2022：非常年，非常道

2022：非常年，非常道           作者：阚乃庆序一场全民参演的大剧戛然而止。圈内的朋友接连转阳，人人渡劫。眼前涌动着“应返尽返”的年轻人潮，我的心情随着飘飞的丛丛黑发，在风中凌乱不堪。是俳优，还是傀儡？是正剧？悲剧？还是闹剧？喜剧？或者滑稽剧？魔幻剧？我不知道。也许永远也不会知道。疑似真实的真实。就像这一年的日子，逼仄地生活在夹缝中，在夹缝中生，在夹缝中灭，在夹缝中苟安，在夹缝中穿行。平怀忧乐觉天宽，危栈盘纡识路难。岁月在灾难中没有静好，只有胆肝寸断，只有不甘不饶，只有向死而生。时间和空间互缘共构。此刻，回看这一年，竟然有了傅雷先生所说的感觉：既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。傅先生离世的前一天，正是我的出生日。巧吗？真巧。也不巧。尘尽光生，山河万朵。这个世界的背后，还会有另一个世界吗？春·萌春天落花，也落叶。套辕拉磨。内卷内耗，奇葩奇妙。拟了一幅对联：上联：在开会，去开会，等开会，天天有会；下联：会接会，会连会，会套会，会会不休。横批：会通天下。天天走过同样的路，走过成阵的树行，也走过散落的楼群，走过低矮的竹山，也走过瘦括的柳湖。在这条道上，四季轮转不休：不论是夏天的烈日炎炎、樟荫扑地，还是秋季的雁风空鸣、白露成霜，或是冬日的冰盖雪搅、寒凝天地。——风景总是殊异，人亦不尽相同。江南十二年，弹指一挥间。当年指节粗细的樟树苗竟长成了挺直粗壮的大树，枝也婆娑，叶也婆娑，昼夜不休地站在道旁，招风摇影，向过往的行人致意。根，向下深扎，叶，向上蓬勃。——如是，树是自由的。像树一样自由。人也当如此。只有找到自己真正想做的事情，才能有自由。明确自己的生活重点，它就会变成你生命中的锚。孔子行年六十而知五十九非。前面的五十九全被砍伐干净，只留下一个六十岁作为“瞻前顾后”的支点。庄子，为了自由，把一生都活成了留白的风景。“你当像鸟，飞往你的山。”我用在日本有马买的那支好笔，写了这行字。墨色淋漓。释笔对窗，晴岚翠岗历历在目。一个人的目的才给了他视野。在记忆面临着强拆的年代，也许今天要做的，就是为真实再垒一块砖。希望是一种强烈的愉快。——柏格森的话一下子撞上了心头。夏：茂春天的最后一天，一个不可控的点位被渲染酵发，激动了一大片。警车在夜幕中啸叫扑来，如貔貅，一臀坐定在门口。封了。疯了。画风骤变。口罩、防护服、监控，核酸，铁葫芦装上电机，把饮食物什一筐筐拽上楼，再把垃圾废物一筐筐扯下来。大喇叭代替了音乐，消毒水抑制了荷尔蒙。一只蚂蚁慌慌张张，一群蚂蚁井然有序。生活降准降格降调，变成了生存。于我已经有了被封扬城的惨痛经历，这次自然不在话下。何况还有食堂，饮啄不必不愁，就是蔬菜如金。我开玩笑说，不要紧，绿化带有的是，环校一周3公里呢，一天吃100米，也够啃一个月的。可是肠胃还是不挣气，连吃了几天冷冻肉，下水道开始不畅。那种如煎如熬、如芒如割的可怕滋味难以比况，生无可恋，此生难忘。晴云出山，鳞浪层层。校园紧箍如桶，但并不妨碍草结籽、樟落叶，自然也挡不住风行军、雨归尘。太阳开了晨门，朝夕相伴的除了天光云影，还有各种各样的鸟。最先的是饶舌的小雀，然后是深沉的鸫鸟，再后才是有呼有应的鹁鸪，它们晨起清唱，暮归欢鸣，如召如唤，如歌如诉，或自吟自娱，或次第应答，或轰然作声。点的清越，线的清晰，面的清阔，体的清圆，构成了一个属于它们的声音世界。那一天，突然见到几团灰褐色的东西萎缩在泥地上，不成样子，居然是鸟尸！鸟，行在空中，睡在风里。停了翅膀，就意味着它们生命的结束。这是宿命，不可违的宿命。让我倏然心惊。万物生长，生命消长。天地有定，世间有常。历历分明，分毫不爽。秋：敛空气好了，鸟声大了。人的世界静默了，荒芜了，植物却蔓生疯长，“其叶肺肺”。动物也开始闹猛，羽鳞扬厉。它们暂时接管了这个世界。世界是他们的。踏叶而行，樟树的黑果在脚下噼啪作响，迸出黑色的浆汁，漫洇了方寸之地。君子得时则大行，不得时则龙蛇。我们不可避免地要承担我们的角色。自由不是你想做什么就做什么，而是你不想做什么就可以不做什么。——情愿不自由，也是自由了。这大概是就是胡适之此话的本意了。《奥义书》中说：让感官和意志的注意力，转移到心上，你，就能乘梵天之舟，振奋起精神，渡过恐怖之源的水流。一个人如果不能在自己内心找到自由，他就不能在世界上找到自由。如果他不能从自己戴的枷锁中解救自己，谁也不能将他从枷锁中解救出来。《与我相关的远方》总算出版了，通过自己的体温，捂热一段历史。书成如箭之飞离，人如弓之松弦。这是我一个人的朝圣，却得缘于若干的关心和帮助，葛剑雄、吴义勤、李幸、朱学东、展江，还有朱莲莲、陆斐然……感念感动，深铭五内。有感于现实的惨淡和局限，虚拟世界也许是另一个更为阔大的世界。卡夫卡日记里说“上午德国向俄国宣战，下午我去游泳”。卡夫卡毕竟是卡夫卡，我却做不到这般淡定，于是写了一组具有圣贤气质的人物。人类最杰出的大脑在停止思考前究竟是什么状态？面临不可知的死亡，又营造了什么样的心理图景？这是我向往的。于是，重读了论语和孔子传，写了孔子之死；读心经、金刚经，莲华经、楞严经，读不同版本的佛陀传，写佛陀之死；读理想国、希腊史，写苏格拉底之死；重读托尔斯泰传，读战争与和平、复活，写托尔斯泰之死。还有未写的奥勒留、雨果、康德、本雅明、王阳明……加上写过的李白、苏东坡、李煜、弘一、梵高……人心，人性，生命，生死……这才是我最愿意接近的现实，因为从中可以寻找出当下存在的价值乃至意义。道是无所不在的，并不只是在内心中。不能舍弃外向的追求，为了寻找道，仍然要上天入地，在身外寻求。借助历史和世界，研究人性的崇高与邪恶，透视人身上最黑暗最深刻的激情。活着，需要意义世界的光照。活在当下不是一种自由，只有活在真实中才是自由的。思考和写作是对抗遗忘的方法，也是思考和建构自我的方法。否则就是人去楼空。看《尼罗河传》，对于这条浩荡的大河来说，任何传记都是一种盲人摸象式的写作，对于写作者而言，这也无疑是一场有挑战的冒险。生命的探索，把一条大河和一个人的命运紧密地关联在了一起。在自然光和电灯的映照下，字句和意识宛如一片水，就这样漂在水中，载沉载浮。我想，等我卸磨的那一天，就开始上路。沿着一条心仪已久的大河，沿着舟楫开出的水路，追寻天光下的巨波微澜，拨开草莽，豁除昏蒙，找寻它的路，找寻我的路。保尔·瓦雷里说，一首诗应该是一个智力的节日。那么，就一起举杯吧，无论如何，每一个当下都是值得庆贺的。晚阳如焰，在西山背后慢慢熄灭。而在地球另一面，太阳正冉冉升起，散热布光，不可一世。当年《太阳照常升起》首映，有人问导演这部电影什么主题？姜文用他惯常的口气说，主题就是太阳照常升起。记者都说他牛逼。其实，在我看来，这不是牛逼，是谦卑，因为自然，因为无我。在阳光下抖掉我的枝叶和花朵，现在我可以枯萎而进入真理。不贪不妄，不痴不嗔。人生恰似一盒火柴，慎用是愚蠢的，不慎用是危险的。我得到的是我竭力避免的，我追求的是我无法企及的。正如接近了天坑地缝，却没有进入。加缪说过，活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活，去用残损的手掌抚平彼此的创痕，固执地迎向幸福。不降志，不辱身。无怨无悔，无咎无誉。夜幕四合。诸神累了，老鹰累了，伤口在倦怠中慢慢愈合。冬：藏铁线莲扯着枯瘦的枝，得尺进尺，得寸进寸。一路翻墙越篱，开花长叶，再也不见。北风如帚，扫尽雨云。天气随即就好了，好得像一场大病初愈。但世间的生灵都知道，冷空气已经坐稳了江山，天寒地冻的日子才刚刚到来。冷，是左右四方的。不像热，是上上下下的。晚归，一只小猫影子一般地跟在后面，听儿子说，这些小野猫生命最多活不多2年，因为冻饿，因为伤病。但我注定没有闲暇和闲情去照顾这些无辜的小生命，只得像造物主一样不仁了。世间事看似宏大，其实折叠处永远不变：控制与自由，私欲逐利与良心底线。苏格拉底说，何必为部分的生活哭泣，君不见，整个的人生都让人潸然泪下。年初，巨总兄过来，一起去惠山。萝薜枯垂，苍翠守寒，但干涸的石床已经听不到琤琮活泼的泉声了。走到龙光洞洞口，引起了那个夏天，我大一，晓明刚考上大学，陪落寞的峻兄一起到无锡。锡山底下的这个洞让我印象深刻，大热天中扑面而来的清冽感觉还存在记忆中。我们之所以对过去念念不忘，是因为我们知道，我们曾经经历的那些痛苦或欢乐的时光，此生再也不会拥有了。诗经里有句话，死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。很多人把它解释成爱情，其实我更愿意相信陈子展先生的解释，这不是男女间的誓言，而是展示两个并肩战斗在一起的生死战友之间的友谊：在一起打仗，一起经生历死。生在一起，死在一起。——可是，兄弟，你走了，把我留在了一个人的战场。晓明，我把纪念你的文章汇成“明明就在那里”，编进了《与我相关的远方》。我想借此留住我们曾经的时光。北方的知友发来2000年我在大连的照片，上面那个皮毛光鲜、尚见少许稚气的人还是我么？记得就是那一次，从大连第一次乘海船到烟台。那是一个初冬的阴冷日子，烟波迷茫中，我晕晕乎乎地上了岸，见到晓明，心思和脚下的码头一样，一下子定了。三年了，疫路难行，一直没能去看你。晓明，你现在肯定在我们看不见的远方，观望着我们周遭的一切。春天的繁花，夏天的浓荫，秋天的长云，冬天的罡风，都昭示着你的去处，也是我们的归地。就像世界的尽头一样， 时间也是没有尽头的。奥古斯丁把时间分成过去的现在、现在的现在，以及将来的现在。过去的现在是记忆，将来的现在是期望，只有现在的现在是真正能感觉到的，南方的友人寄来《福柯的生死爱欲》，福柯说，人终将被抹去，如同大海边沙地上的一张脸。生命本来就是一场慢慢走向黄昏的美轮美奂的梦境。在这个下沉时代，面对布满刀枪剑戟的现实荆棘，我们的幸福通道在哪里？就在牛的骨头缝里。把自己打造成一寸铁，从容游刃于牛骨的缝隙中，顺解却不砍斫，曲折但不折戟。尾：待门，虽设而常关。不过这次不是认为的限定，而是提防那只看不见的靴子。将落未落之际，周遭无数的靴子开始落地。上海的儿子，长春的、重庆的、南京的朋友陆续见底，北京的朋友已经过关。我前后2次被封，孩子被封2个月。一通动作下来，结果人世间多了一个微生物。我们在付出了与风车作战的代价后，终于学到了少年派的智慧和勇气，开始跟那只赶不走杀不死的老虎共存。“当你凝视老虎的眼睛，看见的只是自己的倒影”。少年派与老虎从对峙到和平共处的过程，其实是在残酷的自然环境下，人性不得不与兽性妥协的过程。其实，人生本就是一场梦幻漂流。不是吗？月华泻水，夜清无尘。人生自苦身余几，天色无情岁又寒。风来了，雪大概也不远了。雪融了，才有春天。且安且待。      2020年岁末于江南