适彼乐土（上）

适彼乐土（上） 作者：阚乃庆一 已经是小暑了，可是梅雨还赖在江南，徘徊不去。天，阴沉，麻木，疲惫，茫然，不肯将息地将雨未雨，好像被不知道是什么的东西困住了。平时坐台拉磨，归巢后读书写字，时间被雕刻成节律，生活团团转转，而又空空落落。可一旦想到你，我心里就涨起了潮，就像此刻的江河湖海。是啊，晓明，你离开快两年了。这两年多快啊，似乎一切历历在目，都未曾远去。据说物质一旦运动到光速，就可以让时间折返。如果真的我们回过身去，重头来过，那你说，我们该返回到什么时候呢？是我们在运河小村里无知无畏的孩童时光？是竭尽全力拼死挤上高考独木桥的至暗时刻？还是我们为暗昧的时事困扰、对自身的不解而产生的忧心日子？或者，是趟过急流险滩、柳暗花明后重见天日的开心瞬间？这些，都是深铭在我们生命里的印记，或者说，凡此种种，造就了我们的人生。黑格尔说，空间的真理是时间。是啊，没有超越于时间的空间，没有任何人、任何物事能脱离时间的限制。这是我们作为生命体的局限性，自然也是生命意志的价值所在。晓明，几十年来，我们被教会的只是如何处理空间问题：如何与世界，与社会，与他人，甚至与自己相处。而你的离开，于我最大的启发，就是感受到了这个世界的另一个维度，那就是时间。人生的根本区别大概就是对时间的态度了，不同的人有不同的态度，不同的态度也造就了不同的人生。都说生死两茫茫，其实，我们与其说是被空间阻挡在生死两端，倒不如说，我们被时间之川分隔两岸。二春天的时候，我去了你熟悉的江边。在那个已经沉沦了千年的古渡边，我在橙黄的路灯下行走，梧桐树青色的暗影在我的衣襟间闪烁。好像是冥冥中的注定，我听到了魏佳艺的《忘川之河》——一次回眸 将我的心牵扯兜兜转转 万里山河踏破不料缘起缘灭 终究错过抱紧累累伤痛 谁来渡我……苍凉凄异，触目惊心。我的心一下子收紧了，不想，但是也只得往下听——我只身跳进忘川的河狠心抛下一生的不舍从此爱也婆娑 恨也婆娑多少前尘往事再无瓜葛……我的泪涌出了眼眶。身边的友人老左跟我说，人死了，要走过忘川上的奈何桥，喝一碗孟婆碗里的汤，这碗汤是一个人一生一世的泪水，喝完就会忘掉尘世所有的人和事，所有投入的情感和纠结，一切清零，然后到望乡台上回望一眼，就转世投胎了。如果对人世间不肯相忘，那就要下了奈何桥，沉溺于忘川，一百年一个轮回，眼睁睁看到生前牵挂的人走过，但是不能相见，要等到一千年过后，才能投胎，才有机会与你牵挂的人见面。兄弟，你在哪里？你走过望乡台了吗？你看到了谁？与你生离死别的那个瞬间，我分明看到了你的失神。百年之后，我们会相见吗？暗黑的世界里，你可还记得我的模样？千年等一回，谁能承受如此之苦的相思之痛？谁又能接受如此之重的前世之约？兄弟，苦守不如相望吧，相忘于江，相忘于湖，泪流在水中，就没有了分别。心思零落，不成样子，我拾掇成几句：望乡台上阴风冷，孟婆奉汤亦吞声。生死睽隔岁月老，天地不仁酬苍生。此身成灰云归影，忘川流长水无痕。玉石芝兰书无尽，哀赋江南总难成。我的哽咽被风吞没。浩荡江风中，我感觉自己像是一棵脆弱的芦苇。三太阳高悬，飞机落地。我接到了欧阳自远。这位86岁的院士、中国探月工程的首席科学家跟我说，他每天5点半起床，晚上十点多上床睡觉，抽烟喝茶，从不锻炼身体，但是思维清晰，精神很好。随后，他作了一场报告《向太阳系的星辰大海挺进》。我们的话题离不开天地，老人告诉我一些鲜为人知的事实。我们身处的宇宙，作为所有时间及其包含的内容物构成的统一体，形成于138亿年前的一次不知何之的大爆炸。浩渺得难以想象的宇宙，可见半径约为460亿光年。而目前人类的探索和认知只是停留在太阳系。1977年美国发射了两个飞行器，旅行者1号和2号，它们带着地球上所有语言的“你好”问候和男女生物等信息，分别朝不同的方向分道扬镳，目前它们用每秒17千米的速度走了44年，已经走了260亿千米，也只是到达太阳系的千分之一。也就是说，如果有朝一日它能走到太阳系的边缘，地球实时传过去的景象也就是1500年前的大地景象：大概可以看到霓裳羽衣舞，看到大唐的盛世绽放，次第传过去的大概是大宋汴河的繁盛市井、蒙古铁骑的滚滚黄尘、大明修建的宏伟边墙、大清黄龙旗下的浩荡山河……太阳系像一个小小的挂件，悬在银河系的边缘，在银河系中，像这样的太阳系大概有2000亿个。这其中，距离太阳系最近的比邻星，大概距离是3光年。1光年有多远？可以让人类的飞行器要飞500万年，要飞到那里，至少需要1500万年的时间，所以人类无法到达。最近的星星我们都注定无法到达，地球多孤独，人类就有多渺小。作为一个物种，人类是幸运的，合适的空气、合适的水、合适的温度才造就了这一天地间的神灵。人类有了1万年，而地球上的物种的生灭也就是一亿年，人类刚刚走完了万分之一的路程，剩下的路还能走多远？没有人知道。而人类的创造相对于无边无际、无止无休的宇宙而已，就是漫天飞舞的微尘中的一粒。这样的空间，人的任何行动的意义几乎都可以归结为零，而人的终极意义究竟又在哪里？欧阳院士告诉我，现在月球上也有中国人命名的广寒宫了，但是可以肯定的是，月球上面没有嫦娥，没有桂花树，这个从地球分出去的兄弟星球上，有的只是粗粝的沙砾和寂寒的荒漠。不能寄予任何的诗意和想象。来吧，兄弟，随我听一遍张雨生的《带我去月球》——不求轩，不求冕，不为这红尘所囚 带我去月球，那里空气稀薄 带我去月球，充满原始坑洞 带我去月球，重力轻浮你我 挣扎在一片荒漠，也不见嫦娥相从 但我要背向地球，希望寄托整个宇宙……兄弟，你走了，这个世界多冷啊，我甚至感到整个世界就是一片荒漠。我拉黑了对你的无私帮助不懂感恩的人，我去除了那些虚头巴脑，那些浮皮潦草，我宁愿一个人待在黑暗里，静静地与你交流。亚里士多德说过的一句话值得回味：幸福属于那些容易感到满足的人。社会给人所带来的困难和不便、烦恼和危险难以胜数、无法避免。生活在社交人群当中必然要求人们相互迁就和忍让。因此，人们聚会的场面越大，就越容易变得枯燥乏味。只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。一个人只能与自己达到最完美的和谐，完全、真正的内心平和和感觉宁静——这是在这尘世间仅次于健康的至高无上的恩物。所以啊，兄弟，我觉得我还不自由。但是，并不妨碍我对自由的无尽向往。孤独是幸福、安乐的源泉。据此可知，只有那些依靠自己，能从一切事物当中体会到自身的人才是处境最妙的人。在这个世界上，要孤独得起，要孤立得起，以此方能养气凝神，养浩然之气，凝格物之神。四父亲节了，想起那年在老家，你拿出手机，笑眯眯地跟我说，你看这小子！我凑头过去一望，原来是你的宝贝儿子发来的微信，那是用几张照片拼成的一个图秀：年轻的你歪着头，看着对面一个小帅哥，一脸困惑：“你哪位？”帅哥则一脸灿烂“你儿子”！——看得出来，你们父子的亲密无间。那天，我记得正跟我那不懂事也不能与我共情的小子生气，你的微信让我羡煞。晓明，我要告诉你，巨总兄的姑娘已经成家，小姑爷很会照顾人，巨宗也放心了。峻兄的孙子已经开蒙上学，他是最省心的，享受着让人羡慕的人伦之乐。我那小子也处了个女友，女孩很聪明，很优秀，难得的是有一个温驯的好性格。我找出了孩子们小时候在一起的照片，他们在峻兄家的院子里刚刚结束玩闹，稚气未脱，各呈姿态。如今院子里的银杏树苗已经长成大树，硕果累累。孩子们也都长大了，走上了不同的道路。这几个孩子中，你的豪是最有志气的，我跟他说，你爸给你起这个名字，就是说男儿立世，须有胆气，需有志气。豪跟我说，阚叔放心，我的志气不在爸爸之下。我很惦记他，尽管他说随时可以打他的电话，但是不敢随便打扰这个自立而自律的好孩子。相信孩子们会努力，会活成你希望的样子。也祝愿孩子们未来幸福。每次回扬州老家，看到双亲一年年变老。心中五味杂陈。我曾经生龙活虎的父亲现在已经起身困难，聋了耳朵屏蔽了他与这个世界的联系。他逢人就说，他活得太长了，祖上还从来没有过，似在炫耀，也像是感叹。他拄着杖，我扶着他，慢慢挪步。十二年前的一场大病后，父亲倒一路平安，他不知道，这场病改变了我的心态，甚至改变我的人生道路。父亲瘦弱缓慢，在我的眼前，他的形象和儿子开车疾驰的形象交叠在一起。一代人承载着一代人，就像一条大河，手拉着手，从一个远方奔到另一个远方。记得古希腊盲诗人荷马说过，正如树叶的枯荣，人类的世代也是如此。秋风将树叶吹落到地上，春天来临，林中又会萌发，长出新的绿叶，人类也是一代出生，一代凋零。硬而老的叶子从树上掉下，娇而艳的花瓣从萼畔脱落，对于每一枚叶、每一朵花来说，无疑是一次决绝果敢的撕裂，一次无可奈何的陨落。总之，都是生死攸关、惊天动地的大事件。但是，撕裂也罢，陨落也罢，与其说是生命的骄傲，倒不如说是一种宿命。造化以万物循环为节律，这些物事都是自然不过的，连微不足道都谈不上，更何况叹息和惋惜。我暗自在想，我们的使命是不是完成了？（待续）