EPISODE · Aug 5, 2021 · 16 MIN
适彼乐土(下)
from 播客 郑浩
适彼乐土(下) 作者:阚乃庆五百无聊赖中,最讨厌无聊聚会的我竟然张罗了一个饭局,一个熟人的饭局,想热闹一下。大家年龄差不多,也曾在一起度过几年的青春时光,现在大家处在一个城市里,反而很少往来。互不干涉、互不羡慕,没有愤怒,没有苦难,但是生活方式和观念不同,不在一个辙上,聊起天来如同隔代人。生活呼啸向前,大家各得其所,尘埃落定,脸上的淡然从容和麻木颓丧那么奇怪而和谐地混合在一起,我知道,那是生活的包浆味。晚上,我独自开车,在车影寥寥的长江大桥上,我打开了车窗,横吹的江风撞上了脸,我感到清醒而懵懂。忙了一段应时的主题,也收获了俗世的好处。但是值得告慰你的是,你生前看过的《高湾史记》经过2年多的折腾,终于出版了。这是我对乡愁的一次清算,也是一次心灵的回归。我补上了对你的悼文,我让我们的情感沉淀在这本小书上。承蒙继锋会长的厚爱,让我在江苏史学会口述史分会上演讲介绍,振羽先生、善庆教授、陈冰博士,还有青桐、春劼都写了很好的文章推荐,江苏省、无锡市、扬州大学,还有家乡的档案馆、图书馆陆续收藏了,我让高湾这个小小的地名好歹留在了册页中,可能也留在了一些人的心里,而这,不正是我写作的初心吗?我由此也痛感到写作于现世的巨大局限性,由此,我开始了虚拟写作。在博尔赫斯、卡尔维诺、马尔克斯、加缪、卡夫卡的世界里周游、沉浸,在还没完全消失的疫情下,我每天读一本书,我每天写下新鲜的句子。特别感谢史教授的推荐,昌平总编让我的《瘿瓢》作为头题发表在《鸭绿江》上,这么多年来,发表文章已经不新鲜了,新闻、评论、散文、诗歌……但是这是我的小说处女作也,虚拟的写作让我打开了一扇新门,我多了一方天地,这方天地是如此广阔,如此自由,如此让我向往。我敞开怀抱,拥抱每一个与众不同的灵魂。像是一次纵情的放飞,直到假期结束,回到了一成不变的撞钟拉磨的生活圈套之中。六窗外的藤花谢了,藤蔓就轰轰烈烈地长出来,柔韧的藤条在空气中微颤,试探着、摸索着,相互纠缠,相互生发,像无数只求告的小手,写满了溺者的神情,这是空气中的溺者,它们不知道救赎者来自何方,只有向四面八方求助。没有攀援物,便失去希望,它们便卷曲着收回,转向另一个方向,或者干脆枯萎、自行了断,就像无休无止的欲望,不断生长,不断寂灭。可一旦逮住了目标,那局面就完全不同了。无论是树竿篱桩,还是门窗墙垣,它们就紧攀牢攥,绝不松手,逶迤蔓延,载枝载叶地一路长过来,直至安营扎寨,蓬勃成它想要的另一个世界,开始下一轮不知所之的生长。枝也婆娑,叶也婆娑。淅沥的雨声中,布谷声动,似在问答。我要找一个庭院,感受底气,感受四季,可以籍此观复。晓明,你生前跟我说过,兄弟们要为未来布个局,找几处好地方一起抱团养老。我们去过养马岛,我们去过崇明岛,我们去过太湖边……去年从烟台看你,返程路上,我们兄弟路过青州古城,走在古今相照的石板路上,我当时就在想,你生前的这个梦想我们会延续,我相信,总会有个枕藉友情的地方在前面,等你,等我,等兄弟们。那是我们的乐土。逝将去女,适彼乐土。乐土乐土,爰得我所。七一地鸡毛还没来得及收拾,就和峻兄从不同的方向奔到常州,和巨宗聚会。时间紧张不可控,车票先是改签,接着又退了重买,总算在开车前站到了站台上。看到早5分钟的前一趟车还没发出,就厕身上了车。热汗刚敛,窗外开始暗黑。风纠云集,一场豪雨骤然而至。巨宗小心翼翼地开车,在犹如河道的马路上乘风破浪。晚上,我们住在你曾经住过的饭店。房间里空空荡荡。晓明,我又梦见你了。梦里有云龙山,那是你最后的栖息地。梦里还有我们所不知道的关于你的人和事,那是你的爱人说给我们才知道的。你的正直,你的仁义,你的慷慨,你的厚道,错综成一天的锦绣,那是你留在人世间的好,留在后人心中的碑。我们兄弟定了个规矩,每年都要去和你见一面,和你聚聚,和你谈谈。周作人说过,路的终点是死,我们便挣扎着往那里去。有的以为是往天国去,正在歌哭;有的以为是下地狱去,正在悲哭;有的醉了,睡了。我们只想缓缓的走着,看沿途景色,听人家议论,尽量的享受这些应得的苦和乐。一代人承载了一代人,我们都走在通往生命终点的路上。电影《男孩别哭》里说,我害怕前面的路,但是一想到你,就有能力向前走了。大学时读过张承志的《北方的河》,当年的激动记忆还在。最让我感喟的是,这竟然是40年前的事情了,而下一个四十年,我们应该都不在这个人世间了。是啊,人,要有河的沉静,含蓄,宽容,河的坚忍,激情,力量。粗悍清新,动人心魄,但又不留痕迹,不动声色。一道道大河,塑造了人的品性。回忆如流,而这恰恰可能才是真正属于自己的东西。“如果现在停止不前,就到回忆里去看看”,后来被拍成著名电影的法国作家冯金诺斯的小说《回忆》记录了一家三代人的爱与离别,讲述生活的沉痛与时间的残忍,亲密关系所拥有的力量不仅慰藉着当下,也滋养着回忆,延续了生命。是的,记忆。我们拥有共同的生命记忆。晓明,我知道我将离你远去,你也将与我渐行渐远。但我相信,我们一路行走,一路播发,我们留给这个世界的是善意的香气。我们去了南禅寺,佛塔巍峨,市井热闹。这里的素餐难得的精致,各有滋味,让我想起我们在灵山吃过的素宴。饭后,兄弟们依次拈了香,燃了烛,向不在身边的你致意。香烟缭绕,我说不出话,只是在心中默祷:兄弟,你在那边要好好的,等我,等我们,有兄弟在的世界,就是天堂。八冷气隔开暑热,玻璃小屋外面是紫金山的梧桐,巍峨参天,如同军阵。我和陈将军在谈天说地。南京的好处不由一端,东边的紫金山自是最让人心仪的好去处。见到好友,拣得好书,久郁的心情为之一舒。回到钟山北麓的住处,少有人居的房子毕竟还是冷落了。等到收拾停当,已是午夜。骇人的新闻开始跳入屏幕:郑州遭遇千年未遇的水灾,更惊人的是,禄口机场出现新冠本土病例。赶紧给河南的朋友发消息慰问,南京的朋友纷纷来电,催我快走。好不容易挨到天亮,赶紧拼车,逃到扬州。晚上,在明月湖的灯火水色中,我陷在半是无奈、半是庆幸的情绪中,上次湖北遭疫,我因故没有去汉口,这一回,我再次与看不见的病毒擦身而过。上天佑我,不可辜负。面对窗前的朴树,借此顶天立地,物我两忘,感受久违了的安全和安逸。就这样,在扬州开始了我的书斋生活。读书,写作,锻炼,几乎成为生活的全部。“哀吾生之无乐兮,幽独处乎山中,吾不能变心以从俗兮,固将愁苦而终穷……”再读楚辞,竟然感同身受。一边是看得见的台风烟花,一边是看不见的新冠病毒。互为表里,夹攻人间。我暂时不能离开这座江边的小城了。阴晴晨昏在玻璃之外的天地间枉自循环,往复不已。我心思无极,神游八荒。但我相信,我会带着你的眼睛,带着你的口味,带着你的全部感受,走不同的地方,趟不一样的路,看不同的景,尝试不同的况味,感受不同的人生。我相信,这也是你的希望,你的愿想。不知不觉,夜又深了。满月空悬,无着无落。星星寂灭,可光仍在前行。世界如其所是。这个世界有多少遗憾,就有多少无奈。“人生若寄,憔悴有时。静言孔念,中心怅而。”不由想起300年前日本诗人松尾芭蕉的一句话,他说,他的俳句就像是夏炉冬扇,与众相反,没什么用处。——我的这些文字大概也是这样的吧,那就让它们化作缕缕风,霏霏雨,随你而去吧。 (结束)
NOW PLAYING
适彼乐土(下)
No transcript for this episode yet
Similar Episodes
May 18, 2026 ·31m
May 11, 2026 ·66m
May 11, 2026 ·67m
May 11, 2026 ·32m
Apr 25, 2026 ·27m
Apr 20, 2026 ·48m