HOMENAJE A GEORGE, A QUIEN CONOCI

Ante mi incrédula mirada, percibí una seriedad extraña en su rostro, un contraste marcado con la indiferencia que solía mostrar. Me quedé algo aturdida, pero no le di mucha importancia; más bien encontré la oportunidad de ver el mundo desde su perspectiva y me recosté en su cama. Miré el techo, las paredes, el cuadro de Jimi Hendrix, pero, igual que George, me quedé muda. Al rato me levanté y me fui, sin sospechar que sería la última vez que entraría a esa habitación. Era miércoles. Cerré la puerta con cuidado, tomé el elevador y me fui. Luego, como siempre, me dejé llevar por el ambiente bohemio del Village. Aquel día, sin embargo, pasé de largo por el Dunkin’ Donuts y no me detuve a tomar un café, como otras veces. Bajé al subterráneo para abordar el tren. Quería llegar a casa. Como cada semana, regresé el viernes. Cuando me dispuse a firmar mi entrada, la recepcionista, con una frialdad que me heló la sangre, me detuvo.