凌仕江：《我想，我是树》

我想我是树凌仕江他微信上突然传来的照片，小偏分头，清浅的微笑，眼神里透着无所谓。一身牛仔，阿迪球鞋，独自侧身坐在海滩上。似乎除了阳光青涩，不再适合其它复杂语境描摹。大雨之后的海岸线，云蒸雾腾；看不清天水界限，背景有船只。他的微笑清澈干净。影影绰绰的码头工人，一片忙乱……我想这就是少年时候的他了。反反复复多看了一眼照片上的少年，想想自己的少年究竟有着怎样的表情？我恍惚告诉他，总感觉是年少失散的伙伴。可我们人生初见已人到中年。多少事实证明，命中的有些人，就是这样，尽管各自成长轨迹毫不相干，连对方的任何记忆都没有，但有缘偶然相遇，却可能产生抹不去的一见如故，或相见恨晚。他没有为照片上的少年解释什么，我也没有即刻说出他到底是哪位失散的伙伴。想不起，又难忘；感觉像，真像一个人。过了些时日，再看那照片上的人，居然发现失散的伙伴，不是别人，而是我自己。的确，那就是我，仿佛他的无言，是在暗自欢欣，如同替别人找回了另一个“我”。内心澎湃着汹涌的感激，他找回了被我丢失已久的我。没错，十六七岁的年纪，我们居然有着几乎同样的发型与腼腆笑脸，只是我那张黑白照片早已不知去向。但依然记得我的中山装。他彩照中的发白牛仔。当时我光着脚丫，他穿的名牌运动鞋……不难想象，同在蜀南的两个少年，一个生活城里，一个深居山丘。可当时他们并不认识，全然不知未来。如此阴差阳错的时光与多维空间的拼贴，禁不住让人感慨。我是个抗拒怀旧的人，尤其文字里的怀旧情绪，让我倍加警惕。可两颗星辰要同时遇见大海，不知他们要在天际，穿越多少阴云密布，才能并轨同归？没有手机的年代，假设这两个少年同在一个学校，甚至同在一个班级，再让光阴倒回并戏剧性同桌，我会不会因为他的过分潇洒而自卑地与他发生打架事件？毕业同学录上，他会写给我怎样的临别赠言？如果他是中途寻找回来的兄弟，我现在给他留言也不迟吧——你老去海边吹风，就不怕风把你吹成石头，深深地祝福你，石头。这没头没脑的一句话，啥意思？他一定很懵懂。如果日子里还有这样的闲情，偶尔翻看泛黄的毕业留言册，你一定会为不少句子止步于懵懂。只是匆匆人生路，大多数沉默者已找不见留言册，更想不起当年谁给谁写下的临别赠言。有的赠言，字迹潦草，落款不是本名，也不是学名，久而久之，散落天涯的野草，谁还记得谁？谁能想起谁——你老盯着窗外的樱花树看，你也挺像樱花树，无论你开在何处，我都遥望向你的花季。眨眼之间，白驹过隙；疲于奔命，前途未卜。我们早已淡忘了菁菁校园里的樱花树，告别雪山做伴的漫长军旅，我定居于一城。许多构不成诗意的碎片化现实，如樱花随风飘散。那一刻，我无限怀念一个人在远方可以不顾及任何人感受的孤独。我的小院里有一棵晚樱。快要接近秋天，那些水粉般的花朵，那些质感和颜值如同哑粉纸的花蕊，挤出木栅栏，看上去勇气可嘉。毕竟其它品种的樱花，早就风风火火开过半夏。午后，那炸裂的阳光，星子落地粉饰一身花树，那棵树仿佛在风中颤抖了一下，爆破式地剧烈闪耀，犹如花瓣离开花朵，忽然发现一个提着易碎灯笼的古人，从往事门前稍纵即逝。难道，我真是一棵树？我想我是树，不一定选择绚烂的樱花；我想我是树，不愿做河流边的冷木杉；我想我是树，就做一棵不开花的平安树，不惹微尘；平静地微笑，叶子四季常青；经一世风霜，茎脉健壮泛亮；能够接受苍凉，但谢绝满身沧桑。也许在当时的那一刻，少年的我，在不经事的少年眼里，就只是一棵樱花树。可中年的有些相遇，甚至可以胜过重逢，境况虽偶然，一张可遇不可求的照片，竟让灵感一触即发地遇见自己。我想起石头，想起树，想起大地上再也回不去的蚂蚁！也许，这大概就是人生的况味吧。