أعمل كفني صيانة في محطة أرصاد جوية في صحراء الربع الخالي – السعودية. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

خالد، فني صيانة مطلّق ومعزول عن ابنه، يقبل وظيفة مؤقتة في محطة أرصاد جوية معزولة في قلب الربع الخالي بسبب أزمته المالية ووحدته الخانقة. منذ الليلة الأولى، يُسلَّم قائمة بقواعد غريبة: لا تفتح الباب بعد التاسعة، لا تنظر طويلًا إلى كاميرا معينة، لا تجب إذا نودي اسمك. لكنه يختبرها… ويكسرها. وكل خرق يترك أثرًا جسديًا حقيقيًا ويجعل “القرين” الذي يطارده أكثر وضوحًا وقوة.بمساعدة مشرف هادئ يُدعى سلمان، يحاول خالد النجاة، ليكتشف تدريجيًا أن القواعد لم تكن للحماية، بل لبناء جسد كامل للكيان عبر خوفه واختياراته الأنانية. الصدمة الكبرى تأتي عندما تنكشف الحقيقة: سلمان نفسه كان الضحية السابقة، وقد أصبح “حارسًا” يمهّد الطريق لمن بعده. الكيان لا يُولد من الظلام، بل من الوحدة والرغبة في السيطرة.في النهاية، ينجو خالد ظاهريًا… لكن بثمن مرعب. يتحرر الجسد، وتختفي الجروح، ويصل فني جديد إلى المحطة. خالد يستقبله بابتسامة هادئة، ويسلّمه القواعد نفسها. لأن الرعب لا ينتهي هناك… بل ينتقل.