أعمل كحارس ليلي في منارة قديمة على ساحل ظفار – عُمان. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

راشد البلوشي، رجل مفلس يهرب من ديونه وانهيار مشروعه، يقبل وظيفة حارس ليلي في منارة معزولة على ساحل ظفار. هناك، يتلقى "قواعد" غامضة من مدير يُدعى سالم عبر جهاز لاسلكي. في البداية يظنها احتياطات أمان، لكن كل قاعدة يلتزم بها تترك أثراً جسدياً مرعباً داخله: خيوط سوداء تنمو تحت جلده، وأرضية المنارة تبتلع دمه كما لو كانت حية.مع تصاعد الرعب، يكتشف راشد أن السعلاة الساحلية التي تطارده ليست وحدها. تحت أرض المنارة يوجد "ناجون" سابقون، لم يُؤكلوا بل تحوّلوا إلى وسطاء يغذّون الكيان بضحايا جدد. سالم نفسه ليس مديراً، بل حارس سابق اختار البقاء، وصار جزءاً من النظام.تتكشف الحقيقة القاسية: القواعد ليست للحماية، بل لتجهيز الضحية وجعلها "ناضجة" للأرض الجائعة. وعندما يُطلب من راشد أن يختار بين أن يُؤكل أو أن يبقى كحارس جديد، يحاول كسر الدورة بقفزة يائسة نحو البحر.لكنه يكتشف في النهاية أن الرعب لا يُكسر… بل ينتقل. ومع اقتراب حارس جديد من المنارة، يشعر راشد بشيء يتمدد في فمه ببطء، مدركاً أن البحر اختاره ليحمل الدور التالي.