أعمل كحارس أمن في مستشفى مهجور في الإسكندرية. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

يوسف، رجل محطم بعد طلاقه، يقبل وظيفة حارس أمن ليلي في مستشفى مهجور على أطراف الإسكندرية بسبب حااجته الماسّة للمال وعزلته التامة. منذ الليلة الأولى، يُفرض عليه نظام غامض من القواعد يُقال إنها تحميه، لكنه يكتشف تدريجياً أن هذه القواعد ليست للحماية بل للتغذية، وأن طاعته تؤجل موته وتُعيد تشكيله ببطء.مع تصاعد الليالي، يتضح أن “سامي”، المشرف الودود، ليس حليفاً حقيقياً بل واجهة لكيان مفترس يتغذى على الخوف والطاعة، ويختار ضحاياه بعناية من المنعزلين والمنكسرين. عبر الانتهاك المتعمد للقواعد، يفهم يوسف الحقيقة: البقاء ليس مهارة، بل إذن مؤقت.في الليلة الأخيرة، يُمنح يوسف الخيار النهائي: الهروب أو البقاء. يختار البقاء، لا كضحية، بل كحلقة جديدة في الدورة. تنتهي القصة بتحوّل يوسف إلى “الحارس” التالي، الذي يسلّم القواعد لوافد جديد، في نهاية ملتوية تكشف أن الرعب لا ينتهي… بل يتوارث.