أعمل كمنقذ بحري في محطة قطار الحجاز القديمة – الأردن. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها.

أحمد الخطيب، منقذ بحري مفلس يبلغ 35 عامًا، يقبل عقدًا أسبوعيًا لحراسة محطة قطار الحجاز القديمة في الأردن بعد حادثة غرق غامضة دمّرت حياته المهنية. الوظيفة تبدو بسيطة، لكن هناك قواعد غريبة يجب اتباعها ليلًا — قواعد تتعلق بعدم النظر، وعدم الاعتراف، وعدم المواجهة.مع كل ليلة، تبدأ المحطة في إظهار وجهها الحقيقي: رائحة ماء مالح في قلب الصحراء، قطار يُسمع ولا يُرى، ورجل مبلل يطارد السكة. أحمد يعتقد في البداية أن القواعد تحميه من جن مرتبط بالمكان، لكن كلما أطاعها، ازداد الجرح في صدره عمقًا، وبدأ شيء يتحرك داخله.سرعان ما يكتشف أن الكيان الذي يطارده ليس مجرد روح عطشى، بل انعكاس لاختياره القديم — اللحظة التي فضّل فيها نجاته على إنقاذ رجل يغرق. القواعد لم تكن لحمايته، بل لتغذية الخوف الذي يفتح بوابة داخل صدره.في الليلة السابعة، يدرك الحقيقة: هو ليس الضحية، بل المدخل. بمواجهة ذنبه دون إنكار أو هروب، يقطع الرابط الذي يربطه بالكيان، ويكسر الدورة التي حوّلت المحطة إلى مصيدة للضعفاء.لكن رغم اختفاء الرعب، يبقى الشق في صدره كندبة… وتذكير بأن بعض الوحوش لا تولد من الأماكن، بل من القرارات التي نتخذها عندما نخاف.