أعمل كموظف استقبال في مستشفى مهجور في البصرة. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

سامي جاسم، موظف استقبال مفلس ومتهم بالخيانة، يقبل وظيفة ليلية في مستشفى مهجور في البصرة مقابل راتب مغرٍ وقائمة قواعد غريبة. في البداية يظنها إجراءات أمان، لكنه يكتشف تدريجيًا أن كل قاعدة مرتبطة بخطر محدد… وكل كسر لها يترك علامة جسدية في صدره.مع تصاعد الليالي، يواجه كيانًا مشوهًا بعين واحدة وصدر مفتوح يبتلع ضحاياه، ويتضح أن “سامر” المدير الهادئ الذي يرشده هو في الحقيقة ذلك الكيان نفسه، يتغذى على الخيانة والذنب ويحوّل ضحاياه ببطء إلى نسخ منه.يكتشف سامي أنه مات في هذا المستشفى منذ سنوات، وأن القواعد ليست لحمايته بالكامل، بل لإطالة عذابه وتحويله تدريجيًا. في مواجهة دموية أخيرة داخل غرفة العمليات، يرفض أن يصبح مثل جلاده، ويدمر قلب الكيان بيديه.ينجو سامي ويغادر المستشفى… لكن بثمن فظيع: ذكرياته تتآكل، وصوت ابنه يتلاشى من ذهنه، والندبة في صدره لا تختفي.لأنه في بعض الليالي، ما زال يشعر بشيء يتحرك تحت جلده… وكأن القواعد لم تنتهِ بعد.