أعمل كسائق نقل داخلي في حصن تاريخي في شمال السعودية. هناك قواعد غريبة يجب اتباعها

راشد، سائق نقل داخلي يمر بمرحلة يأس بعد حادث غامض غيّر إحساسه بجسده وحياته، يقبل وظيفة في حصن تاريخي معزول شمال السعودية. في البداية تبدو القواعد الغريبة مجرد إجراءات أمان، لكن سرعان ما يكتشف أن الحصن كيان حيّ يتغذى على الطاعة ويعيد تشكيل البشر الذين يعملون فيه.مع كل يوم، تتصاعد المواجهات: مسارات لا تحمي بل تُقيّد، أصوات تقلّد البشر، ومرايا تكشف حقيقة مرعبة — الكيان لا يقتل ضحاياه، بل يحفظهم ويستبدلهم ببطء. راشد يكتشف أن القواعد نفسها جزء من الفخ، وأن العصيان الواعي هو السلاح الوحيد.في النهاية، ينجح راشد في إنقاذ ضحية جديدة، لكنه يدرك الحقيقة القاسية: لا يمكن تدمير الحصن، فقط إبطاؤه. الرعب لا ينتهي، بل يستمر مع وصول ضحية جديدة… بينما يبقى المكان صامتاً، جائعاً، وينتظر الشخص التالي الذي سيصدق القواعد.