佩索阿：《三种情感可以催生出伟大的诗作》

除掉睡眠，人的一辈子只有一万多天。人与人的不同在于：你是真的活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次。我们从未爱过任何人。我们爱的是对某人的看法，是我们自己的观念——即我们自己。我无法驾驭，是因为我不能超脱现实；我无法拒绝，是因为无论我可以怎样做梦，梦醒之后还是我确切无误地留在我之所在。旅行？活着就是旅行。我从一天去到另一天，一如从一个车站去到另一个车站，乘坐我身体或命运的火车，将头探出窗户，看街道，看广场，看人们的脸和姿态，这些总是相同，又总是不同，如同风景。聪明人把他的生活变得单调，以便使最小的事都富有伟大的意义。永远不要靠得太近——这就是高贵。奇迹或障碍，一切或虚无，途径或问题，任何事物都取决于一个人对它的看法。不断采用新方法去看问题，就是一种重建和续添。这就是为什么爱沉思的人即使从不离开村庄，也能将整个宇宙了然于心的原因。一个背靠岩石而眠的人，那里就是整个宇宙。占有就是被占有，然后是失去自己。也许，永远当一个会计就是我的命运，而诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我自己的荒谬可笑。我爱你，犹如爱落日和月色：我想留住那些时刻，然而我想占有的，只是占有的感觉。真正的聪明人，都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景，无须同任何人说话，无须了解任何阅读的方法，他仅仅需要知道如何运用自己的五种感官，还有一颗灵魂里纯真的悲哀。有时，我听风过耳，我觉得为了听风过耳也值得出世为人。有一些毒药是必要的，有一些非常轻微的毒药组成了灵魂的配方。我从来不求被他人理解。被理解类似于自我卖淫。我的灵魂对自身很不耐烦，仿佛和一个讨人嫌的孩子在一起。 如果有一件生活赐予我们的东西，是生活以外的东西，是我们因此必须感谢上帝的东西，那么这件礼物就是我们的无知：对我们自己的无知，还有互相的无知。 我的生命是一次祈祷，一场弥撒，是用双眼与双耳领受圣体。我没有野心与渴望。成为诗人不是我的野心。而是我独处的方式。先知和圣徒行走于虚无的世界，他们被上帝剥削。世上有智力的苦刑，一如世上有身体和欲望。而另一些苦刑，包含苦刑本身的妖娆诱人。我没有哲学：我有的是感觉。如果我谈论自然，不是因为我知道它是什么，而是因为我爱它，我因此而爱它，因为爱的人从来不知道爱上了什么，不知道为什么爱，不知道爱究竟是什么……爱是永恒的天真，而唯一的天真是不去思考……当一个人的意志成为院子里一桶水，而且被笨手笨脚的路人一脚踢翻的时候，这真是一无所有的陶醉之时。我没有表演，是演员的动作表现了我。有时候情感是很虚假的。像果子外面罩着一层玻璃糖花儿，压根不用咀嚼，一舔就化。我属于这样一类人，总是处于他们所属阵营的边缘，以便不仅能看清他们身陷其中的拥挤，还能看清自己与他人的距离。回忆是休息性的，因为它不卷入任何行动。为获得一种深层的休息之感，我是多么愿意经常回忆从来也没过的事……三种情感可以催生出伟大的诗作——强烈却短暂的情感，在经过时抓住艺术，在它来之前则无效；时隔很久以后在记忆中依旧强烈且深刻的情感；虚假的情感，也就是通过智慧感受到的情感。感觉即理解，思考就是要犯错。去理解其他人所想，就是不认同那个人。去理解其他人的感觉，就是要成为那个人。我注意着阳光射入静静办公室带来的难以察觉的影响，足足有好一阵……我是消逝时光的囚牢！只有囚禁者才会有一种观察蚂蚁者的勃勃兴趣，才会对一道移动的阳光如此注意。在与幻影搏斗了多少年以后，我终于在思想、感觉以及存在方面成为了自己这个样子。虽然我从来不是一个正常人，对正常人的怀旧却进入了我的存在之本。但是，这一点，也只有这一点，是我的感觉的全部。 是的，郁闷就是这样的东西：灵魂失去了哄骗自己的能力，失去了虚拟的思想通道。人不能看见自己的脸庞。没有比自视嘴脸更为可怕的事情了。自然造化给人的礼物，就是人无法看见自己的脸庞，也无法对视自己的眼睛。只是感受生命溢过我恰如小溪漫过河床， 而在外边，巨大的寂静就像一个熟睡的神。—————————————作者：佩索阿播音：张婉琦背景音乐：大谷幸-散り逝く桜