Tbilisi – Wenn die Sonne nach Paprika schmeckt

Du stehst auf einem schmalen Holzbalkon in der Anaid Iloadi Street, während die Nachmittagssonne einen vergessenen Weg durch die Dachrinnen findet. Genau jetzt trifft ein warmer Lichtstrahl auf einen Topf mit getrockneten Paprika, und augenblicklich hüllt dich ein schwerer, würziger Duft ein, der die Zeit für eine Stunde stillstehen lässt. Über dir rührt eine Nachbarin geduldig in ihrem Minztee, und das feine Klirren des Metalllöffels gegen das Glas ist so winzig, dass es nur zu dir durchdringt, weil du bereit bist, der Stille der Altstadt zuzuhören.Deine Reise führt dich von den metallischen Gerüchen des Bahnhofs bis in das Viertel Abanotubani, wo der scharfe, schwefelige Hauch der unterirdischen Bäder aus den Pflastersteinen aufsteigt. Du spürst den kühlen, rauen Tuffstein unter deinen Fingerspitzen und beobachtest, wie gelbe Lichtkegel auf die Gehwege fallen wie überreife Zitronen. In einem kleinen Restaurant wartet eine gusseiserne Pfanne mit zartem Adschkmeruli auf dich; der Knoblauch ist sanft und süß, während das rhythmische Hacken der Messer aus der Küche dich langsam in die Tiefe des Abends begleitet.Mit der Gewissheit der Nacht sinken die Geräusche der Stadt in ein sanftes Murmeln. Du stehst an der Brücke über die Kura, atmest den mineralischen Geschmack des dunklen Wassers ein und hörst das ferne Rattern der Nachtbusse, das wie der Atem eines schlafenden Riesen durch die Gassen zieht. In den Gassen der Altstadt wiegt dich das unregelmäßige Tropfen undichter Rohre in einen tiefen Schlaf, während die silbergrauen Dächer im Mondlicht schimmern. In der Geborgenheit deines Zimmers lässt du dich von der kühlen Bergluft und der Gewissheit davontragen, dass dieser Ort dich schützt.