野点电台#107：我的（非）音乐启蒙 by 颜峻

我的（非）音乐启蒙颜峻我出生在军区大院。我的父母都是军人，和我们生活在一起的外祖父是木匠。他们分别说河州话、兰州话、带湖南口音的普通话，也说普通话。我的邻居们说普通话、河南话、陕西话、混合了东北口音的兰州普通话，等等。因为常常在不同的亲戚家寄住，后来又换过3所小学，每一种环境都有自己的口音，我对语言的感受从没稳定过，我不确定自己属于哪一个群体。也没有上过幼儿园。小学的音乐课主要是齐唱电视剧插曲。中学有个老师给我们听管弦乐，问都能听出什么乐器来，有个同学说；小号！我就蒙了。小号是谁？它从哪里来？要到哪里去？除了口琴，我在14岁之前没有摸过任何乐器。14岁学了一个星期吉他，然后这潜能就被我妈封禁了。简谱上那些音符，我至今只能念一二三四五六七。我想说，音乐对我来说，从来都无法转换为符号。可能休止符除外吧。它是直接的，感性的，从声音到身体，从振动到电信号。它也是完整的，从未得到解码和分析，逻辑未明，理性深埋在启蒙之光照不到的地方。它是方言和口音之下的一个深渊。从这个角度说，我根本不懂音乐。或者说，我所理解的那个东西，应该称之为“非音乐”。？ － 哀乐我记忆中最早的音乐是《哀乐》。它似乎包含着一个无尽的时间，对，它似乎在释放一种无尽的时间。和它相伴的，就是广播里极简主义的播音，那两个平时已经非常标准化的人声，在这种情况下就变得更标准，更平均，更无尽。对一个小孩来说，这两样东西似乎就是外在于“我”的那个世界，庞然大物，了无生趣，而且无限循环。？ － 运动员进行曲还好还有《运动员进行曲》，这个体验一直持续到了中学。它有种喜剧色彩。不管是在军区体育馆，还是学校操场，或者是电视机里，我总是想要找到这个音乐的开头和结尾，但是从没成功过。我想如果埃里克·萨蒂还活着，这就是他想要写的终极作品。高凌风 － 泡菜的故事在郊区山顶上的土坯墙边，我听到这首歌。这是我能回想起的最早的流行歌。那时候我已经听到了无数的音乐：我不再是空白的。我听过秦腔、革命样板戏、起床号、冲锋号、保罗·莫里哀的轻音乐，搞不好也已经听到了李谷一，这些声音已经将我的大脑编码，预存了一套一套的应激装置。但是这是什么东西？老板，来碗泡菜？！神经病啊！我才几岁就体会到了系统故障。堀江美都子 － 青春的火焰这个是《排球女将》的主题曲。但我说的是我们音乐课上的那个版本：班长在黑板上写下：抱欧里尼那呀带，岛林尼咕噜，安得西里呀，安得西里呀……这就是语言突变！！！这就是异质性！！！这就是1980年代以来的异次元的现实！！！全班50多人一起唱！！！李玲玉 － 粉红色的回忆上初中的时候，我住在一个比较小的部队大院里。有一个暑假，负责有线广播的人特别喜欢李玲玉，这首歌我每天都要听好几遍，快要腻死了。它出现在早饭时间、午饭、午睡、上午休息、下午休息、晚饭、晚学习这样的时间，是具有功能性的，是信号。但你说一帮搞化学武器的人为什么需要这么大剂量的人性？我正在成长，我无法理解回忆，更无法理解粉红色，我感到困惑。何文彪 － 星球大战那时候没有渠道听外国电子乐，但我有了何文彪的磁带。快速的电子节拍，轻盈的音色，但同时也突出着流畅的旋律。也就是说，在非连续性和现代性的形式下，死死守护着连续性这个农业文明的结构。这种感觉既新奇又熟悉。michael jackson － the way you make me feel应该是1987年，我惊讶于杰克逊非人的嗓音。比如说这首歌里痉挛的声音，“g’on girl”这句。然后打击乐（包括电子音色的）占很大比重，它完全不同于旋律主导的音乐，我以前从来没有听过这样的东西。如果说以前塑造了我的，是连续的、完整的、滑动的结构，那么杰克逊就是组装的、爆发的、机械的，我的身体从此改变。谭咏麟 － 水中花谭咏麟大概是高中听到的。应该是普通话版。现在想起来，伴随着一种发胶的香气，说明身边已经有人效仿香港电影，开始做发型了。同时还有一种宋词的香气，可能是李商隐。我那时候没有听到德彪西，也没有见到莫奈，但是正在读《宋词鉴赏辞典》和《意识流文学》。词语、音韵、乐器在不同的层次上叠合，产生涟漪的印象。这对我来说就是中华文化的瑰宝了。陈力 － 枉凝眉大陆的流行歌曲在气氛和文学性方面要差一点，但功能性更强。跟刀子似的。这差不多就是从莫奈和修拉退回到库尔贝，表面上看是婉转的、平滑移动的，小资产阶级的，但实际上相当暴力，直捣黄龙。它是用圆滑的材料进行赤裸裸的社会主义革命，也就是说，“鹅卵石是无产者的武器”。这里的无产者当然是指我这样的人，既被成人世界所奴役，又缺少改造生活的知识，文化上贫瘠，感情既旺盛又压抑而且根本上来说是盲目的。迟志强 － 铁窗泪乐队的朋友带我去拜访过一个劳改释放犯。第一次严打的时候，他因为抢劫几毛钱，而被判八年徒刑，后来一直和社会脱节。他记录了200多首囚歌。在那之前我听过很多人唱《铁窗泪》，但歌词总不一样，曲式也不总是迟志强版本的。格调不高。格调当然不高。也别指望诞生出三角洲布鲁斯什么的。它就是贫瘠的，除了一摇三晃的身体，什么都没有。我从小被这种贫瘠的状态包围，而不是 ecm 爵士乐。崔健 － 不是我不明白1986年我从收音机里听见这首歌。简直是晴天霹雳。歌词都能听懂，但是这是什么？没有旋律！几条线平行发展，没有主次！同时又有一种民间跳大神的感觉，唢呐根本就是一件纯粹生理的噪音装置啊。还有切分音，就是说原本完整的声音现在变成可以切割的，可以前后错乱的。还有各种清晰错落的高音，神经病的高音……现在这样说比较清楚，当时可是震惊了的，没有语言可以形容。这个结构，还有这个能量的形式，完全不同于此前我所在的，那个瞒着我捏造起来的世界。薛岳 － 不要在街上吻我好像是在一部琼瑶的电影里听到了这首歌。休止符尤其动人。我说过这是我惟一认识的音符。这当然也在某种中国古典美学的缺省设置里，我一下子就认出了它：那种空间感。不是倪瓒苏东坡那种文人趣味，而是北方那种，比如说范宽，首先有体积，然后空白是大摇大摆的。当然那时候我可能连张大千都没看见过。总之那几句副歌在没有伴奏的时候，从空白中裸露出来，但并不是肉体的，而是机器的，后边有街道的声音。罗文、甄妮 － 铁血丹心其实《射Diao英雄传》里面最吸引我的是梅超风。九阴白骨爪、脑浆、凄惨的月光，还有被人类社会抛弃的人，这种东西。这是截止彼时我的想象力之外的东西。《铁血丹心》 用我听不懂的粤语，唱他们根本没见过的大漠，也都和想象力的边界有关。尽管被邪异的元素吸引，但我还是屈服于主题曲荡气回肠的主流情怀，后来慢慢忘掉（或者说假装忘掉）了梅超风。王迪 － 种瓜得瓜王迪最有名的歌是《顽主》里面那首。但我还听过另一首，歌名忘了，歌词是“我的爸爸这么对我说，他妈的你在那里做什么……”这是第一次在歌里听见脏话。真过瘾。我还有我的几个同学，突然间就愤怒了。也就是说以前不知道愤怒，突然被他赋予了形式。特别简单的布鲁斯摇滚，特别真实的愤怒青年。当然，之后的很多年，我和我的朋友们都遇到了这样的问题：愤怒需要一个形式。刘鸿 － 站台1987年的广东歌手，和后来的港台歌手不同。他们的普通话也不标准，但有种茶餐厅大厨的风味，一点也不高级。“我的心，宅等待，永远宅等待哎。”但是，多多少少，大概可以说这就是用生命在唱歌吧。我可能那时候就对美学绝望了。我就是被这些没有品位的人养大的啊。朱枫 － 我的人生这是《海灯法师》的片尾曲。有一阵子流行这种特别男性化，嗓子粗粗的女歌手。我那时候应该是高一，正在怀疑一切。这个歌没有什么特别的，它就是特别坦率和特别黑暗。就像陈青云的小说的开头那样：黑暗！黑暗！伸手不见五指的黑暗！美学上特别贫乏，但是那个人却特别有力，真是一种粗野的生命。黑暗也罢沉睡也罢，生命意志才是这个嗓音的驱动力。张学友 － 穿过你的黑发的我的手可能罗大佑原唱更好一些，但我碰巧先听到了张学友的版本。口齿不清的普通话，装得人模狗样的那种。一个句子里有三个“的”，或者说三次重复出现的是次要的部分，而不是意义之所在，这个非常有趣。再加上这个人模狗样的口齿不清的普通话，就在语言中造出阴影和回音。我后来一直对次要的东西感兴趣，可能和它有关。？ － 国Ji歌当然不是唐朝的版本，那时候还没有听说过他们。是在街上一起唱出来的。很多人忘了词，但不知怎么的，大家也稀里糊涂地唱了下去，并且还感动了。这首先是现场，不是hi-fi。然后这也不完全算是语言，这是低于语言的东西，是嘟囔、哼唧，许多的嗓音，混合在旋律和歌词中间，也混合在街道这个动荡的时空里，可以说是不同形态的生命力层层叠合起来。对我来说，音乐是活生生的事件，这个经历就是启蒙。李亚明 － 酷“曾经向往的一种Zi由就像海岸线，可以曲折，改变”。这首歌本身就是不断曲折和改变的海岸线，它是先有词后写的旋律，两者都不整齐，不断延长和转折，它没有流动的旋律，它的旋律是在原地不断生成的。这应该是齐秦和夏宇巅峰的合作。但江建民的吉他是流动的，它把这种非人间的奇景接驳到碳基生命上（我后来读到《神经浪游者》，可能就是那个人机接驳之后进入的矩阵的风景）。这就是我在高三晚自习逃课的时候体验到，但说不出的：自You不再是一个理念，一个对象，而是一种结构，一种始终在变化的关系。