赵丽宏：《阅读可以使人活无数次》

阅读可以使人活无数次（节选）作者：赵丽宏一个人的人生其实是非常简单的。你的寿命再长，精力再丰富，也只能看到这个世界一个小小的角落，也只能经历漫长历史的一个瞬间。但是，有一件事可以改变它，那就是阅读。阅读可以使你活一次，活几次，活几十次，可以走到很多你无法了解的人生中去，可以走到一些你永远无法到达的地方。所以阅读可以使人活无数次。我想阅读是最有价值、最划算的事情。一本好书，可能是一个智者用一生的时间去寻找，去追求，去表达的。而我们作为读者，只要花几个小时，花几天，就可以读完一个智者一生的追求。大概读初中的时候，我开始接触诗歌和散文。那时候很喜欢两本书，其中一本是泰戈尔的《飞鸟集》，偶然地得到了郑振铎翻译的，第一次它就把我迷住了。薄薄的一本，都是很短的篇幅，几十个字，几百个字，没有具体故事，有时候是对风景的描写，有时候是心情的抒怀，有时候是很神秘的，你不知道它在写什么，但拨动你的心弦，感动你的灵魂。另外一本就是鲁迅的《野草》。我们以前讲鲁迅总讲他的犀利，讲他的战斗性，讲他作为一个斗士怎样在黑暗中跟敌人战斗，他的杂文像匕首一样对准敌人的心脏。但其实鲁迅是个很丰富的人，我想所有的人类情感，在鲁迅的文笔中都得到了一种很好的表达。我喜欢鲁迅的《野草》，它跟《飞鸟集》相比，我觉得有异曲同工之妙，也是很短的一段段文字能引起人的无限遐想。中学毕业那一年，记得当时我是一个人背着简单的行李到乡下去的，去的时候心情灰暗，因为不知道自己的前途将会怎么样。面对着一群农民，我时常感到孤独，因为没有什么话可以讲。于是我就不说话，一天到晚埋头干活、写日记。幸运的是，这种状况大概只延续了三四个月的时间，然后我的生活就发生了很大变化。其中一个原因是，那些我曾经认为无法交流、无法沟通的农民，他们改变了我对生活的看法。他们发现了我最需要的是什么。可能是我拿着一本书，或者一张报纸，躲在角落里阅读时那种专注的、甚至是贪婪的神情，引起了农民的注意。他们说，城里来的那个小青年，一看书就像变成了另外一个人。知道我最需要书以后，没有人号召，我所在的生产队里的所有农民，只要家里有书，全都翻箱倒柜地找出来送给我。我记得他们给了我几十本书，有《红楼梦》《儒林外史》《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》《孽海花》《千家诗》《福尔摩斯探案集》《官场现形记》等等。这些书，有的价值不菲，比如一个退休的小学校长送给我一套《昭明文选》，乾隆年的刻本，装在一个非常精致的箱子里，现在十万块钱也买不来。有的虽然没什么用，比如一个连自己的名字都不会写的老太太，送给我一本1936年的老黄历，却让我感动得落泪，而且至今难忘！假如问我，在你离开这个世界的时候，让你见十个人，你想见的是谁？我闭上眼睛想一想，发现这十张脸，大部分都是我在农村认识的那些农民。大概在十年前，我接待过一位英国的女作家，叫莱辛，当时她已七十多岁了，她对我说的一句话让我大受震动，她说：“现在在英国，高学历的野蛮人越来越多了。”我问她什么叫“高学历的野蛮人”，她说：“这些人有硕士博士头衔，他们懂得现在最精密的技术，但他们没有感情，冷漠，为什么？因为他们从来不读文学作品。”她的话有些偏颇，但不无道理。一个人的人文素养中没有这样的阅读经验，他的人生可能是残缺的，他的精神也可能是残缺的。所以我要送给大家的话是：希望你们和文学结伴，让文学成为你们终身的朋友。作者简介：赵丽宏，1952年出生于上海，著名诗人、散文家、作家，中国作家协会全国委员会委员、上海市作家协会副主席，作品《学步》《山雨》等多次被列入中学生语文教材。