作文与读书（上）-章依萍(无BGM）

作文与读书有什么关系呢？杜甫的诗说：“读书破万卷，下笔如有神。”俗语也说：“熟读《唐诗》三百首，不会作诗也会吟。”中国人的作文作诗，大多数抱着一个老法子，叫做多读书。多读书是不是对于作文有帮助呢？就是照现在我们的眼光看来，当然也是有的。我们要我们的文章没有用字上的错误，我们便应该研究文字学。我们要我们的文章没有造句上的错误，我们便应该研究文法学。我们要我们的文章没有思想上的错误，我们便应该研究论理学。我们要我们的文章做得美，我们便应该研究修辞学。其余如经济学，如心理学、社会学、动植物学等，皆和文学直接或间接有关系。所以我们要文章做得好，不可不用功读各方面的书。上面的话，也许中学生诸君看了未免要大吃一惊，说：要研究那些科学才来作文，作文一事，岂不太难么？我说：不是的。我的话是就广义说。我说的是那些科学常识都和作文有关系，却不是要人把各种科学全弄好了才去作文。从前有个卖臭虫药的，说是他的药如何灵，人家买来回家一看，原来包内是“勤捉”二字。要臭虫断根只有“勤捉”，要文章做得好只有“勤做”。学绘画的人只懂得一些光学、透视学、色彩学的原理，不肯用笔去画，是不行的。作文也是一样。只懂得一些文法、修辞的原理，不肯用笔去做，终究做不出好文章。作文正同蜘蛛抽丝一样，要抽才有，不抽永远没有。读书供给作文只有两方面的用处：一方面是思想方面，我们可从书中懂得世间各方面的真理，人生各样的真相；一方面是技巧方面，我们可从古今各大家的文章上学得他的词句的美丽和风格的清高。但是，世界上的书籍很多，青年人读书究竟从何读起呢？这的确是一个问题。这不但在青年们成为问题，在老年人也成为问题。正如从前北京教育部有个司长，很有钱，吃得很胖，而且也很肯买书的。但是他常常叹着气说：“不得了！不得了！书太多了，不知道读哪一本好。”世界上这样叹气的人很多，有老年，也有青年。英国的文学家培兰德（Arnold Bennett）曾说过笑话，以为问读书要从何读起，正同狗咬骨头，要从何咬起，一样奇怪。培兰德意思，是主张趣味的读书法的。趣味的读书法是很重要的。现在中学学生国文程度不佳，很大的原因，是不准学生去看有趣味的书。我从前在徽州一个师范学校读书，那学校的校长胡子承先生，是个很顽固的人，不许学生看小说（看小说是要记过或开除），甚至于《新青年》也禁止学生看。但我自己的白话文却是从小说中学来的，因为我们徽州的土话，离白话文很远。现在，像胡子承那样禁止白话文的人是很少（我不敢说没有）了。但许多教员多抱定几册商务、中华的国文教本，教的大概是十年以来《新青年》以后一般作家的作品。老实说，这十年以来的新文学，大概都是些“急就章”，真正有价值的作品很少。我们应该鼓励爱好文学的学生多看他们所喜欢看的书，正如周作人先生所说：“小说、曲、诗词、文，各种；新的、古的，文言、白话，本国、外国，各种；还有一层：好的、坏的，各种；都不可以不看，不然便不能知道文学与人生的全体，不能磨练出一种精纯的趣味来。自然，这不要成为乱读，须得有人给他做指导顾问，其次，要别方面的学问知识比例地增进，逐渐养成一个健全的人生观。”（《我学国文的经验》，《谈虎集》下卷）周先生的后面几句话也很重要的。要有“指导顾问”，可以说是有系统的读书法。系统的读书法也是重要的。培根（Bacon）曾说：“看书同吃东西一样，有的随便尝尝就够了，有的应该吞咽下去的，有的应该咀嚼消化的。”没有系统的读书，正同随便吃东西一样，一定要弄成胃扩张，不消化的。有系统的读书，可分两面说：一面是我们如要懂得一些文学原理，就应该看些什么本间久雄的《文学概论》、厨川白村的《苦闷的象征》，或卢那却尔斯基的《文艺与批评》之类。如要研究自然主义的作家，则不可不读弗罗贝、佐拉、莫白三的作品。这叫做专门的读法。一面是应该知道世界上真正有价值的著作并不多，我们应该选最好的书来读。如法国诗人波得莱尔（Baudelaire）爱好爱伦波（Edgar Allan Poe）的著作，翻译了许多爱伦波的诗，所以他自己的诗也受了爱伦波的影响。又如歌德的《浮士德》（Faust）的有名，是大家知道的。但如曾孟朴先生所说，他不隐居乡间，译了《狐史》，哪来《浮士德》的成功？又如法人伏尔泰（Voltaire）作文，常常先把马西隆（Massillon）的书拿来读，弥尔顿（Milton）一生也只爱荷马（Homer）与Euripides的著作。这就是“咀嚼消化”的读书法，使自己受了书的影响，使书的灵魂，成为自己的骨肉的。这叫做精选的读法。“别的方面的学问知识”也很重要的。我在前一讲曾说学科学的人不应该为文学多耽误工夫。学科学的人鉴赏或尝试一些文学趣味是可以的。但如目下中学生之不喜欢数理等科，以及国内出版界自然科学书籍的不畅销，关于高级自然科学的书，竟致没有书店肯印，实在是可虑的事情。学科学的学生应该专注精力于科学，是不用多说了。就是学文学的学生，也不可不有普通的科学常识。