作文与读书（下）-章依萍(无BGM）

夏丏尊先生在他的《文章作法》附录上曾说： 无论如何设法，学生的国文成绩总不见有显著的进步。因了语法、作文法等的帮助，学生文字在结构上、形式上，虽已大概勉强通得过去，但内容总仍是简单空虚。这原是历来中学程度学生界的普通的现象，不但现在如此。 为补救这简单空虚计，一般都奖励课外读书，或是在读法上多选内容充实的材料，我也曾如此行着。但结果往往使学生徒增加了若干一知半解的知识，思想愈无头绪，文字反益玄虚。我所见到的现象如此，恐怕一般的现象也难免如此罢。——《我在国文科教授上最近的一信念》 夏先生的结论是“传染语感于学生”，教员自己努力修养，对于文字，在知的方面，情的方面，各具有强烈锐敏的语感，使学生传染了，也感得相当的印象，为理解一切文字的基础。但我以为这也不是根本办法。要学生的思想不空虚，根本的办法只有学一些根本的科学常识。郭沫若曾说诗人不可不懂得天文学，实在是有见识的话。我以为学文科的高中学生，也不可不有下列的科学常识：（一）应该多看一些社会科学的书，懂得一些唯物史观、经济史观、人类学等常识。（二）应该多看一些论理学、心理学的书籍，懂得一些思想法则、心理现象。（三）应该多看一些自然科学的书，如生物学、物理学、天文学、地质学等，懂得一些天、地、人、物的历史和现状。这是根本办法，可以医“思想无头绪”“文字玄虚”的大病的。（周作人先生曾对青年进过这样忠告，请参看《谈虎集》下卷，《妇女运动与常识》。我的意思完全与周先生相同，略以鄙见补充一点，因周先生对于论理、心理等科未说及。）普通文科学生总带些自命文豪的气味，对于一切科学都看不起。其实，懂得一些科学常识是做人的基础，做人比做文豪要紧得多。做一两句白话诗，做一篇短篇小说，实在算不了什么大事，挂不起文豪招牌哪！读书对于作文的重要，上面大略说过了。但中国青年学生还有一件最重要的事情，是养成善于怀疑，独立思想的精神。叔本华（Schopenhauer）说得好： 写在纸上的思想，不过是印在沙上的行路人的足迹，人们虽然可以因他而明知道前人所取之道路，但行路人为行路和观望前面什么风景起见，是必须使用他自己的眼睛的。 所以书上记载的“真理”和“人生”究竟多是纸上的。叔本华是主张思想，反对读书的，他曾说过很妙的话：“思想是自己跑马，读书是让旁人在我们的脑里跑马。”他的话自然有点偏激。但是中国是一个泥古的民族。所以王安石创经义试士之制，行之千年；武后行弓刀步石武科之制，行之千年；萧何行漕运之制，行之二千年。（康有为弟子徐勤的话。）女人缠足，“或谓始于李后主，宋人只有程颐一家不缠足”，缠足也缠了千年。无论什么笨事傻事，都行之千年而没有人敢怀疑，没有人敢革命。这真是世界鲜有的奇谈。有人说中国人的头脑是一枚明镜，映进红的就是红，映进白的就是白的，一点变化也没有。这是可以亡国灭种的头脑！我们现在最要紧的是使学生们在作文中养成独立思想的习惯。程颐说：“学原于思。”胡适说：“学原于思，思起于疑。”胡适又说：“我们读古人的书，一方面要知道古人聪明到怎样，一方面也要知道古人傻到怎样。”这都是我们很好的教训。我们要学生宁失之过疑，不要失之过信。真理是有时代性的，人生是变迁无穷的。一切古今人的书籍都是我们的参考品，我们的顾问官，我们要敢于疑古，也要敢于疑今。我们要学生能够独立思想，不要掉“书袋”。培根（Bacon）说得好：“书籍永远不会教给你书籍的用处。”一切书籍都是参考品，思想方面是如此，文章的词句和风格方面也是如此。法国文学家布封（Buffon）曾说：“文体即人。”韩德（Leigh Hunt）补充布封的话，说：“人即文体。”中国古语也说：“文如其人。”世上没有两个相同的脸孔，树上没有两个相同的果子，山上没有两个相同的石头。一切物体都有个性，文章的词句和风格方面也应该有个性。从前作古文的人专会模仿“先秦诸子”，模仿“两汉”，模仿“唐宋”。现在古文已经打倒，这些习惯是已经取消了。但是，模仿韩愈、苏东坡固是不对的，模仿梁启超、胡适之难道就对了吗？我们读古今名人的文章，要和蚕吃桑叶一样，吐出丝来，模仿好比蚕吃桑叶吐桑叶。中国的白话文的历史比文言文短得多，所以现在白话文正有待于我们的试验和创造，造成一种丰富优美而清新的词句和文体。我们要使白话文能够写景、写情、写意、写事，运用自如。我们要使白话文能够简洁，也能够繁复；能够明白，也能够深刻。几本古老的《红楼梦》《水浒》，几册简单的《国语教科书》，几页肤浅的新创作小说，绝不够我们学生的欣赏和研究。一切文章有两个伟大的导师：一是自然，二是人生。我们要学生多多观察自然，研究人生，我们要学生从小养成这种习惯。我们不要学生迷信书本，模仿书本。我们要学生不做古人的奴隶，也不做今人的奴隶。