Cazzotti in faccia

di Lorenzo Giroffi | Scarcerato nell’estate del 2025 dopo più di un anno di detenzione, Paolo Di Clemente prova a rientrare nella vita da uomo libero, ma il ritorno è fragile, intermittente, faticoso. Nell’ultimo episodio di Cazzotti in faccia, ritroviamo Paolo tra vecchi amici, nuovi tentativi di ricominciare, ricordi che non si spengono e una solitudine che continua a cercare e, al tempo stesso, a subire. Tra la palestra dove si allenava da ragazzo e il progetto di un nuovo team da costruire, la puntata segue il difficile presente del “Toro del Golfo”: un uomo che ha perso molto, che continua a oscillare tra lucidità e abisso, ma che non ha mai smesso di cercare una verità nel combattimento. Paolo prova a trovare il suo futuro ancora una volta in una palestra, con nuovi progetti e la voglia d’insegnare ai più giovani. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

di Lorenzo Giroffi | A più di cinquant’anni, con le anche compromesse, un corpo segnato e una vita sempre più stretta tra isolamento e rimpianti, Paolo Di Clemente decide di tornare a combattere. Il “Toro del Golfo” prova a chiudere il cerchio risalendo in gabbia proprio quando le MMA, che lui aveva intuito e praticato da pioniere, sono finalmente diventate uno sport riconosciuto. Accanto a lui resta una piccola comunità di fighter che continua a considerarlo un maestro e un punto di riferimento. Ma il ritorno sul ring convive con il presente più duro: i domiciliari, i sogni che lo tormentano, il senso di colpa per la morte della figlia e una violenza che Paolo non riesce sempre a fermare. Tra allenamenti sulla spiaggia, testimonianze degli allievi e nuovi episodi che lo riportano nei guai, la puntata racconta il momento in cui Paolo cerca una forma di pace attraverso il combattimento, ma finisce ancora una volta per scontrarsi con i propri fantasmi. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

di Lorenzo Giroffi | Dopo gli anni pionieristici del free fight e l’occasione mancata dell’Oktagon, Paolo Di Clemente resta ai margini di uno sport che nel frattempo cambia pelle, si professionalizza e diventa business. Mentre intorno a lui sfumano sponsorizzazioni, merchandising e possibilità di costruire una carriera, Paolo continua a combattere come ha sempre fatto: seguendo l’istinto, senza calcolo, mettendo a rischio sé stesso ogni volta che sente di dover reagire a un’ingiustizia. In questo episodio emergono nuovi tentativi di restare dentro il combattimento, i viaggi, gli allenamenti e un episodio drammatico: lo sparo all’addome da parte di un poliziotto che Paolo considerava corrotto. Ma il colpo più duro arriva fuori dal ring: la morte della figlia Pamela, il crollo del matrimonio e un gesto disperato contro un commissariato che segna uno spartiacque definitivo. È il momento in cui il “Toro del Golfo” smette di essere solo un fighter fuori scala e diventa un uomo travolto dai propri demoni, sempre più solo, sempre più vicino al fondo. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

di Lorenzo Giroffi | Per Paolo Di Clemente, l’Oktagon degli anni Novanta è la grande occasione: il primo torneo italiano a mettere uno contro l’altro fighter provenienti da discipline diverse, in un momento in cui le arti marziali miste non sono ancora uno sport riconosciuto ma una frontiera pionieristica. Scelto per rappresentare l’Italia, Paolo arriva a Milano da outsider, con un team improvvisato di amici al suo angolo, poche risorse e uno stile di combattimento che le regole del torneo penalizzano apertamente. Eppure, davanti a diecimila spettatori e alle telecamere televisive, riesce a imporsi come il lottatore più sorprendente e spettacolare della serata. Il talento del fighter sembra finalmente poter uscire dall’underground e trasformarsi in una carriera vera. Ma proprio quando la consacrazione sembra a portata di mano, la sua indole torna a travolgere tutto: tra equivoci, risse, agguati e squalifiche, l’occasione più importante della sua vita finisce per trasformarsi nell’ennesimo gesto di autosabotaggio. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

di Lorenzo Giroffi | Tornato dal Brasile, Paolo Di Clemente prova a portare in Italia un modo nuovo di combattere, in anni in cui le arti marziali miste non hanno ancora un nome riconoscibile e chi mescola stili diversi viene guardato con sospetto. Tra palestre, match improvvisati, discoteche, servizi di sicurezza e primi incontri importanti, il secondo episodio racconta il momento in cui Paolo comincia a essere riconosciuto come uno dei pionieri del free fight italiano. Ma il talento, da solo, non basta a metterlo al riparo dalla realtà che lo circonda. La sua vita resta inseparabile dalla strada, dalle risse, dai guai con la polizia e da un sottobosco di incontri clandestini che promette soldi facili e lo avvicina pericolosamente ai clan. La leggenda sotterranea di Paolo si consolida e insieme si incrina: il combattente fuori scala diventa il “Toro del Golfo”, ma anche un uomo sempre più incapace di separare il ring dalla vita. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

di Lorenzo Giroffi | Chi è davvero Paolo Di Clemente? Nel primo episodio di Cazzotti in faccia, Lorenzo Giroffi torna a cercare l’uomo di cui sentiva raccontare da ragazzo come di una leggenda dell’underground campano, tra ring, risse e storie al limite. Nell’estate del 2024 Paolo vive ai domiciliari in un residence tra Napoli e Caserta, con il corpo segnato dai combattimenti, dalle ferite e da un lutto che continua a tornare. Attraverso le voci degli amici di sempre, della sorella Svetlana e dello stesso Paolo, emergono i primi tratti del personaggio: l’infanzia all’Arenella, il rapporto con il padre, l’ossessione per la giustizia, la difesa istintiva dei più deboli e quella soglia del dolore fuori dal comune che lo rende, già da ragazzo, un guerriero fuori scala. Dal presente sospeso dei domiciliari, il racconto si apre poi verso i primi viaggi in Thailandia e in Brasile, dove Paolo comincia a cercare nuove tecniche di combattimento e una forma possibile per la propria inquietudine. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

di Lorenzo Giroffi | Cazzotti in faccia racconta la storia di Paolo Di Clemente, uno dei pionieri delle arti marziali miste in Italia, quando questo sport non aveva ancora un nome riconosciuto. Attraverso interviste, materiali d’archivio e nuove registrazioni, il racconto ricostruisce la traiettoria irregolare di un combattente fuori scala cresciuto a Napoli, tra palestre improvvisate, incontri clandestini e i primi tornei di free fight. In sei episodi si attraversano quarant’anni di sport da combattimento: dall’infanzia all’Arenella ai viaggi in Thailandia e in Brasile, dagli anni del free fight e dell’Oktagon negli anni Novanta fino ai momenti più difficili della vita di Paolo, tra guai con la giustizia, drammi familiari e lunghi periodi di isolamento. Cazzotti in faccia è il racconto di una figura leggendaria e controversa, capace di lasciare un segno profondo negli sport da combattimento italiani ma anche di restare ai margini di un sistema che non ha saputo riconoscerne fino in fondo il talento. Tra ring e strada, vittorie e cadute, il podcast ricostruisce la storia di un uomo che non ha mai smesso di combattere, anche quando il ring non c’era più. Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices