MANUAL DE INSTRUCCIONES | Short Stories

Es sencillo. Para montar en bicicleta tan sólo necesitas –fuera de la bicicleta– afianzar tu equilibrio. Ese es el factor determinante. Y aquí debería preguntarte: ¿Qué tan equilibrado o equilibrada eres tú?

Llueve. De un momento a otro el sol se ha ocultado, el cielo se ha atiborrado de nubes, la luz del día se ha tornado en tinieblas, y éstas –por acción de una compleja transmutación–, bajo un desmedido efecto de condensación, se han descuajado en multitud de gotas que se han lanzado, en caída libre, contra el mundo; sin que medie un gesto mínimo de piedad.

En el cruce de la Avenida Dalton con Tercera Este, sobre el andén, parado junto al semáforo, en medio del concurrido tráfico y la helada noche, a la que la lluvia ha azotado sin contemplación, Jan Decker espera impaciente, mientras da a su cigarrillo los últimos chupetazos.

Nada como tomar el bus en la estación, después de pagar tu boleto, subir, y tener todos los puestos a tu disposición. El bus luce limpio, impecable, perfecto; las sillas se aprecian cómodas, en buen estado; las ventanas amplias y con magnífica vista. El conductor, apropiado de su puesto, da señales de competencia, de idoneidad; lo que respalda con un uniforme pulcro, intachable. Las maletas en el maletero (aquellas bodegas exteriores, laterales, acertadamente ubicadas bajo las sillas); el equipaje de mano, dentro de los compartimientos para objetos de mano, dispuestos justo encima de las ventanas. Y antes de que se suban más pasajeros y se dé la largada de nuestro viaje, una pregunta traviesa, pero no menos importante: Y a todas éstas, ¿qué es un bus?

Los museos son sitios fascinantes. Al margen de sus edificios o dependencias, muchas reconocidas por su valor histórico o arquitectónico, o la conservación o la exposición (convenientemente ordenada) de todo tipo de objetos –en su mayoría relacionados con la ciencia y el arte o los valores culturales–, los museos guardan curiosas semblanzas y particularidades.

La calle es asombrosa. Muchas de las historias que se suceden, en el día a día, comienzan o terminan en la calle. Y de no ser así, ésta es el medio, el vehículo o el detonante para que estas historias sucedan en otra parte: al interior de una casa, por ejemplo. Antes de la calle, todo acontecía en otros lugares; tal vez, más agrestes; o si se quiere, más naturales. Es así como un amplio margen de las historias sucedían en las praderas, en las montañas o en los desiertos.

Ahí está tu libro. Descansa plácido sobre la mesa, sobre el anaquel o sobre la cama. Conserva ese aire de suficiencia que sólo tienen las cosas que se saben poseedoras de una virtud especial. Lo miras desde la distancia. Te le acercas. Lo tomas entre las manos. Quizás esté frío; sin embargo, siéntelo. Y como si se tratara de tu gato o de tu mascota, comienza por acariciarle el lomo; poco a poco. Ahora, percíbelo como si fuese una parte tuya; una extensión de tu cuerpo. Y ya en este punto, repara en sus detalles: la dureza de su cubierta, el diseño de su portada. Abre su tapa, siente el aroma de su interior; y haciendo a un lado todo prejuicio, sutilmente pregúntale: ¿Qué tienes para contarme?

Una de las acciones cruciales para conciliar el sueño, la que quizás resulte obvia, pero que es el paso definitivo para conectar nuestro mundo con el onírico, es: cerrar los ojos. El sueño es uno de esos contados eventos, realizados por los humanos, para el que es indispensable: cerrar los ojos; tanto los físicos, como los de la consciencia.

Ante todo, y aunque quizás no parezca lógico, usted deberá preguntarse: "¿qué es un ‘sándwich’?" Acto seguido, y en aras de no dejar coja la respuesta a este primer interrogante, también deberá formularse preguntas como: "¿de dónde viene la palabra 'sándwich'?", o “¿qué es mejor: ‘sándwich’ o ‘emparedado’?

Asegúrese de escribir de madrugada. Si así no puede hacerlo, por lo menos asegúrese de sentarse a escribir en piyama. Eso sí, sin dejar de lado las pantuflas, una buena manta que le abrigue la espalda y –de ser posible– una generosa taza de alguna bebida caliente (un café recién colado, por ejemplo, sería lo ideal). Esto, si usted reside en clima frío; pero si usted tiene la fortuna de habitar en un piso térmico templado o cálido, o cuenta con el privilegio de habitar en el litoral: camiseta y pantaloneta, junto con un ventilador y la protección de un mosquitero, serán suficientes. Escribir en total comodidad ayuda a que las ideas se desinhiban.

De entrada, vale advertir que los ‘husters’ son huidizos; no gustan de la gente, son huraños. Quienes los han visto, así mismo, afirman que son pequeños, amorfos, desprovistos de cualquier rasgo particular que facilite su descripción. Esto los ha llevado a refugiarse en sitios apartados. Muchos viven agazapados en lugares oscuros y se sienten muy a gusto en los rincones de las casas, de los locales, de cualquier tipo de construcción; allí donde haya penumbra. No son fáciles de ver a simple vista; saben camuflarse para pasar desapercibidos y de esta forma permanecer atentos al momento oportuno para infligir su ataque.