Through The Looking Glass

Durante muito tempo, este programa foi avançando sem olhar para trás. Semana após semana, como quem segue um rasto — às vezes nítido, outras vezes quase invisível — mas sempre com a sensação de que havia qualquer coisa à frente que valia a pena alcançar.Só que hoje… não avanço. Fico. ______For a long time, this program moved forward without looking back. Week after week, like someone following a trail—sometimes clear, sometimes almost invisible—but always with the feeling that there was something ahead worth achieving.But today… I don't move forward. I stay still.

Há vozes que não pertencem a um lugar. Nem a um corpo. Nem sequer a um tempo. A parecem… como se já estivessem à espera. E quando se encontram… não se fundem. Expandem-se. Há momentos em que deixamos de perceber onde começa uma… e termina a outra. Não porque sejam iguais. Mas porque ocupam o mesmo espaço. _______There are voices that don't belong to a place. Nor to a body. Not even to a time. They seem... as if they were already waiting. And when they meet... they don't merge. They expand.There are moments when we stop understanding where one begins... and the other ends. Not because they are the same. But because they occupy the same space.

Há bandas que pertencem a um momento. E depois… há outras bandas que não aceitaram esse destino. Não porque fossem mais perfeitas. Ou mais bem-sucedidas. Ou mais protegidas. Mas porque continuaram. Hoje… não vamos olhar para os anos 90 como um arquivo. Não vamos abrir uma gaveta. (pausa) Vamos entrar num concerto. Vamos sentir o ar. O calor das luzes. O peso do som no corpo. (pausa) Porque há músicas que não envelhecem. Mas mais do que isso… há bandas que recusam tornar-se passado._______There are bands that belong to a certain moment. And then… there are other bands that didn't accept that fate. Not because they were more perfect. Or more successful. Or more protected. But because they persevered.Today… we're not going to look at the 90s as an archive. We're not going to open a drawer. (pause) We're going to go to a show. We're going to feel the air. The warmth of the lights. The weight of the sound on our bodies. (pause) Because there are songs that don't age. But more than that… there are bands that refuse to become the past.

Há momentos no cinema em que a história ainda mal começou… e já estamos dentro dela. Não foi o diálogo que nos levou até ali. Nem a imagem. Foi uma música. Hoje seguimos essas canções. Momentos em que o cinema abriu espaço… e deixou a música ocupar o centro da cena.No outro lado do espelho, atravessamos algumas das bandas sonoras que mudaram a forma como lembramos certos filmes. Porque às vezes não recordamos apenas a imagem. Recordamos o instante exacto em que a música entrou.______There are moments in cinema where the story has barely begun… and we're already inside it. It wasn't the dialogue that led us there. Nor the image. It was a piece of music. Today we follow those pieces of music. Moments when cinema opened up space… and let the music take center stage.On the other side of the mirror, we traverse some of the soundtracks that changed the way we remember certain films. Because sometimes we don't just remember the image. We remember the exact moment the music entered.

No escuro de uma taberna antiga, alguém começa a cantar. Não sabemos o nome. Não sabemos de onde veio. Apenas a voz — crua, inevitável — a abrir caminho no ar. Durante muito tempo pensou-se que esta música pertencia a Lisboa. Como as colinas. Como a luz. Como o Tejo. Mas algumas músicas escondem viagens dentro delas. Hoje atravessamos o espelho para procurar o fado antes de ele se tornar fado. Antes da saudade. Talvez o fado não tenha nascido num lugar. Talvez tenha nascido em viagem._______In the darkness of an old tavern, someone begins to sing. We don't know the name. We don't know where it came from. Only the voice—raw, inevitable—making its way through the air. For a long time, it was thought that this music belonged to Lisbon. Like the hills. Like the light. Like the Tagus River. But some songs hide journeys within them.Today we cross the mirror to search for fado before it becomes fado. Before saudade. Perhaps fado wasn't born in one place. Perhaps I was born on a journey.

Existe alguém deste lado do espelho que pede para ser revelado. Ele aprendeu cedo que o mundo observa mesmo quando parece distraído. Aprendeu que o erro ecoa mais do que as coisas em que acertamos. Aprendeu que o aplauso é amor — mas é um amor condicional.Hoje atravessamos o espelho para encontrar um rei. Mas um rei que nunca descansou. Nem do ritmo. Nem da imagem. Nem do olhar alheio._______There is someone on this side of the mirror who asks to be revealed. He learned early on that the world observes even when he seems distracted. He learned that mistakes echo more than the things we get right. He learned that applause is love—but it's conditional love.Today we cross the mirror to find a king. But a king who never rested. Not from the rhythm. Not from the image. Not from the gaze of others.

Há momentos em que a música não se limita a ser ouvida. Ela atravessa-nos. Sobe pela pele. E o corpo responde antes de nós. Um arrepio. Um calafrio que nos percorre os braços. Um nó inesperado na garganta.Chamamos-lhe arrepios. A ciência chama-lhe frisson. Mas o que é, realmente, este fenómeno? Hoje, do outro lado do espelho, vamos atravessar essa pergunta. Vamos ouvir música. Mas vamos, sobretudo, senti-la no corpo._______There are moments when music isn't just heard. It passes through us. It rises up our skin. And the body responds before we do. A shiver. A chill that runs down our arms. An unexpected lump in the throat.We call this goosebumps. Science calls it frisson. But what is this phenomenon, really?Today, on the other side of the mirror, we're going to delve into this question. We're going to listen to music. But above all, we're going to feel it in our bodies.

Nem sempre é a intenção que faz a música durar. Às vezes é o desvio. Um erro técnico. Uma frase ouvida por acaso. Uma voz cantada no lugar errado, à hora errada, para as pessoas erradas. Ou um silêncio que entra onde não estava previsto.A história da música está cheia destes momentos laterais — instantes em que nada parecia extraordinário… até que tudo mudou. Não porque alguém quis fazer história, mas porque o som escorregou ligeiramente da rota esperada. E, nesse deslize, encontrou verdade._______It's not always intention that makes music last. Sometimes it's the detour. A technical error. A phrase overheard by chance. A voice sung in the wrong place, at the wrong time, to the wrong people. Or a silence that enters where it wasn't expected.The history of music is full of these side moments—instants when nothing seemed extraordinary… until everything changed. Not because someone wanted to make history, but because the sound slipped a little from its expected path. And, in that slip, it found truth.

Nem tudo o que molda o mundo é visível. Há forças que atuam em silêncio, linhagens que passam de corpo em corpo sem nunca serem nomeadas. A música guarda muitas dessas camadas ocultas. Histórias cantadas sem arquivo. Saberes transmitidos sem escola. Vidas inteiras comprimidas em três minutos de som.Neste episódio, atravessamos o espelho para escutar a origem. Não um estilo. Não um género. Mas um gesto fundador: mulheres negras que usaram a voz para existir num mundo que insistia em apagá-las._______Not everything that shapes the world is visible. There are forces that act in silence, lineages that pass from body to body without ever being named. Music holds many of these hidden layers. Stories sung without archives. Knowledge transmitted without schooling. Entire lives compressed into three minutes of sound.In this episode, we cross the mirror to listen to the origin. Not a style. Not a genre. But a founding gesture: Black women who used their voices to exist in a world that insisted on erasing them.

Há artistas que parecem nascer no lugar certo, no momento certo, como se o mundo já estivesse preparado para eles. E há outros que chegam cedo demais, ou tarde demais, ou simplesmente sem convite.Madonna pertence a este último grupo. Desde muito nova, viveu com a sensação de que nada lhe estava garantido. Do outro lado do espelho, seguimos Madonna desde a infância até ao momento em que decide não envelhecer como papel imposto, mas como movimento contínuo._________There are artists who seem to be born in the right place, at the right time, as if the world were already prepared for them. And there are others who arrive too early, or too late, or simply uninvited.Madonna belongs to this latter group. From a very young age, she lived with the feeling that nothing was guaranteed to her. On the other side of the mirror, we follow Madonna from childhood to the moment she decides not to age as an imposed role, but as a continuous movement.

O ano passa sempre mais depressa do que a escuta. As datas avançam, os lançamentos acumulam-se, mas há músicas que recusam a pressa. Não chegam para marcar território — chegam para ficar.Este episódio nasce desse segundo tempo. Do tempo em que já não estamos a descobrir… estamos a reconhecer. Canções novas que não se impuseram pelo ruído, mas pela permanência._______The year always goes by faster than the listening. The dates move forward, new releases pile up, but there are songs that refuse the rush. They aren't enough to mark territory—they're enough to stay.This episode stems from that second half. From the time when we are no longer discovering… we are recognizing. New songs that imposed themselves not through noise, but through permanence.

Há corpos que aprendem o mundo antes das palavras. Corpos que se orientam pelo ritmo, pela vibração do chão, pela temperatura do ar. Corpos que não vêem — mas sentem mais longe.Hoje, atravessamos uma música que não se explica. Uma música que não pede tradução. Uma música que entra primeiro nos pés, depois no peito, só mais tarde na cabeça._______There are bodies that learn about the world before words. Bodies that are guided by rhythm, by the vibration of the ground, by the temperature of the air. Bodies that cannot see—but feel further.Today, we are experiencing music that cannot be explained. Music that doesn't ask for translation. Music that enters first the feet, then the chest, only then the head.

Há anos que passam como uma linha reta. E há anos que se dobram. Dobram-se dentro de nós, silenciosamente, sem aviso. Mudam a forma como respiramos. Mudam a forma como escutamos. Mudam até a forma como usamos as palavras. Este foi um desses anos.Um ano que não pediu permissão para entrar. Que se instalou nos dias, nos corpos, nas rotinas. Um ano em que tudo parecia urgente, mesmo quando não era. Em que o mundo falava alto — e quase nunca esperava resposta. Talvez por isso, em certos momentos raros, a música tenha feito algo inesperado._______For years they pass like a straight line. And for years they bend. They bend within us, silently, without warning. They change the way we breathe. They change the way we listen. They even change the way we use words. This was one of those years.A year that didn't ask permission to enter. That settled into the days, into the bodies, into the routines. A year in which everything seemed urgent, even when it wasn't. In which the world spoke loudly—and almost never expected a response. Perhaps that's why, in certain rare moments, music did something unexpected.

Há uma ideia persistente de que o Natal é luz. Luz nas janelas, luz nos rostos, luz que chega sempre no momento certo. Mas a verdade — essa que raramente aparece nos postais — é que o Natal também é espera. E a espera, quase sempre, vem acompanhada de medo, de saudade, de perdas que o resto do ano sabe disfarçar melhor.No outro lado do espelho, o Natal não é apenas celebração. É memória. É sobrevivência. É aquilo que fazemos quando o ano nos pesa demasiado nas mãos._______There's a persistent idea that Christmas is all about light. Light in the windows, light on faces, light that always arrives at the right moment. But the truth—the one that rarely appears on postcards—is that Christmas is also about waiting. And waiting is almost always joined by fear, longing, and losses that the rest of the year knows how to disguise better.Through the looking glass, Christmas is not just celebration. It's memory. It's survival. It's what we do when the year weighs too heavily on our hands.

Há artistas que não chegam à história — irrompem por dentro dela. Há vozes que não se limitam a cantar — alteram a temperatura do ar e deslocam o pulso do corpo que escuta. E há seres musicais que não habitam o tempo — dobram-no, moldando-o como quem molda pele ainda quente.Prince foi um desses raríssimos astros. Um corpo eléctrico, uma intuição feroz, um espelho onde a música via o seu próprio reflexo antes de ter forma. _______There are artists who don't just arrive in history—they burst into it. There are voices that don't just sing—they change the temperature of the air and shift the pulse of the listening body. And there are musical beings who don't inhabit time—they bend it, molding it like one molds still-warm skin.Prince was one of those very rare stars. An electric body, a fierce intuition, a mirror where music saw its own reflection before it took shape.

Há um território onde o som ainda não tem forma. Antes de ser melodia, antes de ser ritmo, antes de ser linguagem, há apenas um movimento ténue que atravessa o corpo, como se o universo estivesse a ensaiar a primeira sílaba.A música começou ali — nesse intervalo entre o silêncio e o desejo. E, por mais estranho que pareça, tudo o que ouvimos hoje continua a carregar esse primeiro impulso, essa sombra primordial que molda o que sentimos quando uma canção nos toca como se nos reconhecesse. ________There is a territory where sound has yet to take form. Before it is melody, before it is rhythm, before it is language, there is only a subtle movement that runs through the body, as if the universe were rehearsing the first syllable.Music began there—in that interval between silence and desire. And, however strange it may seem, everything we hear today continues to carry that first impulse, that primordial shadow that shapes what we feel when a piece of music touches us as if it recognizes us.

Há noites em que a música parece um sismógrafo. Não descreve o mundo como ele é — regista o que está prestes a acontecer. Antes de chegar às playlists de toda a gente, antes de ser trilha sonora de cafés, reels e festivais, ela vive neste lugar frágil, subterrâneo, quase clandestino: o momento em que a tendência ainda é sussurro.É aí que hoje queremos pôr o ouvido. Não nos discos que já se tornaram monumento, mas nas bandas e artistas que agora estão a empurrar devagar o tempo para a frente._______Some nights music feels like a seismograph. It doesn't describe the world as it is—it records what's about to happen. Before reaching everyone's playlists, before becoming the soundtrack to cafes, reels, and festivals, it lives in this fragile, subterranean, almost clandestine place: the moment when the trend is still a whisper.That's where we want to listen today. Not to the albums that have already become monuments, but to the bands and artists who are now slowly pushing time forward.

Há um instante antes da coragem. Um território anterior à decisão, onde tudo treme — não por fraqueza, mas por possibilidade. É uma zona liminar, quase invisível, onde o ser ainda não se pronunciou e a alma hesita… mas avança. Uma terra onde a luz não é luz, é apenas um sopro incandescente à procura de forma.É aqui que começa este episódio. Não onde o medo existe, mas onde ele perde o domínio. Onde o corpo decide não se curvar. Onde a arte se ergue como quem abre uma porta para dentro do próprio peito._______There is a moment before courage. A territory prior to decision, where everything trembles—not from weakness, but from possibility. It is a liminal zone, almost invisible, where the being has not yet spoken and the soul hesitates… but advances. A land where light is not light, it is merely an incandescent breath seeking form.It is here that this episode begins. Not where fear exists, but where it loses its hold. Where the body decides not to bow. Where art rises as if opening a door into its own chest.

Há lugares onde a música deixa de ser arte e se torna reflexo. Reflexo do desejo, do poder, da imagem — e, no fundo, daquilo que procuramos ser quando o mundo nos olha. Por trás das câmaras, há um outro som. Mais lento, mais íntimo, mais verdadeiro.Os Grammys são isso: um grande espelho coletivo - um mundo que se observa através do brilho dos artistas e se reconhece nas suas contradições. ________There are places where music ceases to be art and becomes a reflection. A reflection of desire, of power, of image—and, ultimately, of what we seek to be when the world looks at us. Behind the cameras, there is another sound. Slower, more intimate, more truthful.The Grammys are this: a great collective mirror—a world that observes itself through the brilliance of the artists and recognizes itself in its contradictions.

Há noites em que o ecrã parece olhar de volta. Como se algo — ou alguém — vivesse dentro dele. A luz pisca, uma sombra move-se, e o som que ouvimos não vem de um instrumento, mas de uma frequência. É familiar, mas estranho. Humano, mas digital. Como se a música tivesse atravessado o espelho e regressado com um novo rosto.Antes de sabermos o nome deles, já os tínhamos visto. Figuras desenhadas, olhos vazios, guitarras de linhas negras. E uma pergunta que ninguém sabia responder: quem são, afinal, os Gorillaz?_______There are nights when the screen seems to stare back. As if something—or someone—lived inside it. The light flickers, a shadow moves, and the sound we hear doesn't come from an instrument, but from a frequency. It's familiar, yet strange. Human, yet digital. As if the music had passed through the mirror and returned with a new face.Before we knew their names, we had already seen them. Drawn figures, empty eyes, guitars of black lines. And a question no one knew the answer to: who are Gorillaz, anyway?

Há canções que não ouvimos — acontecem-nos. Chegam como um espelho partido, onde cada pedaço reflete um pouco de nós. Uma voz desconhecida que diz, com uma precisão impossível, aquilo que nem sabíamos sentir.Hoje, vamos entrar nessas casas e ouvir os sons que as sustentam. Vamos percorrer os alicerces da emoção, os corredores da vulnerabilidade, e as janelas abertas para o espanto._______There are songs we don't hear—they happen to us. They arrive like a broken mirror, each piece reflecting a little of us. An unknown voice that says, with impossible precision, what we didn't even know we felt.Today, we will enter these homes and listen to the sounds that sustain them. We will explore the foundations of emotion, the corridors of vulnerability, and the windows open to wonder.

A música é uma espécie de espelho — mas raramente reflete o que imaginamos. Por trás de cada melodia há acasos, erros, decisões, noites sem sono e pequenos milagres. Há histórias que nunca ouvimos, mesmo depois de mil audições.Hoje, vamos olhar para esse outro lado — o lado escondido das canções, onde os segredos, as falhas e as coincidências fazem parte do som que reconhecemos como eterno._______Music is a kind of mirror—but it rarely reflects what we imagine. Behind every melody are coincidences, mistakes, decisions, sleepless nights, and small miracles. There are stories we've never heard, even after a thousand listens.Today, we'll look at this other side—the hidden side of songs, where secrets, flaws, and coincidences are part of the sound we recognize as eternal.

O mundo sempre ouviu as mulheres — mas raramente as escutou. Durante séculos, o som delas foi moldado, abafado, domesticado. Mas algo começou a mudar. Hoje, uma nova geração de artistas reaprende o poder do som — e transforma cada canção num ritual de libertação.Hoje, atravessamos o espelho para as escutar. Para sentir o som e a fúria. A nova revolução feminina na música._______The world has always listened to women—but rarely heard them. For centuries, their sound was molded, stifled, domesticated. But something is starting to change. Today, a new generation of artists is relearning the power of sound—and transforming each song into a ritual of liberation.Today, we step through the looking glass to hear them. To feel the sound and the fury. The new feminine revolution in music.

Há bandas que parecem pertencer ao seu tempo. E há outras que o desalinham. Que rasgam o compasso, quebram as frases, desmontam a ideia de melodia e. constroem labirintos.Alt-J pertence a esta segunda espécie — arquitetos do som, que desenham com compassos e silêncios, onde cada nota é um ângulo, cada voz uma sombra que se repete com ligeiro desvio, como se a emoção só pudesse existir se antes fosse decifrada._______There are bands that seem to belong to their time. And there are others that misalign it. That tear up the beat, break up phrases, dismantle the very idea of ​​melody, and build labyrinths.Alt-J belongs to this second species—architects of sound, who design with beats and silences, where each note is an angle, each voice a shadow that repeats itself with a slight deviation, as if emotion could only exist if first deciphered.

Há sons que não são apenas ouvidos. São vividos. Sons que entram pela pele, atravessam o corpo e instalam-se como se fossem memórias nossas — mesmo quando nunca estivemos lá. São pulsares que se confundem com o coração, gritos que parecem sair da nossa própria boca, silêncios que soam mais alto do que qualquer guitarra.Hoje, atravessamos o espelho para entrar nesse mundo. Vamos revisitar histórias escondidas, canções que nasceram de feridas abertas, álbuns que se tornaram símbolos de gerações.________There are sounds that aren't just heard. They're lived. Sounds that penetrate our skin, pass through our bodies, and settle in as if they were our memories—even when we've never been there. They are pulses that merge with our hearts, screams that seem to come from our own mouths, silences that resonate louder than any guitar.Today, we step through the mirror to enter this world. We will revisit hidden stories, songs born from open wounds, albums that have become symbols of generations.

Esvazia a tua mente. Ouve o que te rodeia? É o som da máquina que aprende a sonhar. Um coração feito de cabos, que pulsa em repetição. É aqui que começa a história da eletrónica: na procura de um futuro que ainda não tinha nome.A música eletrónica não nasceu na pista de dança. Nasceu nos laboratórios, nas fábricas de som, nos estúdios escondidos, onde uns poucos visionários experimentavam ligar o humano ao mecânico._______Empty your mind. Listen to what surrounds you? It's the sound of a machine learning to dream. A heart made of cables, beating repeatedly. This is where the history of electronics begins: in the search for a future that still had no name.Electronic music wasn't born on the dance floor. It was born in laboratories, in sound factories, in hidden studios, where a few visionaries experimented with connecting the human with the mechanical.

Quando as luzes se apagam numa sala de cinema, acreditamos em tudo: em monstros, em amores impossíveis, em futuros que ainda não chegaram. Mas o que acontece quando os actores, já longe das câmaras, procuram outro palco?Hoje, atravessamos o espelho para ouvir aqueles que descobriram que a sua história não cabia apenas no cinema. Homens e mulheres que encontraram na música uma nova forma de existir._______When the lights go down in a movie theater, we believe in everything: monsters, impossible loves, futures yet to come. But what happens when actors, now far from the cameras, seek another stage?Today, we step through the looking glass to hear from those who discovered their stories weren't confined to the silver screen. Men and women who found a new way of being in music.

Há heranças que não se guardam em cofres. São invisíveis, mas pesam como montanhas. São os dons e os fardos que correm no sangue — a música que passa de geração em geração, às vezes como bênção, às vezes como maldição.Hoje, neste lado do espelho, vamos mergulhar nessas histórias de legado: os filhos, as filhas — até os netos — que herdaram uma música que não pediram, mas que acabaram por transformar em sua. São aqueles que receberam do sangue não só genes, mas melodias._______There are legacies that are not kept in safes. They are invisible, but weigh like mountains. They are the gifts and burdens that run in the blood—the music that passes from generation to generation, sometimes as a blessing, sometimes as a curse.Today, on this side of the mirror, we will delve into these stories of legacy: the sons, the daughters—even the grandchildren—who inherited a music they didn't ask for, but which they ended up making their own. They are those who received from the blood not just genes, but melodies.

Dizem que há histórias que só podem ser contadas ao redor do fogo. Porque o fogo é vida e é morte. É calor e é ferida. É o lugar onde nos juntamos, onde partilhamos, onde dançamos — e, por vezes, onde nos queimamos.Hoje, vamos entrar nesse círculo. As histórias que ouviremos não são feitas de palavras escritas, mas de vozes que queimam, melodias que se agitam como chamas. E ao centro, como sacerdotisa deste ritual, está Florence Welch — a chama inquieta de Florence & The Machine._______They say there are stories that can only be told around a fire. Because fire is life and death. It is heat and wound. It is the place where we gather, where we share, where we dance—and sometimes where we burn.Today, we will enter that circle. The stories we will hear are not made of written words, but of voices that burn, melodies that stir like flames. And at the center, as priestess of this ritual, stands Florence Welch—the restless flame of Florence & The Machine.

No outro lado do espelho, há uma sala que não existe em nenhum mapa. Dentro dela, um tear invisível. Fios que não se veem, mas que, de alguma forma, se sentem a deslizar pela pele. Não são fios de lã, nem de algodão. São fios de memória, de cheiro, de sons que ouvimos há anos e que nunca desapareceram completamente.Hoje, vamos explorar tecidos que não se tocam com as mãos… mas que vestem o coração. Peças feitas de música — umas lisas, outras ásperas, outras quase transparentes — que nos moldam sem que percebamos._______On the other side of the mirror, there's a room that doesn't exist on any map. Inside it, an invisible loom. Threads that can't be seen, but somehow feel themselves sliding across the skin. They're not wool or cotton. They're threads of memory, of smell, of sounds we've heard for years and that have never completely disappeared.Today, we'll explore fabrics that aren't touched by the hands... but that dress the heart. Pieces made of music—some smooth, some rough, some almost transparent—that shape us without us even realizing it.

A infância, dizem, é um lugar de onde nunca saímos verdadeiramente. Mas também é um lugar onde nunca voltamos da mesma forma. Está lá — meio desfocada, cheia de imagens partidas, de sons que parecem saídos de outro mundo.Hoje, vamos atravessar espelhos que nos devolvem um reflexo antigo, mas não menos nosso. Vamos escutar músicas que falam com a criança que ainda mora em nós — e com aquela que inventámos, para tentar lembrar._______Childhood, they say, is a place we never truly leave. But it's also a place we never return to in the same way. It's there—half-hazy, full of broken images, of sounds that seem to come from another world.Today, we'll pass through mirrors that return to us an ancient reflection, but no less our own. We'll listen to songs that speak to the child who still lives within us—and to the one we invent, trying to remember.

Talvez não pensemos nisso, mas todos nós carregamos rituais: ouvir aquela música no caminho para casa, dançar sozinho, fechar os olhos e deixar o som cuidar do que não sabemos dizer.Neste episódio, vamos atravessar rituais modernos que curam, que libertam, que transformam._______We may not think about it, but we all carry rituals: listening to that song on the way home, dancing alone, closing our eyes and letting the sound take care of what we don't know how to say.In this episode, we'll explore modern rituals that heal, liberate, and transform.

O que vemos quando olhamos para o mar?Um espelho líquido que reflecte quem somos? Ou um horizonte que nos lembra tudo o que não sabemos?Hoje, deixamo-nos embalar por marés sonoras. Vamos sentir como o mar entra na música — como metáfora, como som, como força bruta e como silêncio._______What do we see when we look at the sea?A liquid mirror that reflects who we are? Or a horizon that reminds us of everything we don't know?Today, we let ourselves be carried away by sound tides. Let's feel how the sea enters the music — as a metaphor, as sound, as brute force and as silence.

Quando atravessamos o portão de um festival, olhamos para cima — para os palcos, as luzes, os artistas que conhecemos. Mas do outro lado do espelho, há outra história.Uma história que se encontra nas sombras dos palcos secundários, no eco de vozes emergentes.Hoje vamos honrar quem, mesmo sem manchetes, carrega a música no coração. E é por esses que hoje atravessamos este espelho. Para encontrar o que talvez ainda não sabias que procuravas._______When we walk through the gates of a festival, we look up—at the stages, the lights, the artists we know. But on the other side of the mirror, there is another story.A story that lies in the shadows of the secondary stages, in the echo of emerging voices.Today we will honor those who, even without headlines, carry music in their hearts. And it is for them that we step through this looking glass today. To find what you may not have known you were looking for.

Há um momento em que o chão nos foge dos pés. Em que aquilo que víamos do outro lado do espelho deixa de ser promissor, mágico, ou simplesmente... belo. É o instante exato em que a ilusão se parte. Neste episódio Do Outro Lado do Espelho, mergulhamos nesse reflexo estilhaçado. Onde artistas e músicas nos mostram que, por vezes, é na perda da ilusão que nasce a verdade._______There comes a time when the ground slips away from beneath our feet. When what we saw on the other side of the mirror ceases to be promising, magical, or simply... beautiful. It is the exact moment when the illusion is shattered.In this episode, Through The Looking Glass, we delve into this shattered reflection. Where artists and music show us that, sometimes, it is in the loss of illusion that truth is born.

O que acontece quando a música toca… e o nosso cérebro responde em ondas? Dizem que tudo vibra. O corpo. A mente. As emoções. E que a música, mais do que arte, é um espelho de frequências que alteram o nosso estado interno.Hoje atravessamos o portal da audição para entrar no território das frequências. Sem cientistas, mas com ciência. Sem microscópio, mas com o nosso próprio batimento interno._______What happens when music plays… and our brain responds in waves? They say that everything vibrates. The body. The mind. The emotions. And that music, more than art, is a mirror of frequencies that alter our internal state.Today we cross the portal of hearing to enter the territory of frequencies. Without scientists, but with science. Without a microscope, but with our own internal beat.

Há músicas que não se ouvem apenas... sentem-se. Soam como um raio de sol a bater na pele salgada. Soam como aquela sensação de leveza, quando o tempo abranda e tudo é possível. Do outro lado do espelho… o verão tem som. Tem noites que nos chamam. E depois, as músicas ficam lá.________There are songs that you don't just hear... you feel them. They sound like a ray of sunshine hitting your salty skin. They sound like that feeling of lightness, when time slows down and everything is possible. On the other side of the mirror... summer has a sound. There are nights that call us. And then, the songs stay there.

Há ausências que fazem mais barulho que presenças. E há silêncios que duram décadas, mas nunca nos deixam realmente. Hoje, olhamos para os espelhos do tempo. E vemos quem voltou — mudado, tocado, real. Bandas e vozes que pararam, desapareceram, e um dia regressaram. O que acontece quando voltamos ao espelho… e o reflexo já não é o mesmo?_______There are absences that make more noise than presences. And there are silences that last decades, but never really leave us.Today, we look into the mirrors of time. And we see who has returned — changed and real. Bands and voices that stopped, disappeared, and one day returned.What happens when we return to the mirror… and the reflection is no longer the same?

Do outro lado do espelho há um reflexo que ainda não chegou. um reflexo que pisca... como se o tempo estivesse a falhar.Hoje… não vamos olhar para trás. Vamos olhar para frente. Para o que ainda não existe. Ou melhor… para o que já vibra — silencioso — no corpo da música._______On the other side of the mirror there is a reflection that has not yet arrived. a reflection that flickers... as if time were failing.Today… let’s not look back. Let's look forward. For what does not yet exist. Or rather… for what already vibrates — silently — in the body of the music.

Há sons que não ouvimos — só sentimos. Eles vibram por baixo da nossa pele, na parte do corpo onde guardamos o que não sabemos dizer.Hoje, quero que caminhes comigo por um mundo interior. Um lugar a meia-luz, onde se vê um fumo lento a dançar pelo ar e se sente o toque subtil, acompanhado de silêncios carregados e propositados._______There are sounds we don't hear — we only feel them. They vibrate beneath our skin, in the part of the body where we keep what we don't know how to say.Today, I want you to walk with me through an inner world. A place with dimmed light, where you can see slow smoke dancing through the air and feel the subtle touch, joined by heavy and purposeful silences.

O calor já não pede licença. Ele entra pelos nossos poros, dança nos nossos ombros, instala-se entre os sons do mundo. Neste lado do espelho, há um verão que não é feito só de sol, mas de corpo. De pulsação. Hoje abrimos o espelho a um ritmo mais visceral. Um episódio que arde devagar, como a pele que sua em festa._______The heat no longer asks for permission. It enters our pores, dances on our shoulders, settles among the sounds of the world. On this side of the mirror, there is a summer that is not just made of sun, but of body. Of pulse. Today we open the mirror to a more visceral rhythm. An episode that burns slowly, like skin that sweats at a party.

Do outro lado do espelho, há vozes que ainda não conhecemos. Reflexos que começam a formar-se, tímidos, mas cheios de luz.Hoje, atravessamos o vidro para descobrir novos talentos que estão a moldar o futuro da música portuguesa. Viajamos por sons que vão do fado ao rock psicadélico, do indie pop à tradição reinventada. E ouvimos alguns desses artistas refletirem sobre o que vêem... do outro lado do espelho.________On the other side of the mirror, there are voices we don't yet know. Reflections that begin to form, shy, but full of light.Today, we step through the glass to discover new talents that are shaping the future of Portuguese music. We travel through sounds that range from fado to psychedelic rock, from indie pop to reinvented tradition. And we hear some of these artists reflect on what they see... on the other side of the looking glass.

Do outro lado do espelho, às vezes, não vemos o que está aqui no presente, mas aquilo que já foi. Ecos. Reflexos. Sucessos que surgiram como meteoros, e desapareceram logo a seguir.Hoje, atravessamos o espelho e caminhamos pelas histórias daqueles que brilharam uma só vez. Alguns não queriam mais. Outros não conseguiram voltar. Mas todos deixaram uma marca._______On the other side of the mirror, sometimes, we don’t see what is here in the present, but what has already been. Echoes. Reflections. Successes that appeared like meteors, and disappeared soon after.Today, we step through the looking glass and walk through the stories of those who once shone. Some didn't want it anymore. Others were unable to return. But they all left a mark.

Às vezes, é no momento em que a luz se apaga... que finalmente começamos a ver. Hoje, atravessamos o espelho e vamos ouvir alguns artistas que perderam algo essencial. Mas não se calaram._______Sometimes it's the moment the light goes out... that we finally begin to see. Today we step through the looking glass and hear from some artists who have lost something essential. But they did not remain silent.

Sabes quando fechamos os olhos e começamos a ouvir mais fundo? Há lugares que não existem no mundo físico. Lugares que não têm nome, nem ruas, nem mapa. Mas eu estive neles. E talvez tu também..._______You know when we close our eyes and start listening more deeply? There are places that do not exist in the physical world. Places that have no name, no streets, no map. But I've been in them. And maybe you too...

E se tudo o que tu conheces estivesse ao contrário? Faz parte da natureza humana questionar o mundo tal como ele se nos apresenta. Hoje podemos escolher, permanecer aqui e desafiar as regras, fazer parte deste mundo do avesso e descobrir quem realmente somos. Ou podemos voltar para a nossa realidade de sempre, cheia de mentiras e medos que nos sufocam e continuar a fingir que não vimos nada. What if everything you know was backwards? It is human nature to question the world as it presents itself to us. Today we can choose, stay here and challenge the rules, be part of this upside-down world and discover who we really are. Or we can go back to our usual reality, full of lies and fears that suffocate us, and continue pretending we didn't see anything.

Todos nós temos as nossas sombras. Elas seguem-nos para todo o lado, sussurram ao nosso ouvido, espreitam sorrateiramente quando estamos sozinhos. Hoje, vamos enfrentar os nossos próprios monstros e as sombras que carregamos dentro de nós.
We all have our shadows. They follow us everywhere, whisper in our ear, spy furtively when we are alone. Today, we will face our own monsters and the shadows we carry within us.

Às vezes, o que não é dito, o que não é tocado, é o que mais grita e mais nos marca. Hoje, exploramos a música que vive entre os sons. E o que ela nos ensina sobre o silêncio. Sometimes, what is not said, what is not played, is what screams the loudest and leaves the biggest mark on us. Today, we explore the music that lives in between the sounds. And what it teaches us about silence.

Há músicas que não nos transportam apenas para outro lugar... mas que abrem portais. Hoje, atravessamos esses portais. De universos paralelos a cidades imaginárias, vamos explorar os sons que desafiam a lógica e criam paisagens onde o impossível acontece. There are songs that not only transport us to another place... but open portals. Today, we cross these portals. From parallel universes to imaginary cities, we will explore the sounds that defy logic and create landscapes where the impossible happens.

Sê bem-vindo ao outro lado do espelho. Um novo programa que te vai trazer novas perspectivas de olhar para a música, seja através dos seus intervenientes, seja através dos mundos e atmosferas que a longo do tempo iremos visitar, explorando a fantasia, o imaginário e os lados ocultos da arte e da vida. Welcome to the other side of the looking glass. A new program that will bring you new perspectives on music, whether through its protagonists or through the worlds and atmospheres that we will visit over time, exploring fantasy, the imaginary and the hidden sides of art and life.