Gustavo Urquizo."El Escritor".Voz y Edición Olymar

El escritor Bebía: dos a la vuelta del trabajo, en la estación de Once (ocho de la noche), tres al llegar a Morón, en el bar Cabildo (diez de la noche) y tres más en su casa (casi a la una de la madrugada). Los sábados por la tarde, habitualmente, se encontraba con una chica rubia y extremadamente delgada en algún bar de la calle Buen Viaje donde mataba la sed con tantas botellas de cervezas como cuando estaba solo. La muchacha era tan abstemia como piadosa al quedarse a su lado, con lo cual le demostraba algo que se parecía mucho al amor cristiano –o así creía entender, sin poder evitarlo–, y en algún momento hasta llegó a ser presa de un ahogo al pensar que también la tomaba a ella. ¿Cuál era el motivo que siempre hallaba? ¿Qué dolor necesitaba anestesiar? En privado, acompañado, de festejo o con lágrimas, siempre el alcohol; meditaba que era la causa de todo y lo demás que ocurría en la vida eran solo consecuencias ficticias como el mismo infierno que, sin existir, corroe el alma con la sola idea de su horror. Apenas comenzaba a pensarlo, se producía un momentáneo adiós de la conciencia que duraba hasta el día siguiente. En la cansada mañana aparecía en su cama, sin más huellas de la realidad que un vago recuerdo de sus últimas reflexiones y una extraña sensación de haber dormido breves sueños con despertares angustiosos durante la noche. Cada vez se le herrumbraban un poco más el cuerpo y el alma, aunque la rutina le servía de motor para levantarse trabajosamente cada día a escribir en su computadora los breves relatos que alimentaban lo que quedaba de su alma. Ellos le resultaban una muleta para sostenerse hasta volver a empezar su fructuosa y triste vida de escritor al salir de su mediocre empleo de oficinista. Los domingos, como una vieja tortuga desperezándose al sol, esperaba escapar del averno y descansar, aunque más no sea, un momento en su desvencijado catre, repitiendo en continuado la acción de no hacer nada, como una matiné adolescente en un cine de barrio ya olvidado. Gustavo Urquizo