毛姆：《你需要很坚定地知道两件事》

每次读到毛姆那些锋利的句子，就仿佛手上握了一把斧子，把这庸俗生活的枝枝蔓蔓，砍个清清爽爽。比如对人性的认识，《月亮和六便士》里的这句话：“我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。”不要相信任何的刻板印象和标签化的认识方式，大胆一点，再大胆一点，你才能看到一些真正的你的东西，而不是别人告诉你的。梦想是什么，现实又是什么？除了那些在选秀节目里强调得让人无语的“梦想”，我们还剩下什么？如果平凡的按部就班的生活也可以带给人稳稳的幸福，那么我们为什么还要逃离这种生活？毛姆是这么说的：“我总觉得像大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。”梦想，其实就是你心里无能为力，却又止不住汹涌的那部分。很多人说，我要等到退休以后，再去做我想做的事儿，现在不行啊，我有责任啊，有家庭啊，必须负责啊。责任和良心是实实在在的羁绊，同时也是最好的借口。有多少被良心牵绊住的人，又用同样的说辞去劝别人，要负责。毛姆却把这里面的逻辑，看了个通透：“良心是我们每人心头的岗哨，它在那里值勤站岗，监视着我们别做出违法的事情来。它是安插在自我的中心堡垒中的暗探。因为人们过于看重别人对他的意见，过于害怕舆论对他的指责，结果自己把敌人引进大门里来；于是它就在那里监视着，高度警觉地卫护着它主人的利益，一个人只要有半分离开大溜儿的想法，就马上受到它严厉苛责。它逼迫着每一个人把社会利益置于个人之上。它是把个人拘系于整体的一条牢固的链条。人们说服自己，相信某种利益大于个人利益，甘心为它效劳，结果沦为这个主子的奴隶。他把它高举到荣誉的宝座上。最后，正如同宫廷里的弄臣赞颂皇帝按在他肩头的御杖一样，他也为自己有着敏感的良心而异常骄傲。到了这一地步，对那些不肯受良心约束的人，他就会觉得怎样责骂也不过分，因为他已经是社会的一名成员，他知道得很清楚，绝对没有力量造自己的反了。”毛姆的话说得刻薄，但真实。大多数人的梦想，就是这样一步步被阉割的。你害怕孤立，于是就把所谓的规则当成自然，使劲地去压抑、批判自己心里的渴望。但你需要很坚定地知道两件事。第一件，孤独是必然的，你得相信自己。看看毛姆这段精彩绝伦的话：“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人。对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。”第二件，其实被大多数人认同的，大都带有很大程度上的虚伪性。毛姆是怎么看大众审美的：“人们动不动就谈美，实际上对这个词并不理解；这个词已经使用得太滥，失去了原有的力量；因为成千上万的琐屑事物都分享了“美”的称号，这个词已经被剥夺掉它的崇高的含义了。一件衣服，一只狗，一篇布道词，什么东西人们都用“美”来形容，当他们面对面地遇到真正的美时，反而认不出它来了。他们用以遮饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力变得迟钝不堪。正如一个假内行有时也会感觉到自己是在无中生有地伪造某件器物的精神价值一样，人们已经失掉了他们用之过滥的赏识能力。”你会觉得他片面、极端、刻薄，但你不得不佩服他的洞察力。有些事情，所有人都可以说你是错的，但你还是得相信自己。自己的答案不可能在书中找到，只有自己去走。有时候是走了很远了，才发现当初的想法通通是错误的，却发现自己仍然走在那条既定的路上。人生大概也算是个奇妙的旅程吧。他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。一个人仿佛是包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或做的事，多数情况下对他毫无作用。然而，有些事情对一个人来说具有一种特殊意义，这些事情使得蓓蕾绽开一片花瓣，花瓣一片片接连开放，最后便开成一朵鲜花。他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。年轻人得靠自己去发现：过去念到过的书，过去听到过的话，全是谎言，谎言，谎言；而且每一次的发现，又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。生活中就有这样的事：你接连数月每天都碰到一个人，于是你同他的关系便十分亲密起来，你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了，但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴，此时却可有可无，日复一日，久而久之，你甚至连想都不想他了。他自由了，可是以前一直翘首期待的那种欣喜若狂的激情如今却不知去向……他怅然地问自己：这是不是人之常情呢？好不容易达到了目的，事后反倒希望自己功败垂成！一个人想要体会到生活中的浪漫情调就必须在某种程度上是个演员，而想要跳出自身之外，则必须能够对自己的行动抱着一种既超然物外又沉浸于其中的乐趣。他很危险，因为他欺骗自己，达到了真心诚意的地步。他的一生总是受他认为应该做的事情，而不是受他真心想做的事情所左右。……他老是生活在对未来的憧憬里，却接二连三地坐失眼前的良机。他的理想是什么呢？有些人不比他高强多少，却一个个飞黄腾达；有些人要比他不知强多少倍，可就是郁郁不得志。一切似乎纯粹是靠碰运气。人无论是正直的还是不正直的，雨露毫无偏向地统统洒在他们身上。这里面是没有什么道理可讲的。生活毫无意义，也不可能改变成另一个样子。只有摒弃人生的幻想，挣脱精神上的枷锁，才能成为无所追求、无所迷恋的自由人。假如你祈求上帝做某件事，心也够诚的，结果事情却没发生，这说明什么?牧师回答说：只能说明心还不够诚。只要你在接受这种不幸时稍有违抗之意，那它就只能给你带来耻辱。要是你把它看作是上帝恩宠的表示，看作是因为见你双肩强壮，足以承受，才赐予你佩带的一枚十字架，那么它就不再是你痛苦的根由，而会成为你幸福的源泉。将来会怎么样，我根本不会考虑。要是成天想着今天，愁着明天，生活还有什么意思呢？就是事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走的。但是生活还有别的样式的格局，这些格局虽杂乱无章，却是妙不可言，幸福从未涉足其间，人们也不追逐功名。菲利普对理想主义怀有某种厌恶感。他一向强烈地热爱生活，而就他平生所见，理想主义在生活面前大多胆怯地退却。理想主义之所以退却，是因为它不能忍受人们你争我夺；它自己没有勇气奋起而战，于是把争斗说成是庸俗的。地毯的编织工把地毯的格局编的错综复杂，并非出自某种目的，不过是满足其美感的乐趣罢了。正如地毯织工那样，一个人也是这样度过其一生的。倘若一个人不得不相信其行动是不由自主的，那么，他也可以以同样的观点来看待其人生。人生也不过是格局而已，生活既无意义，也无必要，生活只不过是满足一个人的乐趣而已。从生活，行为，情感和思想的五花八门的事件中剪辑些材料，他完全可能设计出一种有一定规律可循的图案，一种错综复杂的图案，或一种色彩缤纷的漂亮的图案。虽说这兴许充其量不过是一种他认为自己可以自由选择的幻想，虽说这兴许总是一种荒诞不经的幻想与缕缕月光混杂在一起的戏法而已，但这一切都无关紧要，生活看上去就是如此。要时时刻刻为生计操心，世界上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，锱铢必较，决不为赚得一个先令而付出高于一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人，自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。他使你蒙受没完没了的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供的保障：有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠，做个慷慨、率直、保持住独立人格的人。毛 姆 语 录在爱情的事上如果你考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。——《月亮与六便士》当你二十岁陷入恋爱时，你觉得那会是永恒的，而当你五十岁，你把生活，把爱情都看透了，你知道这不过是转瞬即逝的玩意儿。——毛姆《木麻黄树》—————————————作者：毛姆播音：张婉琦背景音乐：赵海洋-人生的旅途(钢琴曲)