春秋书斋-四世同堂

金三爷有点摸不清头脑了，吧唧着烟袋，他楞起来。他会算计，而不会思想。女儿回家，外孙归他养活，都作得到；家中多添两口人还不至于教他吃累。不过，亲家这是什么意思呢？他想不出！

有一天太阳已平西的时候，他苏醒过来。睁开眼，他看见一个很体面的人，站在屋中定睛看着他。他又闭上了眼。恍恍惚惚的，那个人似乎问了他一些什么，他怎么答对的，已经想不起来了。

日本人的折磨人成了一种艺术。他们第二次传讯他的时候，是在一个晴美的下午。审官只有一个，穿着便衣。他坐在一间极小的屋子里，墙是淡绿色的；窗子都开着，阳光射进来，射在窗台上的一盆丹红的四季绣球上。

剩下他一个人，他忽然觉得屋子非常的大了，空洞得甚至于有点可怕。屋中原来就什么也没有，现在显着特别的空虚，仿佛丢失了些什么东西。他闭上了眼。他舒服了一些。

第二天一整天没事，除了屋里又添加了两个人。他顾不得看同屋里的人都是谁，也不顾得看屋子是什么样。他的脸肿得发涨，牙没有刷，面没有洗，浑身上下没有地方不难过。

他开始从头儿想。他应当快快的决定明天的计划，但是好象成了习惯似的，他必须把过去的那件事再想一遍，心里才能觉得痛快，才能有条有理的去思想明天的事。他记得被捕的那天的光景。

瑞宣以为华北政府既费了那么多的日子才产生出来，它必定有一些他所不知道的人物，好显出确有点改朝换代的样子。哪知道，其中的人物又是那一群他所熟知的，也是他所痛恨的，军阀与官僚。

事情越多，才越能成为要人；在没有想起别的事情以前，他决定要把以上的几个职位一齐拿到手。他觉得他应当，可以，必须，把它们拿到手，因为他自居为怀才未遇的才子；现在时机来到了，他不能随便把它放过去。

瑞丰匆匆的走出去。他无意使母亲与祖父难堪，但是他急于回到冠家去，冠家的一切都使他觉着舒服合适。天佑太太的脸轻易不会发红，现在两个颧骨上都红起一小块来。她的眼也发了亮。她动了气。

她热烈的欢迎瑞丰夫妇。她的欢迎词是：“咱们这可就一块石头落了地，可以放心的作事啦！南京不是一年半载可以得回来的，咱们痛痛快快的在北平多快活两天儿吧！告诉你们年轻的人们吧，人生一世，就是吃喝玩乐！”

三位老者之中，李四爷当然的是最健壮的。可是他的背，比两三个月前，也更弯曲了一些。他不愁吃穿，不大忧虑国事，但是日本人直接的，间接的，所给他的苦痛，已足够教他感到背上好像压着一块儿石头。

丁约翰拿着黄油到冠宅去道喜。大赤包计算了一番：自己已是所长，是不是和一个摆台的，平起平坐呢？及至看见黄油，她毫不迟疑的，和约翰握了手，她崇拜黄油。

一次游行，又一次游行，学生们，叫花子们，都游惯了。小崔与孙七们也看惯了，他们俩不再责骂学生，学生也不再深深的低着头。大家都无可如何的，马马虎虎的，活着。

小顺儿的妈，决定沉住了气，不去嫉妒老二做官儿。她的心眼儿向来是很大方的，她欢欢喜喜的给老人们和老二夫妇道了喜。听到老二要搬了走，她也并没生气，因为她知道，假若还在一处同居，官儿老二和官儿二太太，会叫她吃不消的。

东阳要告辞，屋中的空气已使他坐不住了。大赤包可是不许他走：“走？你太难啦！今天，难道还不热闹热闹吗？怎么？一定要走？唉，好，我不死留你，你可得等我把话儿说完喽！”

冠宅门外，刚贴好的红报子，使他这样改变以前的主张。刚才他还想只从冠先生的谈话中得到一些知识，而不把他拉进会里去。现在，他看明白，他应当诚意的和冠家合作。

人肉，不是为鞭子预备着的，谁都不高兴挨打。不过，刚强的人，明知苦痛，二不怕打。所以，能在皮鞭下，为正义咬下牙。

小顺儿拿着豆角儿，还不肯放弃了看戏。瑞宣耐着烦说：“二叔去打听唱戏不唱，不是 6 号现在就唱戏。”很勉强的，小顺儿随着爸爸进了街门。到了院内，他把爸爸拉到了祖母屋中去。

瑞宣本来有点儿怕到学校去，现在又很愿意去了，为是躲开老二。老二的胆小如鼠，并不是使老大看不起他的原因。老大知道，从一个意义来讲，凡是在北平做顺民的，都是胆小的。

这几天，老二的眉毛要拧下水珠儿来。胖太太已经有三四天没跟他说话，他不去办公的头两天，她还相信他的乱吹，以为他另有高就。及至他们俩从冠宅回来，她就不再开口说话，而把怒目与撇嘴当作见面礼。

天越来越冷了。在往年，祁家总是在阴历五六月里，叫来一辆大车煤沫子，再卸两小车子黄土，而后，从街上喊两位煤黑子来摇煤球，摇够了一冬天用的。今年，从七七起，城门就时开时闭，没法子雇车去拉煤沫子。

妈妈不出声的哭起来。她最怕的一件事：怕永不能再见到小儿子，已经实现了一半儿。瑞宣说了许多他自己也并不十分相信的话，去安慰妈妈。妈妈虽然暂时停止住哭，可是一点儿也不信老大的言语。

瑞丰常常上牛宅来借电话。瑞宣今天，是从牛宅迁来以后第一次来到四株柳树底的大门里。老二借电话，而请哥哥说话。电话交通，蓝先生，刚刚的出去。不过，事情不会就这么完了吧？

瑞丰想起来关于东阳的笑话，据说东阳给女朋友买过的小梳子小手帕之类的礼物，在和他闹翻了的时候，就详细的开一张单子，向她索要。瑞丰开始相信这笑话的真实。同时也就很为了难：他赔还不起那么多钱。

冠先生稍有点儿酒意，拿了两个细皮带金星儿鸭梨，向瑞丰点了点头。瑞丰接过一个梨，随主人来到院中。两个人在灯影中慢慢的来回遛。冠先生的确是有点儿酒意了，他忽然噗哧的笑了一声儿，而后亲热的叫：瑞丰，瑞丰 ~ ！

不管是有意的，还是无意的，冠先生交朋友，似乎有个一定的方法。他永远对最新的朋友最亲热，这也许是因为有所求而交友的缘故。等到新劲儿一过去，热劲儿也就渐渐的消散，像晾凉了的馒头似的。

老人似乎不考虑什么来得及与来不及。而想一下子由饮酒栽花的隐士，变成敢流血的战士！难道在国快亡了的时候，有血性的人不都应当如此吗？因为钦佩钱老人，他就更看不起自己，他的脑袋一天到晚像陀螺一般的转动，可是连一件事儿也决定不了。

再一想，瑞宣不由得便想到老人的将来。老人是被日本人打怕了，从此，就这么一声不响的活下去？还是被打得会懂得了什么叫做仇恨，而想报复呢？他不敢替老人决定什么，毒刑是会把人打老实了的，他不愿看老人就这么老老实实的认了输！

瑞宣不再到学校去，他可是并没正式的辞职，也没请假。他从来是个丁是丁，卯是卯的人，永远没干过拖泥带水的事儿。现在他好像以为辞职与请假这些事儿，都太小，用不着注意啦！

小顺儿的妈看丈夫在院儿中绕来绕去，心中非常的不安，她不敢劝解他，而一语不发，又很难过。她只能用两只水灵儿的大眼睛，偷偷的撩着他。

假若虚伪极了，就有点儿像真诚。冠先生的要请瑞丰吃饭，是真诚的。他的虚伪极了的真诚，是来自北平的文化。这文化使他即使在每天亡一次国的情形下，也要争着请客。

瑞宣在院儿中走来走去，像个热锅上的蚂蚁。他以为无论如何，天安门前，必要出点儿岔子。这是日本人，公开的与北平市民见面的第一次。

蓝东阳把干事的绸条儿还在衣袋里藏着，不敢挂出来。他立在离学生差不多有半里远的地方，不敢挤在人群里。常常欠起一只脚来，他往台上望，切盼他的上司与日本人来到。

瑞宣极快的想起这些，又极快的止住思索。他需决定是否还到天安门去，假若还去的话，他会坐在车上，和小崔谈。叫小崔知道些学生们的困难，与痛苦。

瑞丰本是为凑热闹来的，他万没想到，街上会这么寂寞。 才走了一里多路，他就感觉到了疲乏。这不是游行，而是送殡吶！不！比送殡还更无聊，难堪！

瑞丰跑了两步，把校旗拿过来，打开。那是一面长方的，比天上的蓝色稍深一点儿的蓝绸旗。没有镶边儿，没有缀穗儿，这是面素净而大方的旗子，正当中，有一行用白缎子剪刻的字儿。

就在瑞丰这么迟疑不决的当儿，蓝先生的头，又从那张永远没有拆洗过的被子里钻了出来。为赶走困倦，他那一向会扯动的鼻眼儿，像都长了腿儿似的，在满脸上乱跑。看着很可笑，又很可怕。

北平，那刚一降生似乎就已衰老，而在灭亡的时候，反倒显着更漂亮的北平，那因为事事都有些特色，而什么事也显不出奇特的北平，又看见一桩奇事。北平人，正像别处的中国人，只会吵闹，而不懂得什么叫严肃。

见刘师傅的神气不对了，冠先生才想起来：他今天是来约请人家帮忙的，似乎不该太不客气了。他笑了一下，表示并不恼刘师傅的没有礼貌，然后很甜蜜的叫了声儿：刘师傅哇~~~

冠晓荷天天往文家跑，使大赤包与尤桐芳两位仇敌，变成了盟友。大赤包决定，不容丈夫再弄一个野娘们来！桐芳呢？既没能给冠晓荷生儿子，而年岁又一天比一天大起来，假若晓荷真的再来一份外家，她的前途便十分黯淡了。

冠晓荷在进到这小夫妇的院里以前，以为他必受他们俩的欢迎。因为他十分相信，自己的身份地位是比他们俩高的很多的。因此，他所预备下的话，差不多都属于下行的。

在样子上，文若霞比她的丈夫更瘦弱一点儿。可是在精力上，她实在比他强着好多。她是本胡同中的“林黛玉”，长脸蛋，长脖儿，身量不高，而且微有一点儿水蛇腰，看起来，她的确有些像林黛玉。

在冠家的历史中，曾经有过一个时期，大赤包与尤桐芳，联合起来反对冠晓荷。 6 号住的文若霞，小文的太太，是促成冠家两位太太合作的“祸首”。

回到家中，瑞丰首先向胖太太表功：“蓝东阳入了新民会，他找我帮忙！领着学生去游行，他总司令，我副司令。我看只要巴结好了他，我不愁没有点儿好事儿做。”说完，他还觉得不甚满意，因为只陈述了事实，而没拿出光耀自己的理由来。

同时，在他的同事中，有位姓蓝名旭字紫阳的，赏给了他一句笑脸儿，和两句好话：“老祁，大游行，你可得多帮忙儿啊！”他就更非特别卖点儿力气不可啦！他佩服蓝紫阳的程度，是不减于他佩服冠晓荷的。

听到人家这一片话，他闭上了眼。觉得他自己很有思想，很深刻。倒好像那都是他自己思索出来的。过了一会儿，他把这一套话到处说给别人听，而且声明，马上要到天津去，去看看“老朋友”们。

钱先生慢慢的好起来，日夜里，虽然还是睡的时间比醒的时间多，可是，他已经能知道饥渴了，而且，吃的相当的多了。瑞宣偷偷的，把皮袍子送到典当铺去，给病人买了几只母鸡，专为熬汤喝，他不晓得到冬天，能否把皮袍赎出来……

可是再一想，那些来到中国杀人放火的日本兵们，几乎都带着佛经、神符，和什么千人针。他们有宗教，而宗教会让他们先变成野兽。 茹春秋喜欢老舍，很大部分理由是三观相近。我从不认为没有信仰的问题比有信仰更严重。

他应当安慰他们，但是怎样安慰呢？他应当鼓舞起他们的爱国心，告诉他们，抵抗敌人。但是他自己怎么还在这里，装聋作哑的教书，而不到战场上去呢？他应当劝告他们忍耐，但是怎么忍耐呢？