醒来的森林

 出了市区，对于漫游者及大自然的爱好者而言，最有趣的当属石溪地带。石溪是一条奔流集团的大溪。流源自马里兰州中部，流入华盛顿与乔治敦之间的波托马克河。他流出华盛顿外五或六英里的那段水路，景色多变，引人入胜。溪水流入一个深深的溪谷，那溪谷偶尔会变成林木。幽深的峡谷带着悬石与陡峭的夹角。时而他在一片悠长的地段歇脚，时而又奔腾极下，绕过斗弯，越过多时的河床，不时地接纳那些极具魅力的小河小川。 

 国家的首都位于这么一片。林木繁茂，野性十足，或者说几乎没有怎么开垦的乡土上，而且自身地面辽阔，有着众多的公园及政府保留的用地。难怪不计其数的鸟类随着季节的变化来到这里。稀有的鹰类诸如白颊林莺，棕榈林莺以及利邪林莺。在飞往北部的旅途中在此地歇脚。城市的中心捉虫避食。我在白宫附近的树丛中听到了韦世东的提名。在四月中一个消雨蒙蒙的早晨，约六点钟时，它飞到我花园中的一株梨树上，吹响了轻柔甜美的乐笛。 

 八哥，他会在三月一日之后的任何一天到来。这些鸟聚集成群，经常出没于小树林和公园，轮番地涌向树顶，让天空中充满了它们嘎嘎的叫声。当它们落在地面上走动寻食时，漆黑的外衣在阳光下闪闪发光。显然，在这种季节，此种鸟类的心头藏着一首歌，悲哀的是，他无法将它挖掘出来。其提升给人的感觉是，他总是患着重感冒，发音艰难。 

 在此地观鸟的经历，可在下述片段中略见一斑。他摘自于我二月四日的日记，在林中及山间远足，朝首都正北方向走了三英里，地面光秃，天气寒冷。在郊区那些分布着爱尔兰人和黑人小木屋的地方，突然飞来了一群鸟，像我们北方的雪芜一样四处吃食，偶尔他们会发出尖利而又忧郁的提名。仿佛他们很不开心，实际上他们是搅百灵。我初次遇见，他行走的姿态具有所有百灵的特征 

 春季刚一开始。在华盛顿便到处可见悟鹰的行迹。他们或逍遥自在的在二三百英尺的天空中飞翔，或急速掠过一些闲置的工地或空地，因为那里偶尔会有一只被扔掉的死狗。死猪或死的家禽。有时五六只雾鹰会落到工地上的这种死尸周围，伸展着它们宽大的灰翅膀，相互威胁追打着。而这时或许只有一两只在吃食。五英的羽翅宽大而灵活，当它直立于地面时，稍微那么一动，就足以使它离地飞起。 

人们要越过华盛顿市的边界。才能置身于乡间。从乡间再走上十分钟，方能见到真正的原始森林。不同于北部那些商业大都市，这座城市没有超越其界限，未经梳理的野性的自然来到了他的门槛。甚至在许多地方已经跨进了门槛。不久后，我到达的森林荒凉而寂静，几乎很难察觉到生命复苏的气象。但是空中却弥漫着一种新鲜的地气，仿佛树叶下有什么东西蠢蠢欲动，短嘴鸭或在林子的上方鸣叫，或在褐色的田野中走动。

我于一八六三年秋华盛顿生活除了每年夏季在纽约州内陆过一个月之外。一直都居住在这里。在抵达这里的当天，我便看到了自然始终的新奇。当我在城市北部的林中散步时，一只硕大的蚱蜢从地上飞起，落在一棵树上。在追逐它的过程中，我发现它飞起来几乎像鸟一样迅猛。我想自己已经来到了蝗虫的老挝，所见的那只或许就是他们的首领或领袖之一，没准儿是那个自负的王者。 

 鹰巢当属鸟巢中最为罕见的，因为鹰本身就是鸟中的稀有之物。事实上应是如此，罕他的出现常被视为偶然，它出现时给我们以悬停于空中之假象，而实际上则已飞向一片遥远而陌生的疆土。少年时代的一个九月，我看到一只尾部有黄纹的鹰，那是一只小金鹰，庞大的身躯，暗黑色的羽毛样子令我敬畏。他。在群山中徘徊了两天，一些小牲畜，一头两岁的小马及五六只羊在通向山中的一道山脊上吃草。一幢房子清晰可见。 

 我得提一下位于山的壁架之下的那种巢，普通绿霸翁的巢，一个覆盖着青苔小建筑物，里面有四枚珠白色的卵，面朝荒凉的景色，悬在突出的威严上。当我们讲述过所有那些精巧高悬的雀巢之后，恐怕像绿霸鹟这种能够在注视者心灵中再度激起欢乐情感的雀巢已经寥寥无几。在布有狐狸与狼藏身之巢穴的寂静的灰岩石上，位于这些野兽够不着的一个小壁龛中，是那个覆盖着青苔的，仿佛是长在那里的小巢，在我的视线所及之处，几乎每一个高悬突出的岩石上，都有这么一个雀巢。

 当我们离开森林之后，再回顾朝中之冠。最理想的朝毫无疑问是承复拟黄鹂的巢。它是我们见过的唯一最完美的旋潮。泥普离的潮大体上也是如此。这种鸟的巢通常要筑得低浅一些，更像绿娟筑巢的方式。城父拟黄鹂喜欢将其巢寄于高榆树摇曳的树枝上，毫无掩饰之意，只要那位置是在高而垂悬的树枝上。便吸满意足。这种巢似乎要比其他鸟巢花费的时间与技巧都要多，它需要一种像亚麻似的特殊材料，而且通常也总能找到。 

 在我将要离开林子时，我的帽子几乎触到了红眼绿娟的巢像个篮子似的悬在山毛榉那条低垂树枝的没收。假如那鸟留在巢中不动，我绝不会发现它的巢。巢中有三枚鸟儿自己的卵，一枚鹤头牛梨的卵，那枚怪里怪气的卵显然比其他卵大得多。可是三天之后，当我再向朝内望去时，发现纸肤画出一只鸟。那只小闯入者，至少比其余两者大三倍。 

在浓密的原始森林中也有鸟巢，可是我们找到他们的机会实为罕见。鸟儿简单的筑巢艺术包括选择诸如苔藓，枯叶，细枝及各类零碎物等普通色彩暗材料。然后将嵌造物置于一条便利的树枝上，是潮与那里周边的环境在色彩上融为一体。然而这种艺术又是多么完美，鸟巢被掩饰得多么巧妙，我们只是偶尔才能发现它。 

或许相当多的鸟类喜爱沿着公路繁殖生长。我知道昼岭松鸡就是由茂密的森林出来，将其巢设在离公路十步之遥的一棵树根上的。毫无疑问，老鹰，短嘴鸭以及臭幼鼠和狐狸不太可能在那里找到它的巢。在横岳穿过密林的偏僻山路时，我曾多次的看到韦世东或威尔逊冬栖在他的小巢潮上，那潮离我是如此之近，我伸手便可将它从巢里捉住。肉食鸟对于人类可不这么信任，当他们筑巢时，总是避开，而不是寻求人烟兴旺的地点。

尽管鸟类的生活习性及本能大体上是有规律的。但他们有时也显得像人类那样反复无常，变幻莫测。比如你总拿不准它们会在哪里筑巢，或以何种方式筑巢。在地上筑巢着经常会在一棵矮树中安家，而在树上筑巢者有时则在地面或一簇草丛中落脚。割雀属于在地上筑巢者，但大家知道它是在篱笆栏杆的节孔中筑巢的。在烟囱中筑巢的一只燕子，有一次厌烦了烟灰及浓烟，将其巢设在一个干草库房的船子上。一

当啄木鸟在过的第一季放弃其鸟巢或房屋之后。其同族五十雀，山雀及北美玄牧雀便继承了他的房产。这些鸟，尤其是玄牧雀及五十雀，具有许多啄木鸟科的生活习性，但却缺乏啄木鸟嘴的力量，因此无法自己凿动建巢，所以他们的住所总是二手货。不过上述每一种鸟都往住所带来了各种柔软的材料，或者说依据各自的喜爱装备住所。山雀在洞底安置了一方轻柔垫子，看上去像是来自一位制贸商之手，很可能是众多虫子或毛虫的杰作。 

您。现在收听的是自然文学经典醒来的森林第四章雀巢，作者，约翰巴勒斯言归正传，当啄木鸟在巢口飞来飞去时，我有机会观察到其色彩及斑点。发现奥杜邦将这种鸟类中雌鸟头上的斑点描绘或描述成红色的说法有物。我看到了许多成双成对的啄木鸟，但从未见过带红斑的雌鸟。雄鸟羽毛已丰，我很不情愿地将它击落，作为标本。翌日再度路过此地，暂停片刻，观察情况如何。当我听到雏鸟的叫声，看到守寡的母鸟时，心中颇受良心之谴责。如今，他要承担双份的爱心，在寂寞的森林中匆忙地飞来飞去，

 啄木鸟大都以同样的方式筑巢在腐朽的树干或树枝中凿洞，然后将卵产在洞底细软的木屑上。尽管这种巢不能被称作艺术品，他需要的是强度而非记忆。然而，其卵及其他幼鸟却可以凭借着它遮风挡雨，抵御诸如松鸭，短嘴鸭，鹰及猫头鹰等自然敌人。 

领略鸟之王国风采，品味林地生活诗意。欢迎您继续收听醒来的森林。作者，约翰巴勒斯翻译，程红第四章雀巢鸟儿是多么机警，即便是在倾心筑巢时也是如此。在林中的一片空地中，我观看一对雪松太平鸟从一棵枯树顶上收集苔藓，沿着他们飞去的方向，我很快发现了炒纸。它坐落在浓郁的野樱桃与山毛榉林中的一颗细嫩的枫树杈上，我小心翼翼地躲树下，并不顾及工匠会随时掉下碎片或工具砸着我。静候着那对忙碌夫妻的归来。不久，

湖东的那片地曾被烧毁，现在主要长着野樱桃和红杉梅。此地有许多昼岭松鸡，加拿大松鸡也很常见。我曾在一小时内一下子打了八只加拿大松鸡，其中的第八只是只老的公鸡，当时我已经没有子弹了，是用一个光滑的小石子击中他的。那只受伤的鸟像只惊慌失措的母鸡，在一排灌木丛下乱跑。我用一根带叉的树枝从树丛空隙中捅过去，很快使它断了气。 

夜幕降临后，我们出门，在长着杂草的街道上徘徊，那是一种奇特而伤感的景色，与世隔绝，满目荒凉，使得此景愈加凄清。日我们看到的下一个景点却堪称奇观，总共约有三十所房屋，其中的多数是小木屋，一扇门两扇窗朝向一个小院。 

那天暖和无风，我们在林中游荡。森林是属于大自然的，能在其中漫步，正可谓是一种奢侈的享受。枝繁叶茂，充满了神圣感，但又纯美无比。没有燃烧的火，也没有伐木工的砍伐根，树干，每条树枝，每片树叶都完好无缺的呆在原位，每行一步，都踏在像绿雪似的苔藓上。苔藓覆盖的一切使得小块的石头成为坐垫，大块岩石成为床铺，树林成为豪华的古斯堪迪纳维亚的客客厅。其装潢非人工记忆所为，一片石松毯随意地垂落在一棵松树脚下。

此刻，我已经度过了紧张阶段，恢复了沉着与镇静，而且格外机警与敏锐。我一切就绪，准备随时打击出现的目标，然而周围却是一片寂静，片刻之后，岸边的树已经隐约可见，每一景物都仿佛是一头大鹿的模样。一块巨大的岩石看上去如同要跃起的路，拂地而卧的那棵树的枯树枝像是鹿角 

第三天，向导建议带领我们去山上的一个湖，我们可以沿水域漂流去寻找路。旅程开始时有一段陡峭不平的上山路，在经历了一小时艰难的攀登之后，我们来到高地上的一片松林。多年前那林子曾遭受伐木工的破坏，所以现在对我们原本艰难的跋涉再设下重重障碍。尽管我们也时常看到黄桦，山，毛榉和枫树，但林子还是以松树为主。背着枪跋山涉水实在是一种负担，但如果真有猎物出现，我们可以有备无患，这恐怕是支撑着我们负重旅行的信念。 

我们安排休伊特的小儿子做我们的向导。他是家中的小弟，一位二十岁左右的年轻人，典型的猎人。从休伊特家出发后，我们急于奔向森林。我们的目的地是波瑞阿斯河的净水湾，它位于哈德逊河偏远支流中的一节深长幽暗的河段约六英里之外。在此地，我们逗留了两三天，在一间嫌弃破损的伐木工人的工棚中扎营，用留在那里的一只旧炉子烧鱼。这段时间中，最值得一提的是，我靠自己的本事从近水湾中钓起了半打大鳟鱼，而向导施展了全身的解数，耗尽其耐心，终一无所获。 

1863 年夏天，我去了阿迪朗达克山脉。当时我研习鸟类学刚刚起步，正处于初学者的热情之中。我最渴望知道的是，在这些荒山野岭中能找到什么样的鸟，哪些是新朋友，哪些是旧相识？在造访那些遥远偏僻，一望无际的原始森林时，人们自然期待着能发现一些稀奇古怪或从未见过的事物。但常常是事与愿违，扫兴而归。