有点文化

【本期主播】朱圆 南方周末记者【本期嘉宾】王玉珍 作家，代表作《我恋禾谷》【单集介绍】大家好，欢迎来到有点文化。我是本期主播朱圆，这一期我们特别邀请了68岁才开始文学创作的素人作家玉珍奶奶，一起聊聊她的首部散文集《我恋禾谷》。 假如你对这个家，对这段婚姻还有一点留恋，还有一点希望，我觉得应该尝试调整一下自己的行为方式，作出一点点改变，也就是修修补补。如果你已经绝望了，（那就）没有修补的必要，实际上有些状况千疮百孔，补也补不上。 假如说，读者在阅读过程中能够感受到一点力量，那也是生活本身的力量，而不是我文字的。 我还是更关心个体的状况。我们的历史也正由这样一个个活生生的人，个体的人组成的。我写着这些普通人的琐琐碎碎、点点滴滴，是对正式历史的补充。【收听提示】01:58  2023年开始写作，那一年我68岁05:49  开始写作是因为闲着没事儿给自己找点事儿，哄着自己玩06:52  我用文字回顾老伴的一生，就是和他一起聊聊天儿，就是一次重逢08:47  对婚姻的界限，没有统一的客观标准11:09  当下人们对婚姻感情的变化，是社会发展、文明进步的一种表现15:17  对过往的回顾，首先我选记得住的，其次选有当事人求证的18:35  假如读者在阅读过程中能够感受到一点力量，那也是生活本身的力量，而不是我文字的力量21:31  我更关心个体的状况，我们的历史也正是由这样一个个活生生的人组成的30:03  人的记忆也是有选择性的，往往就把那些他人不好的东西自动过滤了34:50  互联网时代是个好时代，因为有了互联网，像我这样的文学素人也能写作38:36  碎片化写作，是现在互联网时代文学的独特现象，它已经在某种程度上重塑了文学风貌43:18  我写的这些人，大多数已经去世了，我写了他们的生，也写了他们的死

【本期主播】潘轩 南方周末记者【本期嘉宾】张天翼 作家，代表作《如雪如山》《扑火》这一期我们特别邀请了青年作家张天翼，一起聊聊她最新的短篇小说集《人鱼之间》，谈谈她对那些我们耳熟能详经典童话的改编。 爱其实像是一个退位的君主，大家渐渐觉得已经摆脱它的影响。但是我好像还想要留着这个辫子，不舍得剪掉。我就像是爱这个王朝的遗老遗少一样。 辛德瑞拉这个故事，王子怎么会把那双水晶鞋给全国的女生全部穿一遍，然后让那个鞋里面留了他们所有人的脚汗？ 写作能给自己带来什么？它的意义是什么？（写作）可能就是猫薄荷。给猫的东西，就是很快乐，非常快乐。【收听提示】03:03  童话故事是小孩子最开始的一口初乳06:39  爱像是个退位的君主，我就像爱这个王朝的遗老10:10  作为一个文艺作品的消费者，我反而喜欢作品溢出的部分12:13  我要努力在一篇小说的时长里骗过读者，这个魔法要让它坚持到小说结束17:17  在小孩子的眼里，现实是跟童话、幻想是很难分开的18:51  幸福的人是不写作的，可能不那么开心的人才会去写作22:35  作家写东西靠灵感，是大家的误解28:17  男生成长过程中不需要从童话里去找某种东西29:23  《海的女儿》这个悲剧故事非常令人痛苦，但里头没有坏人32:55  音乐作品的形态有一个词叫“织体”，我喜欢的小说文本也有这样的特征36:32  人总是时时刻刻不知道如何是好，这就是人生37:38  小时候读到《小红帽》的故事，会觉得有一点隐约的不舒服39:35  我关注有没有写出真正的女性，而不是图一时痛快，写出一些不切实际的美梦42:56  小说就是我的猫薄荷48:57  如果角色有了自己的愿望和欲望，他想要反过来操控我，那我也只能被他操控了52:15  鸟不会担心它可能飞不起来54:06  我怀疑写作是不是就应该是个职业，你不应该对它抱有太多赋魅，太多幻想55:35  选择写作作为职业就好像和爱人在一起，如果随便跟一个人过日子，肯定是痛苦的

【本期主播】余雅琴 南方周末资深记者黎衡 南方周末资深记者【单集介绍】本期是电影130周年特辑第三期，我们来分享1930年代的世界电影。 当电影开始发出声音之后，人们发现所谓的有声片并不是仅仅的可以听到声音这么简单。声音它作为一种表现形式，或者说它也可以成为一种独立的语言，它对电影的美学也发生了一个非常重要的变化。 在文学史上，英年早逝的作家还是挺多的。比如卡夫卡，他41岁就去世了。而相较于很多作家，同时期的电影导演其实大多数还是比较长寿的。 黑白片和彩色片，其实也并不仅仅是颜色的区别。电影进入到了彩色之后，它能够表意的可能性就变得更大了。技术从不是推动了一个简单的视觉享受。其实它还非常深度地参与了人类对美学的思考。电影《乱世佳人》（1939年）剧照。资料图【收听提示】03:49  1935年出现了第一部彩色的长片《浮华世界》，至此电影开始从黑白过渡到彩色05:40  1929年美国经济大萧条，许多人失业，反而促进了当时美国电影的蓬勃发展09:06  1930年代，在欧美以外的国家，也出现了很多优秀电影人和具有创造性的电影12:26  推荐电影：1930年的《西线无战事》，以“一战”为背景的反战作品，情节颠覆了战争的崇高感14:55  1929年，美国奥斯卡金像奖诞生了17:32  推荐电影：1931年的《城市之光》，卓别林的集大成之作，还深深地影响到了周星驰22:19  推荐电影：1933年的《操行零分》，法国导演让维果拍的一部关于教育体制反思的短片25:47  推荐电影：1936年的《浪淘沙》，吴永刚讲述的故事超越了同时期大多数中国电影的写实性28:50  中国默片最高峰《神女》，是吴永刚的第一部作品，张曼玉这样的顶级演员，也没有办法完全复刻阮玲玉在《神女》中的表现32:18  《马路天使》（1937年）上映时，卢沟桥事变爆发了37:29  推荐电影：1937年的《大幻影》，这部电影往往被认为是最早的越狱片之一41:25  推荐电影：1939年的《乱世佳人》，它是好莱坞整个历史当中最重要的一部超级大片，是当之无愧的世界历史上票房最高的电影51:39  推荐电影：1939年的《残菊物语》，沟口健二一生执着于书写女性01:02:14  英国电影一直被质疑到底有没有足够的主体性

【本期主播】潘轩 南方周末记者【本期嘉宾】辽京 作家、第八届宝珀理想国文学奖首奖得主，代表作《白露春分》《有人跳舞》【单集介绍】这一期我们特别邀请了第八届宝珀理想国文学奖首奖得主辽京，一起聊聊她最新的小说集《在苹果树上》。 人在日常生活里有那些危险的时刻，也有危险的境地。只是它是不动声色的，它是在无声中发生的，也是在无声中结束的。小说家可以用小说家的声音把这些事件时刻写出来，让他们从无声变成有声。 我觉得写作是没有办法遮掩一个人真实的心理状况的。虽然小说都是虚构的，其实它倒映出来的都是作者本身的心境，本身性情的许多影子。 我希望这些东西不要在文本中失控，它不要成为一个情感的战场。但是它一定是有情的，它是一个有点湿润的土地，但是千万不要发洪水。【收听提示】05:03  平静是我的需要，它并不是我本性中的一部分07:03  在爷爷的故事里，奶奶好像总是在背景里活动，这几乎是每一个中国式家庭里奶奶的境遇09:33  小说里，什么样的生活细节值得进入文本，这个是要做选择的12:15  记忆力没有从前好，但是每当写作的时候，生活细节的记忆还是会朝我涌来18:53  金子和姑姑是不同的人，不同的性格，不同的境遇造成的两个完全不同的人物形象24:18  女性之间的关系里面，母女关系是最深邃、最复杂的27:59  小说的优势，是作者可以肆意制造岔路，岔路把读者引向歧途29:33  我不太喜欢把小说写成一种战斗檄文33:18  门罗的小说往往就是不动声色35:59  写作没有办法遮掩作者的真实心理状况37:25  时间的跳跃和变化特别能够体现小说的优势，一个人的过去和未来可以在几行字之内同时出现39:40  短篇小说就像跳水一样，长篇小说更像是一个旅途44:10  人物中了时代的圈套，是那个大时代的牺牲品48:42  整个小说都在强调对奶奶秀梅的同情51:56  希望情节不要在文本中失控，它不要成为一个情感的战场58:25  随着写作时间越来越长，我会有面对失败的耐心

【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】这是秋季音乐会的最后一期，陪伴大家的，依然是张斯尧老师。2025年是贝多芬的大年，本期，我们选择的作品是贝多芬C大调8号钢琴奏鸣曲，也就是《悲怆奏鸣曲》的第三乐章。贝多芬诞生250周年时，德国波恩街头出现的巨幅涂鸦，内容是贝多芬经典画像的眼部。视觉中国丨图【收听提示】01:30  《悲怆奏鸣曲》这个音乐，是贝多芬人物形象的最好代言05:30  《悲怆奏鸣曲》的开头是引子，这在奏鸣曲的创作中是开创性的09:51  贝多芬是个“硬刚”命运的人，他用音乐技术和音乐语言表达出他的态度16:24  贝多芬写完奏鸣曲以后，后面的作曲家几乎很少继续在这个领域创作了20:01  有时候，贝多芬的奏鸣曲是演奏者演奏水平的试金石22:13  【欣赏音乐】贝多芬《悲怆奏鸣曲》的第三乐章

【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】本期要欣赏的是克莱斯勒《古维也纳舞曲》的第一首，爱之喜。秋日森林里的小提琴。视觉中国丨图【收听提示】03:41  克莱斯勒的个性和音乐创作都深受妻子的影响06:27  克莱斯勒作为20世纪的作曲家，依旧使用比较传统的方法创作09:48  克莱斯勒喜欢复古，甚至有些作品不署自己的名字，把它伪托成古人的作品13:35  克莱斯勒为贝多芬小提琴协奏曲所创作的华彩片段，据说是目前小提琴家们演奏最多的版本16:43  克莱斯勒的中国行，启发了中国的二胡民乐大师刘天华20:25  人们能感受到克莱斯勒的音乐亲和力，好像是一种必然22:03  【欣赏音乐】克莱斯勒《古维也纳舞曲》的第一首，爱之喜

【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】今天要欣赏的这首作品，与旅行有关，是李斯特的《旅行年代》彼得拉克十四行诗第二首，编号104。意大利米兰，1838年，李斯特来到这里，在随后两年里创作了包括本期作品在内的多首钢琴曲。图中的米兰大教堂当时正在建设中。视觉中国丨图02:49  通过作曲家的音乐作品，好像能够感受他本人的说话特征05:42  旅行带给人的灵感是无穷的，很多作曲家都通过旅行获得灵感09:41  李斯特有点像当年的迈克尔·杰克逊，而且他还首创了背谱演奏13:17  李斯特钢琴演奏技术好到，在那个时代，没有他弹不下来的作品16:09  十四行诗104是李斯特在旅行途中，读到了原著，找到了契合点而创作的作品20:32  李斯特的经典作品，几乎都是技术技巧为艺术本身服务的25:38  【欣赏音乐】李斯特《旅行年代》彼得拉克十四行诗第二首，编号104

【本期主播】余雅琴 南方周末资深记者黎衡 南方周末资深记者【单集介绍】本期是电影 130 周年特辑第二期，我们走进1920年代的世界电影。 1927年有声片的诞生，本身也是说明了有声电影提供了一个分水岭。在今后的世界电影的历史上，影片的制作逻辑已经被永远地改写了。默片和有声电影在很大程度上它的电影语法有一个根本的区别。 1920年代的时候，1927年出现了有声片。电影从一个早期的相对来说比较杂耍式的，没有那么被精英阶层接受的这样的一个东西，慢慢的走进了精英的视野里面，这可能也是20年代的一个很重要的一个现象。 在AI流行的当下，仿佛我们主要会足够有想象力，足够有创造力，我们可以让AI去制作很多我们以前不太容易制作完成的东西。 但我觉得纪录片它的潜力是无限的，因为无论如何虚构都不可能成为纪录片，它的这种求真的一种欲望或者求真的一种本质，在AI的时代或者在技术更加进步的满天都是后真相时代，它是非常可贵的。 我们在后来类似于《银翼杀手》或者是维伦纽瓦拍的《银翼杀手2049》这样的片子当中，也会再次看到近未来的一种反乌托邦的想象。它似乎还是没有《大都会》时期的这样的一种想象那么纯粹，当然这个纯粹是打引号的，纯粹的意思是它就是更视觉化、更空间化，它有更多的留白。科幻电影《大都会》剧照（1927年）。资料图08:09  1927年世界上出现了第一部有声电影《爵士歌王》，这是电影史的一个分水岭14:20  20年代的电影从比较杂耍式的艺术，慢慢走进了精英的视野17:03  推荐电影：1920年的《卡里加里博士的小屋》，这部作品历来被认为是德国表现主义的高峰21:03  推荐纪录片：1922年的《北方的纳努克》，这个作品历来被认为是人类的第一部纪录片24:17  《北方的纳努克》探讨了什么是纪录片，什么是真相30:13  推荐电影：1924年的《间奏曲》，这部电影给观众带来了审美上没有直接意义感的体验34:40  推荐电影：1924年的《最卑贱的人》，作品反映了当时德国社会的贫富差距，普通人的处境，以及金钱对于人性的腐蚀41:50  推荐电影：1926年的《将军号》，导演巴斯特基顿在那个时代，是与卓别林齐名的喜剧巨星47:06  后来看到的很多作品都有巴斯特基顿创造的喜剧元素的影子，比如《猫和老鼠》，再比如成龙的电影53:02  卓别林与基顿唯一一次的真正意义上的合作是1952年的《舞台春秋》54:47  推荐电影：1927年的《大都会》，这是一部跨时代的科幻经典巨著59:08  推荐电影：1929年的《持摄影机的人》，整个电影更接近于一种实验电影，“电影眼睛派”的维尔托夫也代表了当时的一种可能性01:01:53  推荐电影：1929年的《一条安达鲁狗》，这部电影也是超现实主义跨媒介的艺术实践当中的重要作品01:09:09  鲁迅是一个很爱看电影的人，他看的大多数还是当时的好莱坞的影片

【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】本期的作品，是巴赫的《第二号管弦组曲》第7首。我们这个系列叫“秋季音乐会”，理论上所选的每首作品都要跟秋天的主题有关。但今天这期比较任性，选它的理由是，我能从里面听到一种秋天的感觉。对，就是一种感觉。2025年是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫诞生340周年。图为当地时间2025年3月21日，在德国图林根州艾森纳赫的巴赫故居，新开的马克·奥雷尔·赫特厅展出名为《从牛角到双铃》的展览，展示了管乐器的发展。本期节目要欣赏的乐曲也是由管乐器——长笛演奏的。视觉中国丨图【收听提示】03:21  人们把1750年巴赫的去世视为巴洛克时期的结束06:15“传世作品”是个结果，对于创作者来讲，可能它只是平静如常的创作13:04  这首曲子的旋律太著名了，每一个学长笛的孩子应该都演奏过15:37  巴赫的组曲加入了复古的、流行的舞曲元素，用这种方法让大家听懂他的音乐17:44  浪漫主义音乐自由度更高是一种误区，实际上巴洛克音乐留给演奏家的创作空间更大21:34  巴洛克时期的作品，古乐团演奏和现代乐团演奏出的效果，是两种完全不同的风格23:54 【欣赏音乐】巴赫的《第二号管弦组曲》第7首

【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】今天，我们要带来的是一首跟月亮有关的音乐，德彪西的《贝加摩组曲》第三首（“月光”）。2025年10月6日，珠海，中秋节的月亮。视觉中国丨图【收听提示】02:39  德彪西的印象派在当时是一种新的创作风格05:57  法国作曲家特别喜欢用密集的音弦09:22  “东方味道”是因为乐曲里面采用了五声音阶12:21  德彪西实际上开启了20世纪音乐，他是揭开现代音乐新篇章的第一人16:23  法国当时有“文化熔炉”的现象20:47  德彪西的《月光》捕捉到即时的感受23:01  【欣赏音乐】德彪西的《贝加摩组曲》第三首（“月光”）

【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】大家好，欢迎来到有点文化。我是本期主播刘悠翔，今天我们继续和张斯尧老师欣赏秋季音乐会。今年的10月，正逢一场每五年一届的音乐盛会举办，那就是肖邦国际钢琴比赛，是以波兰音乐家肖邦命名的。今天我们要欣赏的，就是肖邦的作品，《降E大调第二号夜曲》。陈萨，中国钢琴演奏家，连续担任第18、19届肖邦国际钢琴比赛评委。当地2025年10月21日凌晨，第19届肖邦国际钢琴比赛结果揭晓，中国选手历史性地获得五个奖项。陈萨艺术工作室供图【收听提示】02:46 “夜曲”一定要跟夜晚有关吗？04:41 夜曲不是肖邦发明的，但是肖邦把它发扬光大了09:39 舒曼说过，肖邦的音乐是花丛中的大炮12:04 肖邦的手稿很干净、很清晰19:30 肖邦把练习曲这个题材，从技术训练升华到了艺术表达24:57 钢琴家们不会轻易选择这部作品，因为弹错一个音全世界都知道了26:01 【欣赏音乐】肖邦《降E大调第二号夜曲》

【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】今天我们要欣赏的，是出版于整整三百年前的维瓦尔第的《四季小提琴协奏曲“秋”》。法国奥布松的《雄鹿狩猎》挂毯，创作时间地点均比较接近维瓦尔第的《四季小提琴协奏曲“秋”》。【收听提示】03:25  古典音乐里为什么经常会有题献08:41  以这首“秋”为例，聊聊标题音乐怎么玩儿13:31  陷入到文字游戏中的标题音乐写作肯定是有的，但是流传不下来16:13  打猎作为一两百年前古典音乐的题材，有什么特殊之处19:13  维瓦尔第在演绎狩猎场景时怎样激发弦乐的潜力23:19  如果演奏家手里有把名琴，他演奏水平大概率不会差23:54  【欣赏音乐】维瓦尔第《四季小提琴协奏曲“秋”》

【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】本期的作品，是海顿的第94号交响曲“惊愕”第二乐章。坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园，在树上打盹的非洲狮。视觉中国丨图【收听提示】01:01  作曲家海顿为什么有“交响曲之父”的称号07:02  这部交响曲的“惊愕”乐章，还有个流传很广的恶作剧故事13:13  在音乐会里走神儿是常事，不要有心理负担17:35  “惊愕”的效果是海顿的幽默，是“冒犯”的艺术21:46  音乐厅的声音效果远超出心理预期24:19  许多著名乐团，都会拿海顿的交响曲进行乐队训练26:35  【欣赏音乐】海顿《第94号交响曲》第二乐章

【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】今天依然由张斯尧老师陪大家一起欣赏秋季音乐会。本期的作品，是贝多芬的第六号交响曲“田园”。19世纪初的维也纳自然风光（油画），与贝多芬创作《田园交响曲》的时间地点非常接近。视觉中国丨图【收听提示】02:31  贝多芬在重度听力障碍下完成《田园交响曲》09:24  《田园交响曲》乐章的数目以及标题音乐的创作在当时非常罕见15:09  现场演奏的魅力所在，就是看艺术家今天弹成什么样子或演成什么样子17:06  大自然对于作曲家们有天然的吸引力21:02  《田园交响曲》不是单纯的“摄影”，它是利用自然的因素激发听者的感受25:02  《田园交响曲》第一乐章的指挥如何开始，很值得观察26:35  【欣赏音乐】贝多芬《田园交响曲》第一乐章

【本期主播】刘悠翔 南方周末资深编辑【本期嘉宾】张斯尧 资深古典音乐策划人【单集介绍】我们将用10期节目，带大家进入一场秋季音乐会。这一期，我们请到了资深古典音乐策划人张斯尧老师与我们一起欣赏勃拉姆斯的《大学庆典序曲》。【收听提示】01:51  这首作品算是勃拉姆斯为自己写的，还获得荣誉博士学位04:29  勃拉姆斯没上过大学，却得哲学博士04:54  勃拉姆斯历经21年才写出第一交响曲09:32  这首作品化用当时另一位作曲家的一组学生歌曲12:06  这首作品其实不是勃拉姆斯音乐的典型风格14:07  欣赏这首不长的作品，可以留意哪些地方18:58  【欣赏音乐】勃拉姆斯《大学庆典序曲》

【本期主播】余雅琴 南方周末资深记者黎衡 南方周末资深记者【单集介绍】本期是电影 130 周年特辑首期，我们来聊聊 1895-1919 年电影诞生初期的故事。 大家以1895年作为电影史的开端，并不是因为这是世界上第一部电影诞生的时候，而是因为1895年的12月28日，卢米埃尔兄弟他们在法国公开放映了10部电影短片，将其作为电影史上的一个里程碑。电影从诞生之初就具有这种公共性，如果不是这样，就很难去说我们怎么会以这样的一天来作为电影史的开端。 桑塔格她写过一篇文章来怀念或者是回顾电影的百年历史。她说电影百年的历史形同生命的轮回，不由人意的出生，持续获得各种荣誉，在过去10年中开始颜面尽失，出现不可逆转的颓势，这不是说再也不会有令人称赏的新影片出现，但佳片的出现只不过是例外情况。电影《党同伐异》（1916年）剧照。资料图收听提示04:50  为什么电影史会把1895年作为一个开端07:45  《火车进站》其实不是世界上第一部电影，它是1896年才被拍摄出来的10:50  火车和电影的相遇，在19世纪末唤起人们对新世界的惊奇感19:47  所有的超级影迷，都像爱着自己恋人一样，狂热地崇拜自己喜欢的电影28:44  《正大剧场》和《佳片有约》，是当时接触外国优质电影的重要渠道36:36  《大话西游》在中央6台放过很多遍48:43  2010年左右，《阿凡达》和《盗梦空间》的讨论度非常高50:56  推荐电影：1916年的《党同伐异》，导演格里菲斯是一个早夭的天才59:16  推荐电影：《月球旅行记》，在这部20世纪初期的影片中，能看到后来很多科幻电影的影子01:02:50  推荐电影：卓别林的《从军记》，放映时一战正在发生，可以看到电影和现实世界是怎样互动的01:04:30  推荐电影：《火车大劫案》，第一部西部片01:06:15  所有电影都处于现实主义和魔幻现实主义之间01:08:26  在1895年到1919年这个时段，很多严肃知识分子或艺术家不太看得上电影

【本期主播】余雅琴 南方周末资深记者黎衡 南方周末资深记者【单集介绍】本期，我们一起来聊聊在FIRST青年电影展的现场体验。 我觉得电影展就是这样的，会有惊喜，会有失望，也会有一些遗憾。不太好的电影其实也丰富，完整了我对影展的体验，不可能你在影展看的都是喜欢的电影。 我自己其实比较反对某一种代际的本质主义。比如说，形容80后怎么样，90后怎么样，95后怎么样，00后怎么样。我觉得代际在一定程度上它有意义，但是同一代人当中，某些很珍贵的人，他们也许并不是多数，但他们好像并没有被某种代际的共同特点所定义，他们永远都有相似的东西。 越是很难被主流看到的人群，很难被主流以一种商业片的票房投票的方式所肯定的这些题材，它反而是最应该被看到的。这些人群他代表了社会当中被很光滑的媒介环境所屏蔽掉的一部分，但有可能这些才是我们更真实的一面。 我觉得尤其是在今年，电影的票房变得很差，它不再是重资产、重资本的风口浪尖上面的工业。这些年我采访的很多电影人，他可能也不得不承认电影会变得越来越小众。【收听提示】04:51  我和FIRST青年电影展的渊源07:39  2019年的FIRST影展是目前质量最高的一届18:03  今年FIRST影展最大的亮点就是请到了伊莎贝尔·于佩尔27:32  《长夜将尽》很多地方都让我想起刁亦男导演的一些作品29:35  《姐姐的死因》导演是个二十出头的男孩，他认为自己是一个性别红利的享受者36:30  值得一提的《猫鲨》和《阿姨》47:12  《一匹白马的热梦》讲的主要是蒙古族牧民的故事57:03  明星站台是电影展的特色01:05:29  很多时候我们只看到了在舞台上熠熠生辉拿奖的瞬间01:08:18  持续向中国电影界贡献成功的电影人，我想恐怕不是赞助商最主要的诉求01:11:06  这些年我看到太多的创作者的确是昙花一现的，但也许我不能这么早下判断01:12:18  这些年我采访的很多电影人，他们可能也不得不承认电影会变得越来越小众01:16:22  海外留学的创作者、国内院校的创作者以及更野生的创作者，形成了电影创作的三股力量

【本期主播】潘轩，南方周末记者【本期嘉宾】彭伦 出版人，文学编辑，国际版权经纪人。译作有《天才的编辑》《我与兰登书屋》等。【单集介绍】这一期我们特别邀请了出版人、文学编辑彭伦，来一起聊一聊他出版书籍的故事。 文学出版本身就是一个冒险，这种冒险就是要基于经验。经验越丰富，可能冒险程度就会小一点。但是总的来说都是冒险，且本身也赚不了大钱。 我心目中的理想读者是比较理性的，不随便买书的，并不是我们出的书他都要买的。我还是希望读者能有自己的分辨能力，或者说，他通过阅读好的图书，能够建立起自己的趣味，或找到他自己喜欢的东西，那就可以了。 去爹化，就是爹味太重的作品，我觉得现在的读者不能够接受了。【收听提示】07:20  出版是一种修行11:30  吉鲁在他的出版生涯中，错失了塞林格的《麦田里的守望者》16:39  文学出版本身就是一个冒险20:58  我心目中的理想读者是比较理性的，并不是我们出的书他都要买24:07  戈登利什对待卡佛这种粗暴的编辑方式，至少不符合我的理念33:46  创意写作其实是一种职业教育，有点像MBA40:34  “短经典”这套系列书，可能打开了很多文学青年对外国当代文学的印象49:53  文学出版有很多东西是不可控的，尽人事听天命58:52  郑执的《刺猬》是21世纪《巴黎评论》发过的第一篇中国作家的作品01:14:52  托宾有的短篇小说实际上不是短篇小说，就是在写他自己01:17:48  围绕李翊云身上的一些讨论01:27:15  爹味太重的作品，我觉得现在读者不能够接受了

【本期主播】朱圆，南方周末记者【本期嘉宾】杜梨 双语小说家、译者，代表作《春祺夏安》《漪》杜梨和她在颐和园里救助的一只受伤的雨燕。资料图【单集介绍】这一期我们特别邀请了双语小说家杜梨，来一起谈一谈她的新书《漪》 人类的文化语言表达都是差不多的，只不过咱们表现的方式不一样。在西班牙小镇看巨人游行，咱们闽南同样有特别高大壮美的游神；他们有叠人塔，咱们有叠罗汉，其实都差不多。 康有为来北京给光绪上书的时候，前三次都被拦了。第四次袁世凯托军机帮忙递上去，后来又经历了一系列的内忧外患，终于光绪在颐和园仁寿殿接见康有为。但是他们只见面了10分钟，就是因为康有为的广东话口音很重，光绪听不太懂。 现在我们买东西，后台遇到最多一句话是什么？就是转人工。TA根本就不信任AI技术。  这就是机器目前无法代替我们，无法代替田野调查的意义，这就是文学继续存在的意义和理论，就是那些社会学继续存在的意义。 有了孩子以后，你更加得卷自己了，因为你不想让TA过上跟你一样的生活，你想让TA变得更好对吧？就算是养只猫咪，你都想给它买更多罐头呢。【收听提示】04:20  在英留学学现代文学，教授对我最常说的话是“It doesn't make sense”，但最后给了我小说一个Distinction08:41  我的创作想法来自鲁迅的拿来主义和王尔德的唯美主义，也就是洋为中用，古为今用15:10  方言不是造成地方分割的东西，它是让大家对乡土，对故乡情结更紧密的东西22:25  我家里集结了天南地北各大方言25:53  我对很多事情都有好奇，对于自我没有那么看重，对知识比较看重28:22  遇到十万火急的问题时，一定是要人去处理的34:55  我写作从来不打草稿，也从来不写大纲41:36  我和动物的缘分都是伴随着它们受伤，光颐和园的猫就救了两只47:42  写作者要表达自己的态度，要起到一点作用52:41  “躺平”“啃老”从来不会发生在我的身上

【本期主播】王华震，南方周末记者【本期嘉宾】郑恩柏 95后青年作家，浙江省高考理科状元，毕业于北京大学，代表作《蛮与痴》。【单集介绍】这一期我们特别邀请了95后青年作家郑恩柏，来一起谈一谈他的长篇小说首作《蛮与痴》。 我小时候就有一个很特别的能力，就是可以模仿别人说话。我记得，我经常在跟我姐姐说话的时候，会突然变成我妈妈（的语气）。 长辈们在聊天的时候，谈到很多非常重大事件也很少会表现出某种激动的情绪。他们好像都只是沉浸在那种滔滔不绝讲述的氛围中，好像这个成为了他们的某种仪式。 每次台风来的时候，把门关牢，把窗关牢。在停电的时候，全家人点起蜡烛。在这个氛围当中，全家人反而能够更加地敞开心扉。 写作这个行为本身在我们当代人眼中就已经是一个逆社会潮流的行为了。【收听提示】06:57  温州是一个语言非常复杂的地方11:46  这本书的创作始于我的儿时记忆14:34  方言写作不但不讨巧，相反它非常费精力22:39  小说中出现的一些职业非常有温州特色28:26  我在试图重现那些早已消失的声音35:42  那些关于温州民间“会钱”的往事39:35  在温州地区，宗族是非常普遍的42:18  在我父母那一代，盟兄弟、盟姐妹是非常普遍的45:02  海边的人看到的海，其实是以灰色为基调的51:58  在我的理解中，人与人本来就是越不同越好01:01:37  方言的生命力，是通过它的混乱、它的复杂来体现的

【本期主播】潘轩 南方周末记者【本期嘉宾】叶兆言 知名作家，代表作《花影》《一九三七年的爱情》《璩家花园》许子东 知名学者，代表作《郁达夫新论》《细读张爱玲》【单集介绍】这一期我们特别邀请了知名作家叶兆言和知名学者许子东，来一起谈一谈叶兆言老师的新作长篇小说《璩家花园》。 作家有时候就这样，（常常）努力把一个不真实的人，把他弄得真实一点。 虽然他（我的父辈）是作家，但是（他们）从小就给我一种教育，就是长大了以后干什么都可以，就是不要当作家。 人生最大的幸福无非是，你喜欢干什么你就干什么。 这个世界上也其实没多少人在读我的小说。 你并不知道你最后是在哪一段历史里面，那个未来是不可预测的。【收听提示】02:43  叶兆言祖父叶圣陶开创了一个传统，书写大河小说09:01  “性”这个概念以如此粗野的方式突然打开了21:54  天井是小说里最被“美化”的人物26:08  作家常常努力把一个不真实的人写得真实一点35:27  怎样解读天井和他的父亲民友的父子关系39:10  祖父和父亲都是著名作家，对我的人生和文学生命有影响吗？45:08  我觉得自己是个特别平庸的父亲47:26  小说的后半段，教育压力的焦灼感写出来了55:40  历史它没有那么明确的前后判断59:45  写到古老的文化街区时，会有一种说不出来的悲伤01:10:53  这个世界上其实也没多少人在读我的小说

【本期主播】余雅琴 南方周末资深记者【本期嘉宾】毕飞宇 作家、南京大学教授、第八届茅盾文学奖得主走走 作家、华东师范大学创意写作专业《创意写作入门》授课导师【单集介绍】这一期我们特别邀请了著名作家毕飞宇和小说家走走，来一起谈一谈两位老师的两本书。一本是获得南方周末2023年度十大好书的《欢迎来到人间》，还有一本是走走的《无声的细节》。 一个作品无论在你手上多么久，当它离开你之后，它不属于你，它可能属于任何人，它唯独不属于作者。 小说最迷人的地方就在于它一部分服从你，一部分你服从它。 作家千万不能把自己描述和表达的权利误认为是定义的权利。 一个作家像一个小丑一样在作品当中活蹦乱跳的，到处说话，到处表态，那不是主体性，那是因为你是一个小丑。主体性不是这样呈现的，你不能替代生活，你得尊重生活。尊重生活是作家最大的伦理。【收听提示】02:22  对我来说，书出版以后就一切归零了08:07  写作者不能要求所有读者都注意到局部精妙的地方11:33  为什么要叫《欢迎来到人间》？14:39  我的小说如果丧失了我的基本风格、个性特征，我是不会写的16:33  我的小说永远是1.5人称29:34  小说最迷人的地方就在于它一部分服从作者，一部分作者服从它34:02  人物的全面和立体，对于我们小说家来讲是至关重要的41:39  小说家思维和电影导演思维一定是反着来46:12  作家千万不能把自己描述和表达的权利误认为是定义的权利56:48  小说创作是一个苦乐相伴的过程01:00:59  小说家如何去判断当下01:03:07  小说把口切的太大，一定是无能的01:09:04  黑塞对我多多少少是有影响的

【本期主播】余雅琴 南方周末资深记者【本期嘉宾】陈彦 作家、剧作家、第十届茅盾文学奖得主【单集介绍】这一期我们特别邀请了茅盾文学奖得主、著名作家陈彦老师，来聊一聊他的小说《星空与半棵树》，这本书入围了 2023 年南方周末十大好书。本期是【南周在场】直播栏目的内容，直播回放地址：https://www.infzm.com/live/#/live/127 阅读能打开你的世界。你的生活经历毕竟是有限的，有很多东西是要靠阅读打开更广阔的生命经验，然后再去书写你想书写的东西。 如果一个人想成为一个名角，他不下苦是不行的。 贴着现实、贴着生活的真实去书写人类的精神生活和情感，我想永远会是文学书写的一个非常重要的样式。【收听提示】05:20  生命记忆中有对乡土的深深依恋06:24  书名的“星空”与“半棵树”对应着理想与现实10:29  星座代表着人间对美好事物的向往11:38  农村产业结构巨变，人和人的关系随之变化17:05  现今，农村与农村的差距依旧很大23:20  书中的动物们代表自然在发声25:16  故事人物在不同的小说出现形成互文，也产生开放的联想29:58  每个作家的写作都有一些原型，再综合与“塑造”31:11  从舞台剧到小说创作的转换34:38  写剧本和写小说的异同43:05  传统戏曲、艺术是其他新艺术的源头活水47:37  如果一个人想成为名角，不下苦是不行的55:54  个人阅读史中，影响大的作家们01:04:12  陕西文学为什么有着丰厚的土壤？01:07:10  坚持方言写作，有意无意搜集整理01:12:39  现实主义题材更重要是和受众建立联系

【本期主播】黎衡 南方周末文化副刊部记者【本期嘉宾】王璞 布兰迪斯大学副教授【单集介绍】本期我们请到了《本雅明传》的译者，美国布兰迪斯大学的副教授王璞老师来做客，我们将从本雅明在中国最早的一部名作《发达资本主义时代的抒情诗人》这本书来入手，来聊本雅明的一些问题。 一看到这个书名，我就有一种触电感，这是90年代中后期的北京，我是一个高中生生活在那样一个时代，懵懂之中，又喜欢诗歌，看到这个标题时就有触电的感觉。 我是每一次在进入最早在读本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》时，并不是说不为之着迷，并不是说看不进去，并不是说不为之吸引，恰恰相反，是那个着迷的程度，吸引的程度极大，但是总是在眩晕之中不断折返于这些历史意向辩证语句之中，还没有找到一个通道。 如果本雅明今天存在的话，他一定会尝试各种各样新的媒介，但同时对媒介保持一种批判的态度，也许他会发现播客的好，也许他会发现播客的不好，也许他会去尝试短视频，也许他会在短视频之中找到关于我们这个注意力无法集中分神的另外一种更新的表达。【收听提示】03:01  从什么时候开始读本雅明的？04:00  高中时代第一次看《发达资本主义时代的抒情诗人》有触电感07:50  研究生阶段作为必读书才真正读完整本书11:55  本雅明时代面临的困境跟现在世界有一定的相关性13:53  我们有一个成为本雅明的同代人的过程17:23  翻译本雅明的过程是一个个人生活不断交到厄运的过程21:30  本雅明在德语中存在一个被重新发现的时间差22:49  60年代初，新一代学生运动兴起，本雅明被重新发现在德语世界24:17  《普鲁斯特的形象》可以当做本雅明的自画像25:29  90年代初，哈佛大学出版社决定出一套英译本雅明文选27:09  《本雅明传》是英语世界讨论和挖掘本雅明遗产的收官之作28:46  什么是发达资本主义时代？37:46  从波德莱尔的巴黎到本雅明的巴黎再到你的巴黎经验，有没有什么相关性可以对话？39:28  跟本雅明的时代相比，现在的城市生活跟城市空间有哪些变化？49:12  在本雅明的经验绘图之中，伦敦是缺失的，纽约也是缺失的52:46  波西米亚人的生活方式在今天还有可能吗？01:09:57  本雅明今天存在的话，他一定会尝试各种各样新的媒介01:14:29  推荐一本书：布莱希特的《伽利略传》

【本期主播】潘轩 南方周末文化副刊部记者【本期嘉宾】余斌 南京大学文学院教授，著有《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》【单集介绍】这一期我们特别邀请了南京大学文学院的教授余斌，来谈一谈他入围了 2023 年南方周末十大好书的人物传记 《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》创作背后的故事。本期是【南周在场】直播栏目的内容，直播回放地址：https://www.infzm.com/live/#/live/115 人随着年纪的增长，可能最早且最明显消失的就是好奇心。这个世界对于他们来说已经没有什么是未知的了，或者那个未知的东西他们也不想知道了。 讲述者和撰写者其实有很大的差异。我作为一个撰写者，其实在这个书里面，我是一声都不能出，必须是完全沉默的。 书有命运，它一定是会走到有共振的读者那里去。（读者会）发现乐趣，发现意义，发现它的价值。【收听提示】04:44  通过老师赵瑞蕻，我认识了他有趣的太太——翻译家杨苡05:47  对杨苡的初印象08:42  《一百年，许多人，许多事》不像一个采访，更像是聊天15:10  百岁杨苡对时间的记忆比较模糊，但对具体的人和事却记得很清晰33:16  看报纸、追剧、微信，杨苡的兴趣太广了39:15  我的处理偏于平静克制，但是我希望读者能够感觉到暗潮汹涌47:32  西南联大对杨苡是什么样的存在01:09:02  怎么理解“过了100岁，反正是一生无愧，但也是虚度”01:11:45  书有命运，它会走到有共振的读者那里去

【本期主播】王华震，南方周末副刊部记者【本期嘉宾】刘焱 哈佛大学科学史博士，密歇根大学生物学博士，现为纽约州立大学历史系副教授【单集介绍】这一期我们特别邀请到研究古代中国医疗史的学者刘焱。我们将从他的新书《以毒为药：古代中国的医疗、文化与政治》出发，来聊一个有趣的话题——中国古代的毒与药。 今天往往把现代西方的19 世纪发展起来的生物医学与古代的中国传统医学放在一起做比较，其实（这个比较）在时间上是错位的。 西方欧洲的用药传统是“虽然有毒，仍然使用”；而在中国药学传统是“因为有毒，所以使用”。 几乎所有当时的文人在讲药的同时都是在讲政治，这个传统到宋代乃至宋代以后延长加剧了。 当今我们对身体的认知往往不是直接的认知。我们其实对自己的身体往往是比较陌生的，“陌生”是指身体感受。【收听提示】05:32  今天只强调中药的温和性，忽视了它有很多毒药07:10  “毒”的基本含义是“厚”，过去是一个中性词08:41  将西方现代生物医学与古代的中国传统医学并置讨论是不恰当的10:44  欧洲的用药传统是“虽然有毒，仍然使用”；中国药学传统是“因为有毒，所以使用”11:57  从汉代到明代，20%的药物被定义为有毒14:28  宫斗剧里的鸩毒究竟存在吗？19:28  中国药物怎么翻译成英文是个棘手的问题22:11  地理气候对植物的药性影响非常大25:13  草本药物放在一块进行配伍，互相抑制毒性后才能完全使用28:17  马兜铃酸引起肾衰竭，古今看法不同30:27  本草书写的源头跟道教有千丝万缕的联系32:36  反思现代西方对中医的浪漫化想象38:16  中古时期非常流行的五石散到底是什么？42:20  社会性成瘾，吃药变成身份和阶层的标志47:02  几乎所有唐中期的文人在讲药的同时都是在讲政治48:13  唐代人不吃五石散后改吃钟乳石？58:47  一些道家人认为服丹药有强烈的身体反应是纯化身体的必要过程01:00:10  不论东西方医学，都把疼痛视为一种信号01:05:21  当今我们对身体的感受往往比较陌生

【本期主播】余雅琴，南方周末文化副刊部资深记者【本期嘉宾】颜歌 80后作家，代表作《平乐县志》《五月女王》【单集介绍】这一期特别邀请了80后作家颜歌，来谈一谈她的小说《平乐县志》，以及创作背后的故事。这本书也是 2023 年南方周末年度十大好书之一。本期是【南周在场】直播栏目的内容，直播回放地址：https://www.infzm.com/live/#/live/114 城乡结合部有很复杂的、很繁琐的、很暧昧不清等各样的特点。这是一个很适合用来讲故事的舞台。 我写的时候，尽量保证在一个懵懂的状态，完全是靠一种直觉性的手感来写。 我们每一个人都觉得自己是一个英雄和受害者。 我就是一个对语言很敏感的人，我故事里面的那些人他们说话的腔调是这样子的，所以我不得不让他们用这个腔调来说话，否则就不是我所理解的一种真实或者是有机的对生活的还原。【收听提示】02:12  平乐镇的原型是虚构地点，混杂的城乡结合部05:10  平乐镇不是和现实同步变化的，我描写的是一个滞后于时代的故事05:53  和原型故乡郫县越来越脱离08:07  出国后开始写家乡，一次虚构的还乡10:55  从“县志办”到“平乐县志”的命名13:35  县志办可能是落魄的官员和文人的交合点16:57  去了一次郫县的县志办，但我反对采风18:24  不喜欢采访，先写再求证21:16 县城的暧昧性，它是一个不上不下的地方23:04 县城人的舒适感更高，但有暗藏存在主义的危机29:42 傳祺红和陈地菊的年龄、社会阶层的差异，可以覆盖更多不同的人31:41 写作尽量要保证在懵懂的状态，靠直觉性的手感来写32:45 创意写作仅仅教的是编辑能力37:39 陈地菊是个很难抓住的人物，出于女性的相似性，很难与她和解43:51 让陈地菊走出平乐镇的结局，我是非常犹豫的46:39 故事结束在希望的微光上，再往下写微光就会消失49:41 我们每个人都觉得自己同时是英雄和受害者58:14 最开始引入方言写作时，我是非常不安的01:01:54 用英文写《在别处》，是因为这个故事就发生在英文世界里01:04:46 我的生活里只有写作，幸运又不幸01:09:31 一个人能不能写只是在某个时间点上的状态01:11:56 身边非常厉害的作家朋友都认为自己的创作是糟糕的01:13:18 创意写作是教大家怎么跟终身相伴的煎熬和怀疑相处

【本期主播】余雅琴 南方周末文化副刊部记者【本期嘉宾】郑在欢，90后小说家，代表作《雪春秋》《驻马店伤心故事集》【单集介绍】这一期特别邀请了90后小说家郑在欢，来一起谈一谈他入围了2023年南方周末十大好书的长篇小说《雪春秋》创作背后的故事。 书写自己的故事非常好，只是书写自己的故事容易沉溺、狭隘 我觉得我一直是相信人间真情的，但是真情的配比、情感的配比是多少？或者说当它配比的时候拿什么来反衬它？ 为什么是这一代的农村女孩能有所谓的成长和觉醒，恰好就是时代的原因，赶上了九年义务教育的普及。 要写这三个女孩，（是因为）她们有很值得被讲述的地方，她们自己身上的特质是美的、生成故事的。不是因为她们身上承载着很多社会命题。 我希望读者读我小说的时候是逐字阅读的，不是浏览型的阅读，逐字阅读必然要给到读者阅读的节奏感和文字上直接的审美【收听提示】02:07  《雪春秋》这本书最初的名字叫做《三》05:20  标题可以传递作者的趣味10:03  2020年创作《雪春秋》时，女性题材并没有那么引人注意15:41  书写自己的故事非常好，但容易沉溺和狭隘21:55  写《雪春秋》时，我结不了尾24:28  小说的三个主人公都有原型，但我不太想主动让她们看到32:59  我写这三个女孩的故事是因为她们身上的特质是美的34:52  写作是以一种不那么狰狞的、冒犯的方式去面对这些东西36:37  最初的写作是为自己呐喊，现在是对自己的治愈40:39  真正开始写东西是当时手机网站有征文比赛，一等奖奖金有30万元47:32  从写作到出书的7年里。靠勒紧裤腰带生活56:23  写作对我而言，最大的困难是平衡小说的情节58:13  希望我的书可以成为读者愿意放在书架上的书01:01:31  我的追求是更“风”一点，写作应该是越来越轻盈01:02:45  在场感是你一直在你的生活里面，你有自己的周边

【本期主播】朱圆 南方周末文化副刊部记者【本期嘉宾】温文锦 青年作家【单集介绍】本期我们请来的嘉宾是广东青年作家温文锦，虽然“文艺青年”这个标签被用得极为泛滥，但她的经历与生活状态实在贴合于这个称号本来的模样。我们来聊聊她的故事，看看在当下一个青年文艺创作者的生活状态与处境是怎么样的。青年作家温文锦（受访者供图/图） 我不会去先构思好人物的所有经历，然后去限制住他 。 一个比较年轻的生命，可能对这个世界的感知会更加接近豌豆公主的状态。 我觉得猫它就像人类情感的容器，一个想象力的容器。不管我们往猫身上投入多少想象，猫都可以满足你。【收听提示】02:05  一个理想型的女性出现在乐队会平衡乐队音乐中的伤感、迷幻和末日的感觉03:53  会像创作音乐一样去写小说06:05  迷笛音乐节的筹划经历08:41  做《明星大侦探》脚本的工作有意思，但蛮辛苦的10:17  在电影《博物馆奇妙夜》加入探险的、谋杀的情节12:54  画面系的写作，像在看电影13:45  为什么偏爱用年轻男女的视角去讲述故事14:11  一个比较年轻的生命对于世界的感知会更加接近于豌豆公主那样的状态17:46  离开真正的人和鲜活的人去虚构一个世界是完全不可能的20:13  为什么想要创作一个河童少女与人类男孩的故事23:15  对丰富的城市肌理充满观察的兴趣26:28  不管往猫身上投入多少想象，猫都可以满足你27:49  猫的心理年龄并不像人会随着时间的增长而增长34:09  花了比较多的时间才确定了现在的写作风格36:32  小说中人物故事与形象的来源38:31  人到一定的年纪，他们脸上好像是有一种故事感46:58  想要写好小说，可能还是要断舍离48:37  周围80后、90后的作家，开放和接纳度更高53:23  对文艺青年标签的看法

【本期主播】余雅琴 南方周末文化副刊部记者【本期嘉宾】王炎  北京外国语大学教授、博导，美国哥伦比亚大学兼职教授，在中美间跨界从事教学与研究胡亮宇 北京语言大学文学院讲师，研究领域包括文化研究、电影理论等【单集介绍】这一期特别邀请了两位电影研究学者，北京外国语大学的王炎与北京语言大学的胡亮宇，来一起谈一谈第96届奥斯卡。 这期奥斯卡似乎是一个波澜不惊的，甚至是没有悬念，平淡的奥斯卡 芭比没有得到奥斯卡，并不是芭比的损失，而是奥斯卡的损失 好莱坞最大的（问题）是它铜臭味太浓了，它基本上一度把艺术和投资、预算变成同一个概念，但是艺术不等于金额【收听提示】02:28  这期奥斯卡似乎是一个波澜不惊的奥斯卡03:16  《哥斯拉-1.0》《利益区域》体现某种国际电影格局的多元化05:00  小屏幕对整个电影工业的巨大挑战08:19  整个院线放映的电影的片长都超过了两个小时09:07  整个院线放映的电影的片长都超过了两个小时10:55  奥斯卡评委调整，投票人国际成分越来越高15:41  很多电影人在艺术和商业之间都是脚踩两条船18:18  《奥本海默》让我们认识了不一样的诺兰，向社会提出质问20:40  《奥本海默》是驾驭传统叙事时并不牺牲自己的锋芒23:05  说诺兰电影的思想性差，是一个不公平的评价26:22  《芭比》并不符合获奖标准？29:37  《芭比》是极好的电影，不需要任何怜悯或者照顾33:08  如何看待对《可怜的东西》的批判？36:45  苦大仇深式的叙事不是这个时代所要期待和拥抱的东西37:14  《利益区域》让我们回身反问自己的生活是不是出了问题？42:10  奥斯卡始终关切着美国社会自身的核心的种族议题49:54  好莱坞电影代表美国社会最大公约数51:20  美国大片在中国市场失效了吗？54:49  拍电影成了杠杆最高的金融投资产品56:56  传统院线电影会走向衰落吗？

单集介绍大家好，欢迎来到有点文化。本期我们编辑部的两位主播围绕新推出的文化原创榜榜单来聊一聊2023年的重要文化现象和重大文化事件回顾。文化原创榜是南方周末从2008年开始推出的年度文化盘点，杰出的文化原创能力和高度的人文关切是我们关注的重点，到2023年已经推出16期了，这个榜单在回顾2023年当中有一些怎样的发现，又有一些什么幕后的故事呢？👉点击可看：2023年南方周末文化原创榜 剧集、综艺、直播和短视频有共同点：大家特别需要从文化生活里面去找到一些治愈，或者是找到一些情感关怀。 《封神》是中国电影资本狂飙突进年代的一个残梦，过去十年当中有大量的行外资本进到电影行业，那个时候有非常多优越的条件可以去做一个大片了，可是由于种种偶然的原因，这个片子积压到 2023 年才上映。 因为人都想要往前走的，可是其实是很难的，过去、历史一定会牵绊我们。 文化生产就是不同代际的人在争夺对某一段历史的一个讲述。 也许它构成某一种趋势：越来越多的世界的中文的写作，它已经到了同一个视野里面，大家去阅读，去分享。【本期主播】刘悠翔 南方周末文化副刊部编辑李慕琰 南方周末文化副刊部编辑【收听提示】02:24  重返线下：2023年是文化复苏之年03:11  AI 《狂飙》: AI越来越会对文化创作、文化生活产生深刻影响07:13  每一年我们都试图去捕捉一点社会情绪08:33  剧集、综艺、直播和短视频中的共同点是大家需要从文化生活里面去找到一些治愈10:07  电影、音乐和文博比之前要热闹了11:19  电影领域出现了大片以及有比较高讨论度的文艺片和小规模影片13:04  《长安三万里》的主题是非常当下的18:19  电影市场正在回暖，开始售卖阶梯票24:19  年度剧集评选，编辑部的投票和读者投票惊人一致33:52  2023年很难提出 3 部很典型的综艺节目38:50  直播短视频：要尊重网民用流量投出来的票42:54  音乐的年度之选：对原创音乐有更多的期待55:08  图书两个领域各有20多位活跃的作家、学者来进行跟踪01:02:00  2024年有没有可能出现打破票房纪录的新片子01:06:38  对2024年综艺的期待：喜剧类的节目的回归

【本期主播】余雅琴 南方周末文化副刊部记者【本期嘉宾】盛志民 导演、制片人刘雅 编剧【本期简介】本期，我们邀请了两位嘉宾，导演、制片人盛志民以及编剧刘雅来一起聊最近的热播剧集，王家卫导演的《繁花》。电视剧《繁花》剧照【收听提示】01:46《繁花》的第一感觉不是我印象中的上海04:04头两集吐槽，后来发现挺细致05:48他想拍的不是真正的上海，而是1990年代人们的感受08:50有人批评改编和原著完全不一样，怎么看？09:04小说将人的情绪掏空，而剧集恰恰是填满了情感关系10:07这批人像是没有经历过痛苦，横空出世空降到上海11:44去掉1960年代，是刻意回避吗？13:23王家卫的电影核心是错过，人物之间都是错位式关系15:09阿宝不是渣男，黄河路是有情有义的江湖15:40王家卫电影一如既往对女性的爱16:24内地影视剧是伦理意义上的感情，香港导演拍出江湖儿女19:22这是一个非常高级的商业片21:23王家卫重新让人知道香港电影最精华的部分是什么22:48王家卫是怎么挣钱的？香港最具有商业头脑的导演25:40写一个看起来不是故事的剧本，只有王家卫能拍成27:51今年只有两部剧特别具有导演风格30:39三年拍一部戏，《繁花》的演员越来越过瘾32:43六十多岁的王家卫越来越柔软了？35:34《一代宗师》把情感关系和外部世界结合得最好37:50这个时候“做作”不是一个贬义词40:43王家卫所有电影里，人和人之间的情感很干净48:01王家卫的哥哥姐姐是在内地成长的50:06《繁花》给降本增效的中国电视剧提供了一个“反面”好教材53:25这部剧的争议，剧组停工、音乐抄袭美剧？55:10跟《小时代》类比？完全不是一回事59:09《繁花》会有电影版吗？

【本期主播、嘉宾】翁榕榕 南方周末文化副刊部记者王小洋 青年漫画家【本期简介】本期，我们邀请了青年漫画家王小洋来跟大家聊一聊恐怖漫画的创作以及一些经典的恐怖题材。【收听提示】01:43 看过的第一个恐怖题材作品04:08 真的有人经常看恐怖片吗？05:02 很多恐怖片也会探讨人性的阴暗面08:58 如何开始创作恐怖题材漫画11:46 一个恐怖漫画的创作者的日常是什么样的？13:32 脚本要酝酿很久才会开始动笔15:15 创意的撞车不可避免18:41 会去评论区看大家的反应吗？20:29 短篇漫画《黑虫》的情节22:37 想把生活压力具象化24:08 《同房客》这个恐怖故事是真事27:59 很多恐怖形象或者情节是从生活中取材的29:52 能驾驭恐怖漫画的创作者不太多31:40 最困扰我的地方是画漫画的过程太漫长了33:53 伊藤润二的漫画：《漩涡》与《鱼》37:14 伊藤润二已经代表了恐怖漫画的一个形象42:06 看过哪些印象深刻的恐怖作品

【本期主播、嘉宾】余雅琴，南方周末记者黎衡，南方周末记者王音洁，中国美术学院电影学院副教授【本期简介】最近著名导演侯孝贤因为身体缘故要告别影坛，为此，我们邀请了中国美术学院的王音洁老师来一起聊聊这位对华语电影来说非常重要的电影大师。侯孝贤（视觉中国/图）【收听提示】01:58  侯孝贤导演的生平与作品04:17  乡土是侯孝贤看待世界的方式05:22  《儿子的大玩偶》确立了侯孝贤的很多美学风格09:25  2000年后，侯孝贤走向了更多的国际合作11:08  贾樟柯是从《悲情城市》开始接触到侯孝贤的14:32  侯孝贤不是一个电影工业制式化的导演17:58  侯孝贤始终如一在拍微茫的个体19:57  台湾观众可能没有我们这么了解侯孝贤23:18  侯孝贤的电影有很多长镜头，不追求很多的戏剧性26:19  侯导电影的人物情感像是于无声处听惊雷32:45  侯孝贤在一代影迷心目中有非常重要的位置37:15  一种错位：台湾年轻人的生命需要不来自侯导这批导演41:14  我们需要信靠侯孝贤这一代创作者对世界的解释43:16  侯孝贤用一种平视的方式看待他周围每一个人45:06  使用方言是侯孝贤电影的一个特点47:05  王音洁推荐的三部电影：《童年往事》《悲情城市》《海上花》53:49  余雅琴推荐的三部电影：《童年往事》《恋恋风尘》《刺客聂隐娘》55:53  黎衡推荐的三部电影：《童年往事》《南国再见，南国》《戏梦人生》58:20  侯孝贤的代表作太耀眼了，把都市青春题材作品的光芒遮盖了01:01:52  侯导的电影力求那个时代气氛的某一种真实性01:06:30  当很多东西没有办法说时就用文学来隐喻，用电影来呈现01:08:25  侯孝贤给影史讲述提供了一种对个人经验、记忆的保留01:11:14  用南方美学来概括侯孝贤电影01:16:09  侯孝贤影响了中国台湾年轻导演、中国大陆第六代导演、是枝裕和等

【本期主播】一兰 南方周末特约主播【本期嘉宾】林旭东 画家、纪录电影研究者、评论家，担任多部电影剪辑指导【本期简介】本期播客我们聊一聊纪录片，今天我们邀请到的是中国纪录片背后的大神林旭东教授，来跟我们聊一聊中国纪录片的发展史。林旭东老师是学画画出身的，他曾两度策划了1990年代末在北京举办的世界纪录片大师的座谈会，并直接介入了多部民间纪录片的筹划、制作和批评。可以说，林老师是1990年代以来中国纪录片的活历史、亲历者和见证者。【收听提醒】►00:36  因为纪录片停止画画10年►02:52  与纪录片的渊源来自给导演班上电影史课►05:38  《望长城》呈现了中国电影界没有的影像►09:08  当时电影市场不景气，都是打工人为了蹭空调去看的►13:07  体制内纪录片的转变——实行了制片人制►15:24  最早《生活空间》的定位并不适合做纪录片►19:33  当时的纪录片呈现出散文式的状态►23:34  DV时代打开了纪录片的格局►26:28  独立纪录片开始聚焦个体►27:43  中国与世界的纪录片史出现断代►30:08  1993年中国纪录片第一次在国际上集体亮相►31:58  影片开始脱离西影厂标准的宣传片►33:52  “故乡三部曲”、《铁西区》的出现是中国纪录片现实主义创作的里程碑►40:19  把纪录片定位为最基本的电影方式►41:52  鼓励贾樟柯只要有感觉，就拼命拍►43:36  独立影展上要求纪录片可以参展不能参赛►49:05   拍精神病人世界的那些纪录片►51:18  纪录片式的美剧在大众和专业人士的认可间能有一个桥梁►53:45  现在中国纪录片在世界上处在什么位置►56:29  大家依然有非常旺盛的表达欲►01:00:15  更喜欢按自己舒服的方式去做事

【本期主播】刘悠翔 南方周末文化副刊部编辑翁榕榕 南方周末文化副刊部记者【本期简介】9月12日，一位长期研究不明飞行物的墨西哥记者在墨西哥国会的听证会上，展示了疑似“外星人遗体”的两具“干尸”，试图证明地外生命的存在，但它的真实性也遭到广泛质疑。本期由我们编辑部的两位主播来聊聊外星人的话题，包括人类目前找寻外星文明的主要模式，以及文学影视作品中关于外星文明的想象等等。 目前全世界没有任何一个国家官方承认，或者宣称外星文明真的存在。 其实不管地外文明存不存在，我们在探索它的过程中，已经很大地拓展了我们的认知。这种找寻也会让我们思考，人类在宇宙中的存在和意义。 随着人类越来越探索太空，就会觉得自己其实还挺无知的，所以人类也慢慢地出现了一些有点谦虚的作品。【收听提示】► 01:32 墨西哥号称发现两具外星人的尸体► 04:35 之前出现用人类儿童干尸冒充的前科► 08:38 没有国家官方宣称外星文明真的存在► 10:18 两百年前，人类开始用现代科技寻找外星人► 11:27 探照灯模式：人类打灯，发出光的信号► 15:06 广播模式：全世界有几百万人每天都在用无线电信号寻找外星人► 21:20 写信模式：宇宙飞船在太空旅行时带了一张唱片► 23:59 花63亿人民币寄一封信► 28:15 找寻会让我们思考人类在宇宙中的存在和意义► 29:43 文艺作品中印象深刻的外星人形象► 35:30 《月球旅行记》体现了早期人类对外星人的想象► 37:27 老舍的《猫城记》是长篇的科幻小说► 39:24 不同时期科幻作品的主题探索► 46:57 刘慈欣两部外星人跟人类交流文学艺术的科幻作品► 53:08 外星人的形象在人类的想象中一直在演变► 55:16 南方科技大学有课程作业，关于如何去外星种菜

【本期主播】余雅琴，南方周末记者【本期嘉宾】王小鲁，电影学博士，策展人，现供职于中国电影艺术研究中心。王音洁，艺术史博士，剧场导演，中国美术学院电影学院副教授。【本期简介】最近娄烨拍摄的《风中有朵雨做的云》这部电影的幕后纪录片《梦的背后》上线了，本期播客我们邀请了两位学者——王小鲁老师和王音洁老师，一起跟我们聊一聊这部纪录片。 《风中有朵雨做的云》大陆的公映版，感觉是一个非常凌乱的叙事，它是非常情绪化的……某些时候可能他们过度追求唯美的形式感，而忽略了叙事中明显的薄弱之处。 批评娄烨某种程度上是危险的，它会给我一个道德上的内疚感。 这个时代的华人导演，都不约而同地开始面对高速发展的社会带来的折叠晕眩的感觉。 娄烨拍摄的这些人物，无论从事何种职业，他们只干一件事情，那就是恋爱，恋爱是他们人生的主题，娄烨的电影都是在讲不同身份的人是怎样恋爱的。【收听提示】► 01:52《梦的背后》呈现了这个时代的电影生产机制► 02:25关于娄烨美学有很大的启发► 03:45尽管记录作为样本非常出色，但仍有几个方面不太满意► 05:50批评娄烨是非常艰难的► 08:56过于追求唯美的形式感而忽略叙事的薄弱之处► 12:19娄烨的电影有娄烨的电影配方► 13:41用叙事的速度制造一种情感的昏迷► 15:32《梦的背后》捕捉到了美学的生成过程► 16:51有时候细节的bug，在娄烨的电影里是一种风格► 18:26六七十年代出生的华人导演开始面对高速发展带来的折叠眩晕► 23:06娄烨的电影都在讲不同身份的人怎样恋爱► 22:27娄烨的电影跟他个人对人性、对生活的理解有关系的► 30:02爱是永远正确的废话► 31:59娄烨的表述深受八十年代影响► 33:54在娄烨的电影中，他讲述的事件越大，故事就越空洞► 37:00娄烨和其他的第六代导演有哪些共同点与区别？► 37:55 第六代导演的重要特点就是个人主义► 41:54 娄烨和王小帅都有所坚持► 46:06 第六代导演的创作，某种程度上都在自我重复► 47:44 娄烨的要害，他以为情绪是最真实的

【本期主播】 王华震，南方周末记者【本期嘉宾】张宏杰，中国人民大学历史学院研究员【本期简介】本期做客我们播客的是著名的历史文化类作家张宏杰先生，张老师一直在从事历史写作，今天我们就来聊聊他的新书《楚国兴亡史》。 纵观中国历史，会发现秦朝之前的人非常有创造力，而诸子百家是中国文化最具原创力的时代，此时人的人格特质比后期的朝代更单纯、更阳刚、更进取，这个时期中国历史的轨道还没有定型，因而充满了各种可能性和令人感到很有希望的事物。 法国作家格鲁塞曾经总结过历史发展的一个规律，他认为一般野蛮的民族充分汉化之后，经过两三代就会失去他身上这种蛮族性格当中的坚韧，他就变得过分地追求享乐和腐化，他就会被在草原更深处土生土长，仍然生活在艰苦状态的其他的民族给盯上，成为他的战利品。 战国七雄当中秦文化是最特殊的，因为其他国家都是以中原化为标杆，但是秦文化是以少数民族文化为标杆，它的老百姓和游牧民族一样停留在淳朴、忠厚的半野蛮状态，很尚武，也很团结。 中国社会和欧洲社会比起来很多地方都显得非常早熟。从秦朝开始，中国社会就呈现出很多现代化的面貌，实现了空前的社会流动性，这在当时的世界是非常领先的，包括秦朝建立的非常严格的科层制的官僚体系，欧洲直到中世纪之后才发明。【收听提示】► 02:21 《楚国兴亡史》是以单一的诸侯国为主体写的历史普及读物► 04:28 写作完全是沿着自己的兴趣展开► 05:28 进入清史所之后承担公共史学的学科建设工作► 07:26 《楚国八百年》的场景适合改编成影视剧► 10:29 从秦到清的中国历史有一些贯穿始终的规律► 15:30 一个边缘的民族中原化后，为什么会变得更加柔弱？► 19:01 先秦的古人和明清的古人在气质上有什么不一样？► 23:20 楚国相对中原来说是蛮夷人，特别尚武► 25:51 今天湖南人的性格特点和春秋战国时期的楚国有一脉相承的地方► 30:54 秦文化是七雄中最特殊的，它以少数民族文化为标杆► 36:03 野蛮战胜文明只是在传统时代的一种规律► 37:48 如果是楚国统一六国，中国历史的面貌会有什么不一样？► 41:36 楚人对其他民族文化一直是开放、尊重的心态► 43:45 春秋文化属于周文化，战国文化有更重的秦文化特点► 46:46 在铁器普及前，中国的各个诸侯国不是连在一起的► 49:47 法家思想的特点是思考在更大的疆域内怎样建立陌生人社会► 53:56 中国社会很早就出现现代化面貌

【本期主播】付子洋，南方周末记者【本期嘉宾】陶然 生物科研人员，副业翻译鲍夏挺  浙江人民出版社编辑【本集简介】本期播客我们邀请了《我们为什么爱喝酒：酒精如何决定人类社会成败》的译者陶然老师和责任编辑鲍夏挺老师来聊聊喝酒这个话题。这本书作者是加拿大汉学家森舸澜。书中结合酒精和人类文明的历史，探讨了一个看似日常又十分重要的话题：我们人类为什么会追求酒精，以及其他的化学麻醉品。 我们为什么需要酒精，表面上我们都知道，酒精是有害，但是为什么绵延几千年的文明，甚至从人类进化的角度，我们没有把这个东西进化掉？ 好像乍一看，酒精放松了你对感官的控制，或者它好像会模糊你的感官。但是恰恰是在这样的前提下，它能更好帮助你识别谎言，识别身边的人是不是真诚待你。 其实女性在酒桌上很容易被性骚扰的问题，我觉得也是酒桌明确权力地位差异，导致的负面结果。【收听提示】► 02:38陶然老师为什么喜欢做翻译► 05:08为什么酒精有害，喝酒的习惯还是保留下来► 06:47 酒精跟人类演化、农业文明息息相关► 08:25 作者觉得翻译成《我们为什么爱喝酒》，是不是有点太dry► 10:15森舸澜兼顾了人文和科学的双重背景► 13:40 陶然：这本书真的是于我心有戚戚焉► 16:07 作者从创造性、文化性和社群性论证酒精对人类的作用► 19:41人还是需要那种酒神精神► 22:11 酒精能更好地帮助你识别谎言► 26:19两个极端：拥抱酒桌文化或者完全排斥酒精► 28:17 酒精有时是一个催化剂► 31:47两位老师平常自己爱喝酒吗？► 36:31酒精是推动农业种植的关键要素► 41:14原始的部落有办法得到某种麻醉他们的东西► 42:49 酒精在现代社会面临蒸馏与孤立的挑战► 44:43女性在酒桌文化中扮演被父权制侵害的角色► 47:16一个负责任的人喝一点酒可以增加一点人性的光辉

【本期主播】潘轩，南方周末记者【本期嘉宾】朱振武，上海师范大学人文学院教授。【本期简介】本期播客我们邀请的是上海师范大学人文学院的教授朱振武。朱老师非常熟悉葛浩文、白睿文等知名海外汉学家、翻译家，对他们在翻译莫言、余华等作家作品时，所采取的策略、出现的问题做过详细研究。今天就来聊聊中国当代文学海外译介的相关话题。 如果到英语世界中，我们真谈起莫言，知道莫言的人是比较少的，要不然就是学术圈，要不然是汉学家圈，要不然就是华裔圈。而我们在中国谈到莎士比亚，谈到海明威，谈到这些知名作家，基本没人不知道。 葛浩文的太太是中国人，罗鹏太太是中国人，他们的工作背后，还有一个中国女人帮助他们成功。 我们缺乏自己的评判机制，就像我们自己做学问一样，我们都要看人家的理论，以人家的评判标准，每年10月7日前后就盼着诺贝尔文学奖，一出来之后我们立刻跟风。【收听提示】► 02:40 中国作家在国外还没进入寻常百姓家► 06:22 现在的汉学家们越来越重视原文► 11:07 汉学家们在翻译更加现代的小说时是怎样处理的► 16:04 两代汉学家转变翻译策略的原因► 20:11 好的作者遇上好的译者，是难得的艳遇► 21:41汉学家的市场不大，但汉学家们的作用很大► 23:09 葛浩文的翻译理念是不能做一个文化殖民者► 24:23 多数汉学家有责任心，坐得住冷板凳► 25:37 如何把中国乡土题材的作品转译到英文世界？► 27:58 许多作家都在写自己的生于斯、长于斯的地方，► 31:54 莫言得了诺贝尔奖后，海外市场的销量和数据是比较一般的► 34:04 中国当代文学走出去的过程还有很多困难► 35:18 当前翻译市场还存在很多问题► 38:10 中国当代文学作品译者的第一选择是目标语翻译家► 39:15 绝大多数汉学家的背后有一个中国女人帮助成功► 40:06 不同主体在中国当代作品出海中发挥着怎样的作用？► 42:24 80、90后的青年作家的作品走出去会更难

【本期主播】李邑兰，南方周末记者【本期嘉宾】陈翠梅，马来西亚导演、编剧、制作人、演员。【本期简介】本期播客我们邀请了马来西亚女导演陈翠梅导演共同开启一个话题，那就是当职场女性成为妈妈。陈导在有了小孩之后来写了《野蛮人入侵》这个剧本，这部她自导自演的电影在2021年就获得了上海电影节评委会大奖，电影探讨的内核就是今天想要展开的女性话题。 我中学的时候读过一句话，叫做“每一个小孩的出生就是一次野蛮人对这个文明社会的入侵”，我觉得这句话挺好的，这些小孩出生带着一个新的眼光去打破一些秩序，给这个文明世界做一个颠覆，其实是好的。 我的姓名确实是父母给我的。性别也不是我选择的，或者我身在哪里，我是哪个国家的人也不是我选择的。所以一般有职业的人、有专业的人会把职业等同于自己。 如果你不说你的职业、不说姓名、不说你的关系的话，你是谁？我觉得还是一个需要去思考的或者是想要知道的问题，到底我是谁。【收听提示】► 02:31 从小不爱常理出牌的“野孩子”► 04:04 导了十集育儿节目教人怎么带孩子► 05:06 马来女演员结婚之后一般都不能再出来工作► 06:27 拍的电影都是在思考的东西► 09:02 拿了3500欧元奖金后觉得可以靠拍短片养活自己► 09:46 为什么想拍《野蛮人入侵》这部影片► 13:33 100万还能拍一部长影片吗？► 16:30 每一个小孩的出生是一次野蛮人对文明社会的入侵► 18:30 一开始的故事是女演员面对资本入侵的情节► 19:45 小孩会走路之后带他出门都会很崩溃► 24:34 想把带小孩的狼狈跟崩溃拍出来► 26:16 为什么有勇气兼顾导演、编剧、女演员和妈妈的角色► 27:46 拍摄《野蛮人入侵》重新找回自己的整体► 31:31 为什么没有让自己的小孩出场呢？► 33:37 这部电影一直在提问什么是自己► 36:07 不说职业、姓名、关系的话，你是谁？► 39:41 反对把孩子当成最重要的作品► 40:56 通过小孩跟世界有了更多的联系► 44:08 重回职场做导演，找回自我，难吗？► 46:06 平衡不了家庭与职业► 49:59 当妈妈之后，变成了时间管理大师► 53:08 从小就是一个自己可以做自己的事情的小孩► 57:40 每个社会人都在寻找我是谁的标签

【本期嘉宾】余雅琴，南方周末文化副刊部记者黎衡，南方周末文化副刊部记者王华震，南方周末文化副刊部记者斯皮尔伯格自传性电影《造梦之家》剧照。 （资料图）【本期简介】本期由我们编辑部的三位主播来聊一聊美国著名导演斯皮尔伯格，以及近段时间上映的他的电影《造梦之家》。 《星球大战》虽然是在1970 年代末才问世的，但基本上已经成了美国的民族神话，这个民族神话是由电影来创造的，本身就说明了电影之于美国人的一个非常重大的意义。 如果他是16 型人格的话，也许是 INTP，我觉得他可能是一个 i 型人。虽然他看上去非常成功，他的作品非常受欢迎，但他在面对自己的真实的、最坚硬的、最核心的往事或者情感的时候，他其实是有非常多包袱的。 他经常给我的感觉就好像是一个无个性的人，也许我们可以设想未来的某一天，如果 AI 可以拍电影，也许就是斯皮尔伯格的这种电影。【收听提示】► 03:36《造梦之家》是一个怎样的故事► 04:38《造梦之家》充满了影片和电影史互文的细节► 05:22 选择大卫·林奇来饰演约翰·福特本身是一种致敬► 08:48 他是书写世界电影史无法绕过去的一个人物► 10:04 在斯皮尔伯格的电影生涯可以看到好莱坞的变迁► 11:32 电影的奇观性成了他的创作生涯最明显的脉络之一► 14:50 斯皮尔伯格试图用影片来修复成长期的裂缝► 17:39《造梦之家》中有很多关于犹太人和犹太习俗的细节► 21:32 斯皮尔伯格的很多片子都是成长片► 26:33 斯皮尔伯格可能是一个i 型人► 28:02 借《造梦之家》这部自传性作品来回顾美国电影► 31:22 星球大战基本上已经成为美国的民族神话► 33:58 斯皮尔伯格的电影有种幼稚化的倾向► 36:38 试图构建一个新的好莱坞的制片帝国► 41:02 新旧好莱坞大制作的区别► 43:06 斯皮尔伯格是个迷影者，对电影的娱乐功能有一种痴迷► 49:48 斯皮尔伯格在某些点上挺保守的► 53:36 他的电影当中极少出现性场景► 56:41 黎衡推荐影片：《人工智能AI》► 01:00:08 余雅琴推荐影片：《拯救大兵瑞恩》► 01:03:23 王华震推荐影片：《少数派报告》► 01:06:37 如果 AI可以拍电影，也许就是斯皮尔伯格这种电影► 01:12:43 他的电影是为最大公约数的观众去拍的► 01:17:33 从影片中窥探斯皮尔伯格内心对美国的主流中产家庭的看法

【本期嘉宾】主播李邑兰，南方周末记者嘉宾王沐，编剧、专栏作家、导演。代表作品《少女哪吒》《被水催眠》。导演王沐电影《温柔壳》剧照【本期简介】本期播客我们聊一聊关于前段时间上映的电影《温柔壳》的话题。今天我们邀请的是《温柔壳》的导演王沐，一起跟我们聊一聊如何用电影表现精神受困者的世界。 这部电影是建立一个比较特殊的人群，建立在现实题材上。它更像是一个我们想把这个世界上那些微弱的美好的可能性，尽可能的展示到大家的面前。 理解不代表所有的事情就可以过去，不代表她心里的刀子就可以放下，不代表这一切就可以和解。真正要去放下你心里的那把刀子，可能需要的并不是我去理解谁，而需要的是被爱。 每一个人的苦楚，每个人心中的那个阴影往往是来自于一个你已经遗忘的或者不容易察觉的角落。偏偏就是在那一刻情绪就没有忘掉，甚至你都忘了那个时刻，但是它就像是一个存储在你的身体里硬盘上的刻痕一样，在你运转的速度过快，或者遇到新的难题的时候，这个刻痕就会发出声音。 我怀念某种时代的情绪，更多的是我看到了那些人身上的犹豫，从小亲人都会面临的某些状况，他没有办法做出更好的选择，他不知道他该怎么办。那些犹豫是打动我的地方。那个形成了一个人最没有方向的时期，我不觉得那个时期是要拿出来被歌颂的，也不觉得那些人是可爱的。【收听提示】► 03:05 为什么想拍一个小众精神群体？► 04:22 他们追求和普通人一样平等的爱► 05:29 真实经历的集合，相爱的人出院后被拆散► 08:24 有些医院跟疗养院没有太大的差别► 10:39 有些病人的状态比刻板印象要来得柔和► 16:11 电影是童话般的梦，展示美好的可能性► 18:15 这个世界对成年人的不开心更苛刻► 20:30 导演身边亲人的精神问题► 26:23 写下来，这个事就过去了，消减哀伤的情绪► 29:41 人更习惯去共情陌生人反而忽略到身边亲近的人► 32:03 每个人心中的阴影往往来自已经遗忘或者不容易察觉的角落► 35:17 为什么在现场不跟演员讲戏► 37:22 我察觉到王子文身上那些温柔、易碎，充满破碎感的层面► 41:49 在现场会跟演员分享田野调查的信息吗？► 45:35 我怀念东北的某个时代，看到了人身上的犹豫► 47:26 原本在东北采风，最后在泉州拍摄，他们这么苦，给他们一点安慰吧► 49:08 电影最后爱治愈了一切，是一个理想化的表达吗► 50:15 这个世界还有另一个维度，有人走出了他的困境► 51:26 《温柔壳》有过不同的版本吗？► 52:38 这部电影拍的是被伤害的人，不是作恶的人► 54:58 拍电影要去想象未来、过程、恐惧感

【本期嘉宾】主播刘悠翔，南方周末文化副刊部记者。朱圆，南方周末文化副刊部记者。【本期简介】本期由我们编辑部的两位主播来聊一聊中国神话的话题，包括《封神演义》里面不好拍的神话体系、《封神演义》影视化的最佳打开方式以及中国神话富矿未来影视化的可能性。 我们今天说一个人在某个领域很牛，可以说他是“大神”，但是在《封神演义》里面，恶人也是可以成神的，纣王这个被讨伐的对象最后也成为了神。 这就是一个PUA和反PUA的故事，他觉得姬发和殷郊从小被殷寿PUA，相当于伯邑考是冲破这个PUA的导火索。 神话人物会有一种转向，从天神转向了神性英雄。大禹就是一种历史人物被神化的感觉，再往上的话，女娲、伏羲、夸父这些听起来就好像是完全不存在的人。 很多神话一定要去找一个历史做依托，因为中国儒家不语怪力乱神的思想就决定了什么事只有落实到历史上才有合法性，才能流传，不能天天讲一些神神鬼鬼的东西。所以就导致中国很多神话都被历史化了，或者有一些历史又被神化了的形式来流传。电影《封神第一部》里，黄渤饰演的姜子牙向纣王进献封神榜。（资料图）【收听提示】► 02:11 电影《封神第一部》跟小说《封神演义》基本无关？► 05:12 《封神演义》为什么不在中国古典四大名著当中？► 07:10 小说很难解决的问题是谁是好人► 08:01 《封神演义》最核心的设定是，天命有最终解释权► 16:59 神是神仙修道的最低等的一个层次► 20:01 纣王这样的恶人也可以成神► 22:06  《封神演义》被儒家伦理形成了一种自相矛盾► 24:34  《封神第一部》是一个PUA和反PUA的故事► 25:11 对姜子牙形象的改编► 29:51 《封神演义》的精彩之一在于道具► 33:23 哪吒在我心中是中国神话里的首位英雄► 42:46 杨戬跟二郎神是完全没有关系的► 49:06 如果要拍影视剧，什么样的神话人物有潜力► 50:14 伏羲、黄帝、杜宇相当于“外星人”► 55:05 大洪水时代的女娲、后羿、大禹► 58:21 中国神话的特点：把历史人物神化► 01:02:53 蚩尤另外的故事版本► 01:11:56 中国神话要找历史做依托，才有合法性► 01:14:18 《楚辞》让中国神话创作变得非常飞扬► 01:20:39 中国神话为什么没有统一体系的原因► 01:23:34 《搜神记》的李寄斩蛇是很好的“大女主”神话► 01:26:31 《西游记》的取经团队至少是43人►  01:27:57 四大名著都和神话有关参考书目：闻一多《神话与诗》李天飞《号令群神》宝树编著《科幻中的中国历史》袁珂《中国神话通论》鲁迅《故事新编》

【本期嘉宾】主播李邑兰，南方周末记者嘉宾胡小鸥，作曲家。曾担任电视剧《平凡的世界》作曲和音乐总监，为《我和我的家乡》《唐人街探案2》《一出好戏》《误杀2》《风起洛阳》《狂飙》等影视作品配乐。【本期简介】本期播客我们聊一聊关于影视配乐的话题。今天我们邀请的是著名的音乐制作人、作曲家胡小鸥先生，一起跟我们聊一聊影视配乐。小鸥老师给很多爆款的影视剧制作过配乐，包括电影作品《唐人街探案2》《一出好戏》，电视剧作品《二十不惑》，以及大热的《狂飙》等等。 我们接受的训练就是传统的作曲法，一张纸用笔写在上面，不依靠任何的乐器，连钢琴也不允许使用，靠内心听觉把音乐写出来。 我真的希望每年至少有一次机会我们能够按照地区的方式，去把这些民间音乐全部都采集回来，归纳出来。不是一定要用在影视音乐作品中，作为一种民族的文化传承也是非常有必要的。 我永远在发现一些新的东西，这些未知的东西给我心灵上的撞击，以及未来作曲的灵感，能够提供很多以前想不到的。因为这些东西是闻所未闻，见所未见的。【收听提示】► 02:20《狂飙》的配乐难题：哪种乐器能体现年代感？► 04:37 影视作品的重要场景配乐，对着画面一帧一帧做出来► 09:47 做菜跟配乐是相通的► 11:24 父亲曾是《科幻世界》主编，自己怎么选择做音乐？► 14:15 喜爱的音乐类型和心中的偶像► 20:39 “唐人街探案”系列：用什么音乐表达邪念闪过？► 23:19 好的配乐不能“抢戏”► 26:48好的配乐和影视作品整体感的气质是一样的► 29:54 音乐创作者做影视配乐是一种升维► 32:17 坂本龙一的启示► 36:42 不依靠任何的乐器，靠内心听觉把音乐写出来► 42:08《平凡的世界》配乐：表达陕北生活不一定用唢呐，也可以是双簧管► 45:55不喜欢用喜剧音乐来表达喜剧画面► 49:48配乐如同调色► 52:35 《赘婿》里的爵士、布鲁斯，《风起洛阳》里的配乐“剧透”► 58:57碰到从没见过的乐器► 01:02:06怎么用音乐表现青春？► 01:04:38配乐是看不见的特效► 01:06:26取名小鸥：保持少年气，永远在发现新的东西

【本期嘉宾】主播宋宇，南方周末记者嘉宾刘绍禹：影评人、书评人，豆瓣账号为“室内滂沱”程陌：B站up主，账号为“不止有书籍”【本期简介】本期我们与两位读书博主刘绍禹、程陌在这间小书房里从他们最深切的生活感观着点，聊一聊他们最近几年的工作状态和生活心态。刘绍禹是一名影评人、书评人，豆瓣账号为“室内滂沱”，今天我们就是在他的书房里谈天说地；程陌是一位B站up主，账号为“不止有书籍”，发起了《去你家读书好吗》的节目。 跟文学的自由相比，工作中的自由再大也比不了文学里边一页描述的自由要美丽。我觉得现实世界突然让我有一种特别颓丧的感觉，哪怕现实给了我自由，或者说我自己争取到了现实中的自由，但是它好像也不如我打开一本小说，翻开一段很美丽的描述那么有感觉。 我坐上公交车路过和穿过整个西二旗、后厂村的时候，我发现务虚这个事其实在世界上是不存在的。你被忙忙碌碌的人包裹了之后，你会发现这个世界上没有任何人跟其他任何人在本质上有区别。 你带着文艺的心态去看冷酷的北京的时候，冷酷的北京也变得文艺了。【收听提示】► 05:12 程陌：辞职后也很难停下休息--没有安全感► 10:49 程陌：跳出来尝试一种新环境是有益的► 12:16 自由职业不都是快乐的，但刘绍禹很适合这种方式► 16:07 早期的工作习惯影响了现在的生活观和价值观► 24:57 从理科工作转变为文科工作彻底改变了自己► 27:51 做自己不擅长的事是对自己的放逐► 33:02 大量的在职员工有与自己从事职业大不相干的规划► 36:39 记者、影评人和医疗销售员没有本质上的区别► 38:48 刘绍禹:为了专注写书而选择离职► 40:33 程陌：图书行业的工作会产生疲惫的重复感► 45:46 北京不同的地方差异很大► 48:44 消遣类的软件对城市中的工作人群来讲是一个伟大的产物► 55:43 带着文艺的心态看待冷酷的北京时，北京也变得文艺了► 01:07:26 生活中会有潜移默化的事情对我们形成ptsd► 01:17:18 《去你家读书好吗》的想法来源和录制收获► 01:20:45 刘绍禹的书房藏书众多，涉猎极广► 01:25:59 读书不快，但我喜欢同时读好几本书► 01:28:14 职业的“代签人”带坏了行业风气► 01:36:15 好书推荐:《魔术师》、《一个幻觉的未来》► 01:41:00 为你读诗：《租住地》

【本期嘉宾】余雅琴，南方周末文化副刊部记者黎衡，南方周末文化副刊部记者【本期简介】本期由我们编辑部的两位主播来聊一聊日本著名动画大师宫崎骏，以及日本的动漫电影。 在宫崎骏的世界里，或者在他的价值观里，你可以很明确看到他对于童真，对于纯粹性的执迷。 他会告诉你，在你的日常生活，你的院子的隔壁可能就有一个你完全想象不到的神奇瑰丽的世界。而且你会发现只有真正内心特别纯真的人，才可能在这样的世界里，所向披靡，或者能够收获友谊，能够获得成长。 所有超一流的天才，他的宏大的构想背后，都有一个很现实的历史时期、历史背景，有的时候真的是天时地利人和，如果当中少一样，可能都成就不了宫崎骏这样的动画大师。 为什么宫崎骏的一部37年前的作品在中国重映时还能有这么多人去观看？因为我们也非常清楚，这样的作品某种意义上已经成了一个落幕时代的惊鸿一瞥。2023年7月14日，宫崎骏动画新片《你想活出怎样的人生》上映。图为影迷将片中角色蓝鹭与宫崎骏动画经典角色红猪融合的海报。（资料图/图）【收听提示】► 03:22 能引发一波波热情的重映老片非常少► 04:39 宫崎骏的动画电影，主人公往往是少年少女或者儿童► 10:30 他对天空、风和飞翔的痴迷► 12:23 他所倡导的世界观，有时候与正常世界的运行法则背道而驰► 14:00《天空之城》的架空世界，创作背景是19世纪的英国► 17:18 宫崎骏将对理想社会的寄托放在孩子身上► 19:20 战后昭和时代成长的创作者，有明显的世界主义特点► 25:31 宫崎骏动画吸收了很多欧洲和美国元素► 26:13 宫崎骏的作品包含了对他生长时代的单调性的不满► 30:29 最后一批用纸和笔去创作的动画人► 35:31 宫崎骏为什么每每说要退休又每每食言？► 37:25 他商业上成功的秘密是什么？► 42:21 在电影里反思现代性► 50:51 宫崎骏会从一个核心形象、观点、画面来构造作品► 54:45 宫崎骏与新海诚，遥远的相似性？► 55:22 新海城的动画故事背景特别写实，多以东京为背景► 59:43 动画是超越现实的，但它也是某种现实的曲折反应

【本期嘉宾】主播：黎衡，南方周末记者嘉宾：凌越，诗人、译者，评论家。著有诗集《尘世之歌》、评论集《寂寞者的观察》、访谈集《与词的搏斗》等。【本期简介】本期我们邀请到了诗人凌越老师，我们借着他出版的新书《为经典辩护》，来分享他的书评写作经历以及他对诗歌、文学等诸多领域的见解。凌越老师毕业于华东政法大学，曾任前《书城》杂志编辑，著有诗集《尘世之歌》、评论集《寂寞者的观察》、访谈集《与词的搏斗》等。 经典就像恒星一样，几乎是很难撼动的。在整个文化史、文学史的演进过程中间，由于无数的批评家和重要的学者、诗人给它们的经典地位打下了铆钉，以至经典的地位难以撼动。虽然从更远的角度来看，这个恒星也在运动，但你很难清晰地感觉到这点，它几乎是不动的。 才华绝不重要，我知道很多有才华的人最后都毁掉了，才华以外全是那些平常的词，自律、爱、运气，但最重要的是忍耐。【收听提示】► 01:20凌越的书评写作经历：与广州媒体的兴盛相勾连► 07:09 书评是广义的文学评论，具备独立价值► 14:10 纸媒衰落的同时，出版业反而比以往兴盛► 20:16 历史阅读是一个大坑，每个断代史都有大量要读的书目► 25:02 书评远不止评书本身，更是理解作者与其所处时代的过程► 26:07经典有它的恒定性和相对性► 31:11 文学史会受到当代思潮变化的影响► 33:22 剧烈的变化往往孕育新时代和新的经典诗人► 38:20 对谈会带来意想不到的观点► 42:51 深圳旧天堂书店：凌越的二手书集散地► 46:03 如果一本书没有画的痕迹，会觉得没有看► 50:40 书籍的新旧是相对的，并不是写作的桎梏► 55:14 基于兴趣，和妻子做起了合作翻译► 58:59 一本最近读的书以及一句最近喜欢的话

【本期嘉宾】主播：王华震，南方周末记者嘉宾：倪剑青，上海财经大学哲学系副教授【本期简介】这一期我们来聊聊《犬儒主义》这本书，《犬儒主义》是英国学者安斯加尔·艾伦的作品，我们邀请了这本书的译者，上海财经大学的副教授倪剑青老师一起来聊古代犬儒主义和现代犬儒主义。 在职场上现代人很容易认同这样的观点，一方面对自己的同事和上级可能有诸多抱怨，另一方面又要不得不摆出一副笑脸，去接下一个又一个派发给你的任务，在这个意义上艾伦会说现代犬儒主义是一种伴随着行动能力瘫痪的怨恨，他的怨恨不会有任何实际后果，要么在阴暗的内心当中，要么在键盘上发泄怨恨，在日常生活中他该干嘛干嘛。 现代犬儒需要某种更高的素质，导致他从某种程度上以为自己洞察了某些真相。这个要求某种疏离感，如果没有足够的疏离感，是不会有洞察真相的机会的。就像一个整天看短视频傻乐的人，他不会觉有什么问题，只有他有某种疏离感了，一方面放不下手机，另一方面又厌恶自己，我怎么整天做这么无聊的事情。【收听提示】► 00:58 译者可能是离这本书最远的人► 02:42安斯加尔·艾伦说教育是一种头脑的暴力► 04:20 考虑过把古代犬儒主义翻译成犬儒主义，把现代犬儒主义翻译成狗儒主义► 06:58 犬儒主义的观点就是我们要恢复自然，谢绝文明的污染► 07:19 古代犬儒主义是一种实际的生活方式► 11:38 现代犬儒主义是一种伴随着行动能力瘫痪的怨恨► 18:10现代性是与古代世界断裂的一种表达► 20:18对当代来说虚无主义催生了犬儒主义► 29:43一个现代人，能够在现代践行古代犬儒主义吗？► 35:58现代人是不健全的，丧失了真正作为人重要的东西► 40:42现代犬儒主义是一种内心的拒绝，小打小闹的► 42:25文化左派有很多幻想，幻想使得行动无能► 45:17对文明、技术的敌意，在各个民族中都是存在的► 50:35学院知识分子会更明显的体验到现代犬儒主义？► 53:22实感地活很难对冲现代犬儒主义► 57:05割裂对于大部分现代人是不可避免的► 58:59鲁迅的阿Q可能会更加接近于现代犬儒主义► 01:00:38现代犬儒跟庸众不一样，需要某种更高的素质► 01:02:55如何看待中文语境中犬儒这两个字？► 01:12:18现代犬儒最大的问题是不行动► 01:16:09尽可能去参与是克服现代犬儒主义的方法

【本期嘉宾】主播：李邑兰，南方周末记者嘉宾：海飞，编剧，作品包括谍战剧《麻雀》《代号》《旗袍》《谍战深海之惊蛰》、谍战片《暴风》【本期简介】本期节目我们聊一聊谍战剧，谍战剧有非常多的层次，有惊悚的剧情、悬疑的剧情、有阴谋算计、人性善恶，同时又有家国情怀、有英雄主义。但是近年来也受到一些诟病，大家觉得怎么谍战剧越来越不好看了，今天想跟大家一起来讨论讨论这样的话题。 最近比较多谍战剧不好看，是因为“浮夸”。它很多装出很冷静，装出很谍战的样子，特别是有些代号搞的很奇怪。表演浮夸、剧作浮夸导致的伪谍战太多。 我是一直自信的，我的自信是从写作的角度来说，我会成为一名作家，我只是一个初中生，然后我一直写，一直写成为一个作家。人生是在不停的试错中前行的。你试了十个错，五个是对的，对的里面再选三个你的专场的往前走，你就会做成事情。【收听提示】► 01:18 近几年大家觉得谍战剧不好看了► 03:50每次开机都会有一封致主创的信► 05:31 《薄冰》在细节上会有所欠缺► 06:58 为什么会喜欢写谍战剧呢？► 09:19 谍战解扣子是很有讲究的► 12:16 怎么会想写《旗袍》这样的谍战小说呢？► 15:00影响过您的谍战小说是哪些呢？► 22:11国产的谍战剧有一种偶像化的趋势► 24:26电视剧这个行业基本上是导演说了算► 26:56把谍战的写法用到电视剧中屡试不爽► 28:09谍战首先要考量的是信仰► 29:53怎么样让谍战剧变得独树一帜？► 38:59谍战剧关键的要设扣解扣► 40:39谍战的套路都是差不多的，如何做创新呢？► 49:36在写作中会不会尝试将人物从神坛上拉下来► 51:21怎样去把握谍战与爱情的度呢？► 53:55谍战剧不好看是因为浮夸► 56:35您相信会出爆款的，自信从哪里来？► 59:59好谍战剧和伪谍战剧的区别是什么？