政治哲学圆桌

《天龙八部》里，谁是“卷王”？谁又是躺平人？小说里的卷王为什么卷到最后一无所有？这一期继续重读金庸，从鸠摩智与虚竹、慕容复与段誉两组对照出发，聊聊努力、执念、欲望与命运的反讽：为什么越想证明自己，越是为了执念而努力的人，越可能一无所有？为什么不争的人，反而被命运推上高位？相关播客：26 《射雕英雄传》里郭靖如何度过迷惘困惑的奥德赛时期？| 金庸武侠128 为什么萧峰是金庸武侠里最具有古希腊悲剧色彩的人物？| 金庸武侠2

这是一期吐槽播客，讨论每个在美国大学读博士的学生都必须通过的一场考试，也就是“博士资格考”（英文是Comprehensive Exam或Qualifying Exam）。为什么博士资格考这么难，以至于往往有三分之一的失败率？它究竟在考什么，又在筛选什么？从长达数月的备考，海量的复习内容，到高强度的笔试与压力巨大的口试答辩，博士资格考的目的是什么？这个考试制度，是不是还适应当下的学术体制？

感谢【神气小鹿】品牌对本期节目的支持!点击链接直达优惠:mo.m.tmall.com——————郭靖在《射雕英雄传》中看似一路成长顺利，从初入江湖到成为大侠始终目标明确，但他很长时间里其实处在一种“前反思”状态，由外力和其他人为他赋予人生的目标和方向。直到小说临近结尾，当过往的善恶观与努力练习武功的意义受到冲击时，他真正陷入到了迷惘困惑的奥德赛时期。武功为何而练？善行是否有意义？人该如何安放一生？这期播客讨论郭靖如何经历这场心灵危机，以及他最终如何走出困境。相关播客：25 少男少女为什么喜欢读金庸？——————最近给家里换了这款神气小鹿小冰被2.0，用了几天就觉得，夏天床上用品真得选对，不然睡眠质量差太多。它最让我喜欢的是双面设计：一面摸上去凉凉滑滑的，刚盖上就很舒服；另一面是那种更柔软亲肤的手感，天气没那么热或者开空调睡的时候盖着也刚刚好。而且它不是那种只有表面冰一下的被子，里面的填充用了生物基聚乳酸纤维，再搭配升级的透气结构，睡觉时产生的潮气能更快散出去，所以被窝不会越盖越闷。还有几点我觉得很加分：· 透气排汗更快，爱出汗的人盖着没那么黏· 抗菌等级高，贴身盖会更安心· 可机洗，日常打理方便，不用小心翼翼伺候· 尺寸和颜色选择也多，大人小孩都能挑到合适的如果你也是那种夏天怕热、容易出汗、空调房又怕凉的人，这条小冰被确实值得看看。睡得舒服这件事，真的比想象中重要太多了。有需要的听友们快使用以下三种方式，获得专属购买福利吧：1、点击进入专属购买链接：淘宝：mo.m.tmall.com京东：pro.m.jd.com2、复制淘口令：87￥JddE57RGF5T￥/  CZ0283、在淘宝搜索：“神气小鹿” 找到【神气小鹿旗舰店】向客服报暗号“政治哲学圆桌”即可获得专属链接。

今年的423读书日，我们受到apple播客邀请，回顾年少时读过印象深刻的书籍，大家可以在apple播客收听本期节目。

提到亚当·斯密，绝大多数人想到的，或许都是“看不见的手”、自由放任、市场万能论……但这些标签，究竟是斯密本人真正的主张，还是后人出于立场与利益不断剪裁和夸张的结果？这期播客从我的博士导师在白宫给国会议员做讲座时遭遇的一段啼笑皆非的故事讲起，我们讨论了有关《国富论》的最常见的三重误解：它真的是商人和资本家的福音书吗？斯密支持自由贸易，是否就意味着国家的隐身？斯密真的只关心富人的利益，对穷人的处境漠不关心吗？相关节目：15 亚当·斯密如何颠覆古典美德？22 哲学家怎么搞钱？

卢梭是如何进入中国的？他为何在甲午战后突然受到关注，被革命者奉为拯救国家的思想导师？《社会契约论》真的塑造了中国的革命想象吗？从晚清到民国，卢梭的形象不断变化：他既是邹容、陈天华笔下的民权象征，也是梁启超与严复争论的焦点。到了20世纪20年代，《忏悔录》又如何影响中国人的自我书写和自我意识的形成？在当代，卢梭为何再次被赋予政治意义，并与政治思潮联系在一起？

感谢妙界品牌对本期节目的大力支持。点击进入专属购买链接：mo.m.tmall.com本期我们聊“哲学家怎么搞钱”，但对于思考者来说，其实很多时候也不得不关注一个更加身体层面的问题：很多思想生产，本质上是长期伏案、持续用脑的结果。不管是像亚当·斯密这样写作《国富论》，还是我们今天日常的阅读、写作、改稿，时间一长，肩颈的紧张、斜方肌的僵硬，其实都会慢慢累积。这次为大家推荐的这款妙界R3至尊升级版肩颈按摩仪，就非常适合年轻学生、学者和需要伏案工作的听众，在居家环境或办公室中使用，都是很舒适的健康好物，用起来特别舒服。●8D按摩头仿人手揉捏，上捏脖颈，下按斜方肌，三档力度调节。●再配合艾灸碳热敷，直击肌肉酸痛深处，能大大缓解酸痛发胀的脖颈。●全身都能用，不仅肩颈腰背，甚至连腿部都能揉捏，不管是自用送人都很合适。●穿戴式设计，一搭一扣就能解放双手，一边做事情一边按摩●机身很轻巧，操作简单，老人也很好上手，送人自用都合适●售后保障，一年以换代修两年质保，还赠送运费险希望每一位辛勤伏案学习和工作的听友，都能在忙碌之余，不要忽视颈椎问题，能够找到片刻的放松与慰藉。有需要的听友们快使用以下三种方式，获得专属购买福利吧：1、点击进入专属购买链接：淘宝：mo.m.tmall.com京东：pro.m.jd.com2、复制淘口令：27￥trdm5c6Fl9e￥ /  CA3813、在淘宝搜索：“妙界” 找到【妙界旗舰店】向客服报暗号“政治哲学圆桌“即可获得专属链接。————————【播客介绍】这期我们来聊一个听起来有点“不够哲学”，但其实非常现实的问题：哲学家可以怎么搞钱？哲学家真的都应该清贫、超脱、不食人间烟火吗？从古希腊哲人泰勒斯通过金融投机赚钱，到亚当·斯密用知识和声望换来稳定收入，再到孟德斯鸠和艾伦·布鲁姆各显神通，本期播客希望借这些有趣的哲学家赚钱轶事来追问：财富和思想是不是会互相妨碍？贫穷真的能证明精神高贵吗？对于一个想认真思考和认真写作的人来说，财富、时间、独立和身体，究竟是什么关系？【相关播客】15 亚当·斯密如何颠覆古典美德？

在AI如此强大的今天，翻译是否会消失？需要承认的现实是，大量机械性和重复性的翻译工作，AI不仅可以胜任，甚至往往比人类更准确。但问题在于：翻译最关键的部分，恰恰不是这些“机械劳动”，而是剩下的一些需要判断、辨析与理解的工作。AI基于既有语料进行概率性复写，它不会理解术语的“概念史”，也无法真正辨认一个术语背后的思想脉络。这意味着，AI不仅不会终结翻译问题，反而可能放大并固化历史上的误译。进一步来看，现代中文人文社科语言，本身就是一套复杂的混合产物：英美经验主义、德国观念论、日本翻译中介与中国古典语汇交织在一起。从“自由”、“权利”，到“哲学”、“经济”，大量核心概念都经由日本在19世纪的翻译输入中国。这些词汇在进入中文时，往往已经经过筛选、重塑，甚至误读。例如，“权力”与“权利”的混淆，部分源于语言与发音结构；“唯心主义”借用了佛教语境来翻译德国哲学，导致理解偏移。这些术语的翻译，也在塑造现实。例如，“自由”一词，在中国传统语境中更接近“放任”和“散漫”，与密尔所强调的“在不伤害他人的前提下不受干涉”恰好相反。这一翻译路径，深刻影响了中国对“自由主义”的理解，甚至导致其长期被污名化。同样，“evolution”被译为“进化”，暗含进步主义价值判断，而更中性的“演化”反而未被采用。由此我们看到：翻译从来不只是语言转换，而是世界观的重构。我们如何翻译他者的思想，最终也决定了我们如何理解自身与现实。AI可以帮助我们提高效率，却无法替代这种对概念、历史与思想的判断。

3月19日，我受普林斯顿大学出版社邀请，与另一位朋友一起做了一场直播，讨论最近出版的一本新书The Entrepreneurial Scholar（《创业型学者》）。本期播客是这次直播的音频回放。这次直播主要关注如下主题： 为什么今天的学者需要重新思考自己的学术路径？ 如何从“知识消费者”转向“知识生产者”？ 如何理解学术语境中的 “entrepreneurial mindset”？ 公共表达、副业实践与学术身份之间是什么关系？ 学术研究如何走出学院、产生更广泛的影响？ “创业型思维”能否帮助第一代大学生和资源有限的青年学人？购买本书，请在某东等电商平台，搜索“普林斯顿大学出版社旗舰店”，并在店内购书。

在伊朗战争上，美国和以色列是铁板一块吗？特朗普政府和以色列之间有哪些利益分歧？这些分歧将会如何影响战争的走向？相关播客：18 伊朗战争日益长期化，将会如何影响美国政局？

美国在伊朗开展的军事行动已经将近三周，并正在逐步走向长期化。这意味着原本特朗普期待的“外科手术式打击”的战术预想，已经基本破产。此时此刻，特朗普阵营里，正在面临怎样的内部分裂？这场战争会如何影响2026年即将到来的中期选举？附注1：在这期播客录制完成后得悉，伊朗总统发布声明，证明伊朗最高国家安全委员会秘书阿里·拉里贾尼已经遇袭身亡。附注2：这期播客里清嗓子的杂音比较多，因为是在我刚吃完晚饭的时候录制的，大家多担待...

3月14日，德国著名哲学家、法兰克福学派代表性人物哈贝马斯去世，享年96岁。为此，我们临时加更一期播客，并请到了法兰克福大学博士、知乎哲学话题优秀答主“飞奔的马达”作为嘉宾，深度解读哈贝马斯的思想和学说。哈贝马斯为什么在国内外学界都产生了如此巨大的影响力？如何理解他提出的“交往理性”学说？对于这个概念，会有哪些常见的误解？哈贝马斯的成名作《公共空间的结构转型》，对我们今天理解媒体和公共讨论，仍能带来哪些启发？如何看待哈贝马斯与波普尔等人之间的思想论战？为什么他始终强调知识分子的公共责任？哈贝马斯的去世，是不是代表了一个时代的落幕？下一代年轻学者还有必要阅读和研究哈贝马斯吗？

在通常的历史叙事中，古希腊哲学似乎在古代世界的终结之后的中世纪出现了“断裂”。公元6世纪，东罗马帝国皇帝查士丁尼下令关闭雅典学园，这是异教传统被彻底压制的时刻。在很多人想象中，此后古典哲学，即苏格拉底、柏拉图和亚里士多德创立的学问，便退出历史舞台了。然而古典哲学并没有消亡。在570年至810年之间，该学问经历了一系列曲折流变和转折，最终伊斯兰世界中获得了新生。推本溯源，如果不理解这一段从晚期古代地中海世界到中世纪伊斯兰世界的传承过程，我们就很难真正理解古典哲学传统是如何延续下来的。然而，自从黑格尔以来，流行的哲学史范式往往只对阿拉伯世界哲学史作轻描淡写，不曾强调其对后来思想史有重大意义古典哲学在晚期古代究竟经历了什么样的命运？在罗马帝国皈依基督教之后，残存的哲学家如何被逐渐挤压生存空间？查士丁尼关闭雅典学园之后，哲学家们去了哪里，他们的著作和学说又如何保存下来？为什么埃及的亚历山大里亚城能够在教权监视下继续维持哲学传统？在这些看似零散的历史事件背后，是否隐藏着某种深邃的范式变革？更令人好奇的问题是：古希腊哲学后来是如何进入伊斯兰世界的？是谁在保存和传播这些思想，使它得以在阿拔斯王朝首都巴格达复兴？景教徒、哈兰城（位于今天的土耳其）以及希腊—阿拉伯翻译运动在其中扮演了怎样的角色？为什么活跃于10世纪巴格达的阿布·纳斯尔·法拉比荣获继亚里士多德之后“第二导师”的尊号？法拉比的思想又如何指导伊本·西那（阿维森纳）、迈蒙尼德和伊本·鲁世德（阿威罗伊）等重要中世纪阿拉伯语思想家？通过这些问题，我们不仅会重新认识伊斯兰哲学的历史位置，也会深入理解20世纪政治哲学家列奥·施特劳斯为何如此重视这一传统，以及围绕这一问题所产生的巨大学术争议。播客纪要：本期播客探讨了晚期古代哲学在伊斯兰世界的延续与发展，重点介绍了其历史背景、关键人物及在当代学术中的重要性。1. 主题与背景​​本次会议旨在填补中文知识界对晚期古代哲学及其在伊斯兰世界发展这一主题的认知空白。讨论的核心是阐明古典哲学如何在晚期古代的动荡中得以保存，并最终在伊斯兰世界复兴，以及这一历史进程对当代思想家（如列奥·施特劳斯）的影响。​​2. 中文语境下研究的困难​​​​语言障碍​​： 研究该领域需精通阿拉伯语、希腊语、拉丁语甚至希伯来语，门槛极高。​​学术偏见​​： 存在“德国式哲学史”的叙事，将伊斯兰哲学视为次要的中介，忽略了其内在的复杂性和重要性。​​宗教与人文的隔阂​​： 中文学术界对宗教维度的探讨较少，而伊斯兰哲学家的著作往往充满了对宗教的关注，这使得深入理解变得困难。​​3. 晚期古代哲学的历史命运​​​​背景​​： 公元313年君士坦丁大帝皈依基督教，标志着罗马帝国的基督教化进程开始。​​雅典​​： 新柏拉图主义在军事皇帝查士丁尼时期因公开宣扬多神教而被关闭，最后一位掌门人达马斯基乌斯逃亡波斯，后返回罗马，标志着雅典哲学传统的终结。​​亚历山大里亚​​： 哲学在该地得以延续，其策略是：消除显性的多神教内容（如柏拉图对话中的神明），转而倚重亚里士多德，并将其思想与基督教教义进行融通，以求得宗教权威的宽容。​​4. 哲学在伊斯兰世界的传播与发展​​​​传播路径​​： 哲学通过隐秘的私人传授方式，从亚历山大里亚转移到了古来多神教氛围浓厚的哈兰城。​​关键桥梁​​： 景教徒（聂斯脱利派）在其中扮演了重要角色，他们作为异端基督教派，积极利用和传播希腊哲学以自证其教义。​​翻译运动​​： 阿拔斯王朝时期，哈里发马蒙建立了“智慧宫”，靠景教徒的中介大规模翻译希腊哲学著作（如柏拉图、亚里士多德），开启了伊斯兰哲学的黄金时代。但翻译过程有选择性，人文领域的著作（如荷马史诗）被大量省略。​​5. 阿尔法拉比及其影响​​​​地位​​： 尊称为“第二导师”，是伊斯兰哲学史上最重要的思想家之一，其地位次于亚里士多德。​​主要贡献​​：系统性地注解了亚里士多德的全部著作，特别是此前被忽视的《后分析篇》，重新确立了哲学的严格证明标准。明确区分了哲学与宗教的独立探索路径，认为哲学应“统摄”宗教，这一思想在当时极具争议。​​后续影响​​： 其思想影响了麦蒙尼德、伊本·鲁世德（阿维罗伊）等人。伊本·鲁世德的学说传入欧洲后引发了巨大争议，甚至被教会谴责。​​6. 施特劳斯与“隐微写作”的发现​​​​发现过程​​： 利奥·施特劳斯是通过研究犹太思想家迈蒙尼德的著作，注意到阿尔法拉比对他关键影响，从而发现了阿尔法拉比的“隐微写作”方法。​​核心洞见​​： 施特劳斯及其学生马赫迪通过发掘阿尔法拉比的遗著，发现其思想实际上重启了苏格拉底式的“意见”（doxa）路径，而非沿袭新柏拉图主义的形而上思辨，从而对柏拉图思想作了根本溯源。术语简介1）人物爱德华·吉本（Edward Gibbon）18世纪英国历史学家，以巨著《罗马帝国衰亡史》闻名。他将罗马帝国的衰落一部分归咎于基督教的兴起，这一观点在史学界争议颇大，但影响深远。尤利安皇帝（Flavius Claudius Julianus）4世纪罗马皇帝，后世基督教史学常称其为“背教者尤利安”（Julian the Apostate）。他早年受希腊多神教及哲学教育影响，因而背离基督教。公元361年，在帝国内部权力更迭的混乱中，尤利安被军队拥立为皇帝。登基后，试图复兴传统多神教，且削弱基督教的权力。而此计划不到一年便失败。公元363年，尤利安在对波斯的东征中阵亡，他一死，继承者尤维安(Jovian)即推翻其一切宗教政策，恢复基督教至高地位。普罗克洛斯（Proclus）5世纪新柏拉图主义哲学家，雅典学园末期领袖领袖。他坚持传统多神教信仰，试图会通柏拉图哲学与希腊诸神谱系，在基督教已经占主导地位的时代维护希腊文教。达马斯基乌斯（Damascius）雅典学园最后一任掌门人。查士丁尼关闭学园后，他与其他哲学家流亡东方，并写下《哲学史》记录这一历史转折。查士丁尼一世（Justinian I）6世纪东罗马帝国皇帝，以试图恢复罗马帝国荣耀而闻名。他在529年以巩固基督正统为名关闭雅典学园，这一事件常被视为古典哲学时代的象征性终结。阿蒙尼乌斯（Ammonius）公元5世纪中叶至6世纪初亚历山大学派的重要哲学家。早年从学于普罗克洛斯，而后到亚历山大任教。他试图在基督教统治下保护哲学传统，通过修改教程且重新解释亚里士多德来使哲学与基督教教义之间达成和谐。约翰·斐洛波努斯（John Philoponus）6世纪基督教学者。早年求学于亚历山大哲学学院，他曾担任阿蒙尼乌斯的书记，受其委托出版若干亚里士多德注解。然而后来背弃师门，猛烈批评亚里士多德学说，以捍卫基督教的“从无创造”教义。阿尔-金迪（Al-Kindi）9世纪阿拉伯哲学家，史称“阿拉伯哲学之父”。为史上最早系统学习希腊哲学的伊斯兰思想家。侯奈因·伊本·伊沙克9—10世纪阿拉伯学者、翻译家，他和他儿子在阿拔斯王朝主导了希腊-阿拉伯翻译运动，在巴格达的学术环境中将大量希腊哲学与医学著作译成阿拉伯文，尤其参与翻译和整理亚里士多德的多部著作。其译本因其流畅文字在伊斯兰世界广泛流传，并成为后来法拉比等阿拉伯哲学家研究亚里士多德的基础文献。阿尔-法拉比（Al-Farabi）10世纪伊斯兰哲学家，尊称为“第二导师”（仅次于亚里士多德）。他全面注解亚里士多德的著作，并重启柏拉图的政治哲学，以此处理哲学与宗教的关系。伊本·西那（Ibn Sina/ Avicenna）11世纪波斯哲学家与医学家，拉丁世界称其为阿维森纳。他在哲学上发展了法拉比的学说，著有哲学大全《治疗书》(The Bookof Cure)，对中世纪阿拉伯语和拉丁哲学影响巨大。迈蒙尼德（Maimonides）12世纪犹太集大成律法学家。早年以律法学综述《律法重述》(Mishneh Torah) 扬名于世。在晚年代表作中《迷途指津》，则采纳法拉比等哲学家学说，调和希腊哲学与犹太律法。伊本·鲁世德（Ibn Rushd / Averroes）12世纪安达卢斯哲学家，拉丁世界称其为阿威罗伊。遵循法拉比的学说，他以对亚里士多德和柏拉图《理想国》作系统注释。其著述日后传入欧洲中世纪大学，引发深远影响。安萨里（Al-Ghazali）11世纪伊斯兰学者，长于以护教学角度批判希腊哲学。他在《哲学家的矛盾》中攻击法拉比和伊本·西那颠覆伊斯兰教义，并在《圣教学科复兴》四十卷中限定理性使用范围，以重新阐述伊斯兰教法学和护教学。列奥·施特劳斯（Leo Strauss）20世纪政治哲学家。他阐明柏拉图亚里士多德及其他古典哲学家的“隐微写作”传统，并重新发掘了迈蒙尼德、法拉比等中世纪思想家的微言大义。穆赫辛·马赫迪（Muhsin Mahdi）施特劳斯的学生之一，著名伊斯兰哲学研究者。他通过严谨的文本考证和分析在北美学界重新开启了阿尔-法拉比研究。此外投入《一千零一夜》的研究，首次以文献学与校勘学方法重建这部作品的早期文本传统。欧内斯特·勒南（Ernest Renan）19世纪法国学者，凭《阿威罗伊与阿威罗伊主义》一书成为近代欧洲阿拉伯哲学研究的开山之祖。此外以《何谓民族》一文对欧洲民族主义理论建构产生重大影响。2）地名雅典学园（Academy of Athens）柏拉图创立的哲学学校，延续近九百年。其最终形态在529年被查士丁尼关闭，象征着古典哲学机构的终结。亚历山大/亚历山大里亚（Alexandria）晚期古代重要学术中心之一。这里的哲学家致力于传述希腊哲学，使其在后世基督教伊斯兰环境中得以传承。哈兰（Harran）位于今天土耳其境内的古城，传说是《创世纪》中亚伯拉罕早期居住地，在基督教和伊斯兰征服近东地区之后长期保持多神教传统。在希腊哲学传入巴格达而迎来复兴之前，它成是保存希腊哲学知识的重要中介。巴格达阿拔斯王朝的首都，中世纪伊斯兰世界最重要的学术中心之一。10世纪这里成为哲学复兴的重要舞台。3）学术术语新柏拉图主义（Neoplatonism）晚期古代主流哲学传统之一。基于柏拉图传统，教导宇宙从“至一者”逐级流溢，乃至生成诸神居首的万物。从无创造（Creatio ex nihilo）基督教神学核心教义，认为世界由上帝从“无”创造，有别于宇宙永恒存在之说。希腊—阿拉伯翻译运动（Greco-Arabic Translation Movement）8至10世纪发生在伊斯兰世界的大规模翻译活动，大量希腊哲学与科学著作由一流学者译为阿拉伯语。景教徒（Nestorians）一种基督教教派，在拜占庭受到压制后进入波斯和伊斯兰世界，并在医学和哲学传播中发挥重要作用。该教派亦曾在中国唐代传入国内，景教之名亦成立于此时.隐微写作（Esotericism）施特劳斯强调的重要概念，指哲学家的一种写作策略。面对政治与宗教等公众势力，把真实思想隐藏在显白论说之下、只让少数读者理解。阿威罗伊主义（Averroism）指以伊本·鲁世德解释亚里士多德为基础的一种哲学传统，在中世纪拉丁世界乃至文艺复兴意大利大学产生巨大影响，而因其灵魂论常被天主教权威斥为异端。《希腊文亚里士多德注释全集》《Commentaria inAristotelem Graeca》简称 CAG。编纂始于19世纪末，由德国学术出版社布赖斯费尔德（B.G. Teubner）主导，旨在系统整理希腊语学者对亚里士多德著作的注释。编辑者搜集了从公元前1世纪至公元6世纪的希腊语手稿，并按卷分类出版。整个编纂过程历经数十年，保持了希腊原文，同时附有学术序言和注释，为现代学者研究亚里士多德思想及其古代接受史提供权威资料。自1987年以来，英美学界Commentators in the Aristotle Series 系列陆续出版了文集中著作的英译本,目前仍在计划更多译本。

现代经济学之父亚当·斯密如何取得了财富自由？他过了怎样的一生？作为牛津大学毕业的高材生，他为什么在《国富论》中毫不留情地犀利批判了母校？播客后半部分讨论了斯密对古典美德的颠覆。谁是古人认为最能体现古典美德的形象？斯密如何用“女人的美德”取代了“男人的美德”？相关博客：6 对话仲树 | 如何获得内心的安宁？10 吉本如何通过写罗马帝国的历史借古讽今？| 1776年系列112 潘恩《常识》：思想如何点燃一个新世界？| 1776年系列214 对话仲树 | 为什么国内很多学术翻译的质量那么差？

什么是好的学术翻译的标准？严复说的“信达雅”是什么意思？严复本人的翻译做到了“信达雅”吗？为什么说做翻译在本质上是在做研究？为什么说一个好的学术译者，首先应该是相关领域的学者？

为什么说《色戒》里汤唯饰演的王佳芝和梁朝伟饰演的易先生都是高度虚无和自我厌弃的人？《色戒》为何代表了李安导演解构革命叙事的努力？在信仰破灭和理想瓦解的时代，什么才是惟一真实的？00:01 为什么聊《色戒》？02:42 回顾《色戒》情节05:48 三年前：第1次和第2次发生关系；王佳芝对邝裕民的幻灭；王佳芝的自我厌弃17:51 三年后：和易先生的第一次21:34 和易先生的第二次22:46 和易先生的第三次；易先生的自我厌弃26:18 艺伎馆中易先生的倾吐30:32 《色戒》的虚无底色33:09 《色戒》对20世纪中国社会革命叙事的解构35:54 李安导演在其他电影中的解构努力影视系列：9 为什么中国最好的武侠电影，是一部没有武打戏的西部片？| 影视系列1

1776年是政治哲学史上非常辉煌的一年。就在北美战火初起，殖民地民心摇摆不定之际，一本五十页的小册子横空出世，在几个月内改变了历史的走向，这就是托马斯·潘恩的《常识》（Common Sense）。从1775年列克星敦的枪声，到1776年7月4日《独立宣言》的签署，中间究竟发生了什么？在战争已经打响的情况下，北美殖民地内部依然犹豫不决：有人主张继续效忠英王，有人希望“以打促和”，仍然想留在大英帝国内部，并获取更有利的政治地位。为什么这些观点在几个月之内迅速销声匿迹？为什么北美殖民地人民迅速凝聚共识，决定走向彻底独立？答案很大程度上就在《常识》之中。思想如何在关键时刻塑造历史？政治哲学的理念如何在几个月内重塑一整个社会的政治想象？潘恩的这本小册子，如何成为后来左右了美国历史的孤立主义和自由意志主义的思想渊源？如果潘恩生活在2026年，他会如何评价特朗普威胁吞并格陵兰岛这一事件？1776年系列往期播客：10 吉本如何通过写罗马帝国的历史借古讽今？| 1776年系列1

简·奥斯汀如何看待爱情？她如何批评流俗的浪漫爱情观所宣扬的一见钟情？《傲慢与偏见》中的几组男女感情，简·奥斯汀会如何来排列高低优劣？如果简·奥斯汀看了今年的热播剧《骄阳似我》，她会如何评价？这一期里提到的往期播客：Vol. 7 柏拉图是“白左”吗？（aka 柏拉图如何阐述爱情观）

1776年，英帝国正陷入北美战火的阴影之中。也正是在这一年，英国历史上最伟大的史学家爱德华·吉本出版了《罗马帝国衰亡史》第一卷。这部几千页的鸿篇巨制和现代史学开山之作，真的仅仅是一部挖掘旧纸堆的古代史研究专著吗？在这期节目中，我们将追问：吉本这部讨论罗马衰亡的作品，为何从罗马帝国最辉煌的“五贤帝时代”写起，而不是从蛮族入侵写起？当他描绘一个“似乎”仍然保有自由政体外观，元老院“似乎”仍握有主权的罗马时，那些微妙的措辞是否已经暗藏锋芒？在一个无比繁荣、和平与奢华的世代，一个民族是否正在悄悄失去捍卫自由的勇气？吉本给出的答案令人不安：罗马的衰亡，并非始于蛮族铁骑踏入城门的那一刻，而是始于罗马人放弃公共生活、沉溺私人安逸的时候。当公民不再愿意为自由承担风险，当制度的制衡沦为空洞的表象，即便仍处在盛世之巅，衰败也已悄然开始。那么，这部写于1776年的罗马史，是否在对当年的英帝国发出警告？在吉本笔下，那些充满“男子气概的自由精神”和反抗罗马帝国的蛮族，是否隐约映射着当时反抗英帝国的北美殖民者？250年后的今天，当我们回望英帝国与美利坚霸权的兴衰轨迹，是否还能从罗马的命运中读出某种熟悉的回声？

为什么一部几乎没有武打戏的电影，会被许多观众称作“中国最好的武侠片”？为什么最锋利的刀，从来不在镜头里，而是在人心里？在这个武侠越来越像特效展示，武侠英雄越来越像流量符号的时代，这期播客回头看一部1991年的老电影《双旗镇刀客》。这部电影没有大明星，没有炫目的动作设计，甚至被诟病情节节奏缓慢，画面粗粝，但却被金鸡奖和柏林影评人奖同时认可，被周星驰反复致敬，也在豆瓣上拿下了8.4分。这到底是一部怎样的电影？它讲的只是一个少年成长为刀客的故事吗？还是一部披着武侠外衣的西部片？又或者，电影里的“双旗镇”就像鲁迅笔下的“鲁镇”一样，象征着对整个中国社会的隐喻和批判？

2026年1月20日是特朗普第二次宣誓就职一周年。在过去一年里，特朗普在美国国内和国际上，都搞了很多大新闻。相比于当年同样不走寻常路的第一任期，第二任期的特朗普发生了哪些变化？为什么说他在国内政治层面和国际政治层面都开启了一场“革命”？背后的深层原因何在？在特朗普未来的三年任期中，有哪些尤其需要关注的地方？

德克萨斯农工大学（Texas A&M University）哲学系教授马丁·彼得森（Martin Peterson）近日收到上级通知，被要求在本学期的课程大纲中删去柏拉图《会饮篇》的阅读内容。系主任告知他，这是为了让课程符合校方的新政策。这些新政策规定，需要限制对种族和性别问题的讨论。根据课程大纲，彼得森教授原计划的柏拉图阅读内容包括关于狄奥提玛的“爱之阶梯”和阿里斯托芬的神话。这两部分内容是柏拉图《会饮篇》中被讨论最多的篇章，同时也是哲学史上的名篇。从这场风波出发，这期播客讨论了柏拉图《会饮篇》中的这两段内容：为什么说阿里斯托芬对于爱情的理解，最接近现代人的浪漫爱情观念？为什么当代西方左派（进步派）最喜欢《会饮篇》中阿里斯托芬的爱情观？苏格拉底如何批评这种爱情观？为什么说日常语境中对“柏拉图式恋爱”（Platonic love）的理解，误解了柏拉图的意思？本期播客中提到的节目：Vol.6 对话仲树：如何获得内心的安宁？会饮如何体现雅典城邦最璀璨的自由？

这一期我和“独树不成林”主播仲树对谈，讨论我刚刚翻译出版的新书：塞涅卡《如何获得内心的安宁》斯多葛派如何看待死亡？为什么当代人的处境与两千年前古罗马人在本质上非常相似？如何摆脱焦虑，获得内心的安宁？这部作品作为塞涅卡毕生思想精华之凝结，教导我们面对命运无常、衰老与欲望，探讨如何通过理性与德性获得内在自由与坚韧。目录译者导读||论友谊与社交生活朋友间应当无话不谈吗？哲学家应该如何生活？如何避免大众对我们的不良影响？哲学提供的自由哲学家渴望拥有朋友吗？如何与朋友分享知识？言语交流有何益处？如何缅怀故去的朋友？社会风气如何影响文风？||论心灵的安宁与焦虑如何平衡身体健康和心灵健康？旅行能帮助消解焦虑和沮丧吗？为什么应该将全部心灵献给哲学？隐居能够带来心灵的安宁吗？远离喧嚣就能获得内心安宁吗？如何获得安全与内心安宁？是否应该接受命运？||论良好的生活方式如何阅读？容易脸红是一件坏事吗？如何为可能到来的困厄做准备？何为高贵的灵魂？为何不该醉酒？更精致的生活是否就更好？为什么有些人喜欢日夜颠倒？享乐能带来幸福吗？阅读一本好书||论苦难与死亡如何看待老年？如何面对死亡？死亡值得恐惧吗？应该何时终结生命？如何应对病痛？如何面对突如其来的灾难？如何做一个珍视生命和自由的人？||论哲学与哲学家哲学有何用处？知识和智慧可以购买吗？格言警句有用吗？哲学家应该如何演讲？哲学与逻辑诡辩有何区别？柏拉图、亚里士多德和斯多葛派孰是孰非？自由教育和自由技艺能培养好人吗？哲学家发明了一切吗？如何通往哲学？ 附录：塞涅卡之死

这一期，我们聊聊“为什么要读哲学博士”。嘉宾是刘金泽老师，他刚刚从同济大学哲学系博士毕业，从今年起在国内高校任教。在本期播客中，我们谈到：是什么原因让他选择继续读博，读博过程中遇到的挑战与收获，为什么研究斯宾诺莎，以及学术翻译和学术自媒体在当下的意义。如果你正在考虑要不要读博，或者只是想了解文科博士的日常，这期节目会给你一些真实的参考和启发。与此同时，本期播客也是由“天义云天”公众号举办的“文科博士学术访谈系列”的第四期，欢迎各位听众关注。同时，也欢迎大家关注由本期嘉宾创办的“英美哲学动态”公众号。

在过去十多年里，欧洲难民危机引起了全世界的关注。与此同时，非法移民/无证移民问题也一度左右了美国总统大选，引发对移民正当性的剧烈争议。在这些议题的背后，牵动着诸多更深层的问题：在一个经济高度全球化、财富极度不均的世界中，谁该为极端贫困负责？在道义层面上，国家的边界能否可以构成阻挡移民/难民的藩篱？而救助远方他者，是一种可敬的美德，还是一种应然的义务？“政治哲学圆桌”第4期讲从全球正义视角展开讨论上述问题，通过分析辛格的“普遍责任”理论与卡伦斯的“开放边境”主张，探讨全球极端贫困现象的伦理与政治根源。面对极端不公，世界主义的解答为何在道德上引人共鸣，却在政治上屡遭质疑？这些主张是否误读了“正义”之为政治德性的根本本质？

本期是串台播客，由“政治哲学圆桌”主播Kevin与“独树不成林”主播仲树、“铜镜”主播Mike共同对话录制。在这一期中，我们首先梳理了一整个罗马史。在此基础上，进一步讨论了若干主题：罗马扩张史，以及这段历史是否与美国扩张史具有可比性；罗马共和国的混合政体和三权分立是否与美国有可比性；罗马和平（Pax Romana）和美国和平（Pax Americana）有无可比性；特朗普究竟是更像格拉古兄弟还是苏拉；美国是否即将罗马化；美国下一步会怎么走：如果特朗普是格拉古兄弟或者苏拉，那么谁是凯撒或者奥古斯都？参考：铜镜：暴力改革的背后：尔朱荣、苏拉与特朗普独树不成林：202-古罗马人如何理解自由？根据不同标准，罗马时代终结于以下四个时间点： 公元前27年： 罗马帝国建立。罗马共和国时代终结，帝国时代开始 公元284年：多米那特时期（Dominate）。政体性质转变，进入“后古典罗马”时期 476年：西罗马帝国灭亡。传统的“罗马时代终结”，古代结束，进入中世纪 1453年：君士坦丁堡沦陷。东罗马（拜占庭）灭亡，罗马帝国彻底终结。罗马时代年表公元前（BCE） 753 BCE：罗马建城 753–509 BCE：罗马君主制时期 ?510：卢克丽霞被强暴事件（Rape of Lucretia） 509–27 BCE：罗马共和国时期（Roman Republican Era） 509：第一条瓦勒良法（First Valerian law），确立上诉权 494–287：平民与贵族的斗争（The Struggle of the Orders） 451/450：十二铜表法（The Twelve Tables）编纂 445：卡努利乌斯法（Canuleian plebiscite）废除贵平通婚禁令 300：奥古尔尼亚法（Lex Ogulnia），向平民开放祭司职位 287–146 BCE：中期共和国（Middle Republic） 286：阿奎拉法（Lex Aquilia），保护财产不被非法损害 280–275：与皮洛士的战争（War with Pyrrhus） 264–241：第一次布匿战争（First Punic War） 234：大加图（Cato the Elder）出生 221–201：第二次布匿战争（Second Punic War） 216：坎尼会战（Battle of Cannae） ?200：波利比乌斯（Polybius）出生 199：第一条波尔奇乌斯法（First Porcian law）扩大上诉权 195：第二条波尔奇乌斯法（Second Porcian law） 186：酒神祭仪改革（Reform of the Bacchanalia） 184：第三条波尔奇乌斯法（Third Porcian law） 167：波利比乌斯被带往罗马（Polybius is brought to Rome） 155：迦尔涅阿德到访罗马（Carneades in Rome） 149–146：第三次布匿战争（Third Punic War） 149：大加图去世（Death of Cato the Elder） 146–27 BCE：晚期共和国（Late Republic） 133–121：格拉古兄弟改革（Reforms of the Gracchi brothers） ?118：波利比乌斯去世（Death of Polybius） 116：瓦罗（Varro）出生 111–105：与尤古尔塔的战争（War with Jugurtha） 108：庞培（Pompey）出生 107：马略（Marius）第一次担任执政官（consul） 106：西塞罗出生 104–100：马略担任第二至第六次执政官 100：凯撒（Caesar）出生 ?99：卢克莱修（Lucretius）出生 95：小加图（Cato the Younger）出生 91–88：盟邦战争（Social War） ?87：西塞罗《发明篇》（De inventione）写作 86：萨卢斯特（Sallust）出生；马略第七次执政 ?86–82：《修辞学致赫伦纽斯》（Rhetorica ad Herennium）问世 82–81：苏拉（Sulla）独裁统治 73–63：第三次米特里达梯战争（Third Mithridatic War） 73–71：第三次奴隶起义（斯巴达克斯之乱） 65/4：昆图斯·西塞罗《竞选备忘录》（Commentariolum）写成 63：西塞罗任执政官；喀提林阴谋（Catiline）；奥古斯都出生 59–53：第一次三头同盟（Caesar, Pompey, Crassus） 59：李维（Livy）出生 55：西塞罗《论演说家》（De oratore）；卢克莱修去世？《物性论》流传 56–51：西塞罗《共和国篇》、《法律篇》（De republica; De legibus）写作 49–45：内战（Civil War） 49：凯撒渡卢比孔河（Rubicon）进攻意大利 46：小加图去世；西塞罗《布鲁图篇》（Brutus） 46–44：凯撒独裁统治 44：凯撒三月十五遇刺；西塞罗《义务篇》（De officiis） 43–33：第二次三头同盟（Octavian, Mark Antony, Lepidus） 43：西塞罗遇刺身亡 42/1：萨卢斯特《喀提林战争》（War of Catiline） 41/40：《尤古尔塔战争》（Jugurthine War） ?40–35：萨卢斯特《历史》（Histories） 31：亚克兴海战（Battle of Actium） ?30–14 CE：李维《自建城以来》（Ab urbe condita）撰写 35：萨卢斯特去世公元纪年（CE） 27 BCE：瓦罗（Varro）去世 27 BCE–476 CE：罗马帝国时期（Roman Imperial Era） 27 BCE–284 CE：元首政体时期（Principate） 27 BCE–14 CE：奥古斯都（Augustus）执政 19 CE：《埃涅阿斯纪》（Aeneid）出版 4 CE：塞涅卡（Seneca）出生；耶稣出生（传统纪年） 5 CE：圣保罗（St. Paul）出生 14 CE：奥古斯都去世；《神君事迹》（Res Gestae Divi Augusti）刻于碑文；公民大会（contio）废止 17 CE：李维（Livy）去世 23/24 CE：老普林尼（Pliny the Elder）出生 30 CE：耶稣被钉十字架 37 CE：尼禄（Nero）出生 ?40–?50 CE：狄奥·克里索斯托莫斯（Dio Chrysostom）出生 45–58 CE：圣保罗传教之旅 ?50 CE：普鲁塔克（Plutarch）出生 54–68 CE：尼禄执政 54–62 CE：塞涅卡担任尼禄的导师 55 CE：伊壁克泰德（Epictetus）出生 55/56 CE：塞涅卡《论仁慈》（De clementia） 56 CE：塔西佗（Tacitus）出生 56–64 CE：塞涅卡《论恩惠》（De beneficiis） 61 CE：小普林尼（Pliny the Younger）出生 64 CE：罗马大火（Great Fire of Rome），基督徒被指为纵火犯 65 CE：塞涅卡去世 ?67 CE：圣保罗殉道 68 CE：尼禄去世 70 CE：耶路撒冷圣殿被提图斯（Titus）摧毁 77–84 CE：阿古利科拉（Agricola）征服不列颠 79 CE：维苏威火山爆发，老普林尼遇难 81–96 CE：多米提安（Domitian）执政 ?95 CE：昆提利安（Quintilian）《雄辩术教程》（Institutio oratoria）完成 96–98 CE：涅尔瓦（Nerva）执政 98 CE：塔西佗《阿古利科拉》（Agricola）与《日耳曼尼亚志》（Germania）发表 98–117 CE：图拉真（Trajan）执政 100 CE：小普林尼《颂词》（Panegyricus） 101/2 CE：塔西佗《对话篇》（Dialogus） 109/110 CE：塔西佗《历史》（Histories） 113 CE：小普林尼去世2世纪与3世纪（2nd–3rd century CE） ?114–?120 CE：塔西佗《编年史》（Annales） ?115 CE：狄奥·克里索斯托莫斯去世 117–138 CE：哈德良（Hadrian）执政 ?119 CE：塔西佗去世 ?120 CE：普鲁塔克去世 135 CE：伊壁克泰德去世 155 CE：特土良（Tertullian）出生 161–180 CE：马可·奥勒留（Marcus Aurelius）执政 170–180 CE：马可·奥勒留《沉思录》（Meditations）问世 200 CE：居普良（Cyprian）出生 212 CE：安东尼努斯敕令（Antonine Constitution），赋予所有自由民罗马公民权 239–284 CE：第三世纪危机（Crisis of the Third Century） 240 CE：拉克坦提乌斯（Lactantius）出生；特土良去世 250 CE：戴修（Decius）敕令迫害基督徒 258 CE：居普良殉道 284–476 CE：多米那特时期（Dominate） 284–305 CE：戴克里先（Diocletian）执政 312 CE：君士坦丁（Constantine）皈依基督教 313 CE：《米兰敕令》（Edict of Milan）颁布，基督教合法化 320 CE：拉克坦提乌斯去世拜占庭时期（Byzantine Era） 330–1453 CE：拜占庭时代（Byzantine Era） 330 CE：君士坦丁堡（Constantinople）建成 354 CE：奥古斯丁（St. Augustine）出生 380 CE：《帖撒罗尼迦敕令》（Edict of Thessalonica）将基督教定为国教 386 CE：奥古斯丁皈依基督教 410 CE：西哥特人洗劫罗马 426 CE：奥古斯丁《上帝之城》（City of God）出版 430 CE：奥古斯丁去世 476 CE：传统意义上的西罗马帝国灭亡 482 CE：查士丁尼（Justinian）出生 527–565 CE：查士丁尼执政 530–533 CE：《查士丁尼法典》（Digest）编纂 565 CE：查士丁尼去世

政治哲学圆桌第三期，由“独树不成林”的主播树老师主持，采访腰果老师，讨论辜鸿铭的思想体系。辜鸿铭是一位奇特的清末民初知识分子：他精通八门外语、能用拉丁语写作、在西方学界写得一手漂亮的维多利亚英语、却在中文学界只用文言文写作、为儒教辩护、却不是一个民族主义者、认为欧洲现代文明的解药在儒教。本期访谈我们讨论了辜鸿铭在当代公众记忆中的形象、辜鸿铭的治学方式、对比辜鸿铭的治学方式和欧洲中东古代护教学、对比辜鸿铭的治学方式和中国古代儒学护教学、对比辜鸿铭的治学方式和近代中国知识分子之区别、近代西学东渐对儒教的全面挑战、辜鸿铭与学衡派之区别、辜鸿铭与新儒家之区别、辜鸿铭思想的来源、他的西学渊源和他的国学渊源。前奏：肖邦第二奏鸣曲第二乐章演奏者：日安

在《政治论》第一章，斯宾诺莎提出了一个初看起来自相矛盾的理论：一方面，他认为政治家对政治生活的理解优于哲学家，因为政治家从经验出发理解政治事务。另一方面，他声称其政治哲学以推理为方法。我认为斯宾诺莎在如下意义上试图为政治家“背书”：他希望其从推理出发的政治哲学建构与政治家的政治经验相一致。在这个意义上，《政治论》不存在方法论上的矛盾。00:01 引言（赵宇飞，波士顿学院政治学系博士生）02:58 主讲人报告（刘金泽，同济大学哲学系博士生）01:08:40 与谈人评议1（赵瀚洋，芝加哥大学硕士生）01:22:28 与谈人评议2（吴一笛，波士顿大学宗教学系博士生）01:26:33 主持人提问01:28:53 主讲人回应01:54:52 互动与答疑.前奏：贝多芬 悲怆奏鸣曲第三乐章 Piano Sonata “Pathétique” III. Rondo弹奏：小红书@日不安

许多人都会不时感到自己陷入焦虑不安。我们想要获得更多，却不知道该如何实现。甚至哪怕我们已经拥有了许多，但仍然无法感到满足。这种现象并不始于当代。早在两个世纪前，政治哲学家托克维尔就已经在当年的美国观察到了同样的问题。并且，现代人的焦虑不安甚至可以追溯到更久远的年代，蒙田、帕斯卡尔、卢梭等哲学家都曾洞察到类似的现象，并提出了各自的应对方案。本次政治哲学圆桌将围绕这一主题展开，并且尤其关注前不久被翻译为中文，由人民文学出版社发行的《我们为何如此焦虑》（Why we are restless）一书中对该问题的讨论。00:00:06 引言（赵宇飞，波士顿学院政治学系博士生）00:14:29 蒙田（汤昊骏，北京大学元培学院本科生）00:31:12 帕斯卡尔（徐鹏崴，北京大学哲学系博士生）00:49:38 卢梭（张豪杰，同济大学哲学系博士生）01:16:11 托克维尔（韩震，佛罗里达大学政治学系博士生）01:33:24 问答环节前奏：勃拉姆斯 a小调间奏曲Op. 118 No. 1弹奏：小红书@日不安