活着就行

本期播客我们聚焦当下高频出现的反转社会新闻，聊聊当全网都在热议、立场两极对立时，普通人该如何保持清醒，不被舆论裹挟。网络中诸多反转事件，往往始于碎片化信息的传播，却最终偏离真相本质——无论是胖猫事件中舆论对“恋爱诈骗”的先入为主，还是某医生为救患儿实施高难度手术反被诬陷摘取器官的闹剧，这些案例都折射出网络传播语境下的媒介伦理困境与社会认知偏差。反转新闻的本质，是新媒体时代信息传播的失衡，碎片化传播让事实被割裂，传播者的主观臆断与受众的刻板印象，共同催生了“情绪先行、事实滞后”的舆论乱象，既消耗着媒体公信力，也让普通人在两极对立的声音中陷入内耗。我们不必强迫自己成为舆论的“裁判”，但可以做真相的“等待者”与“守护者”，这份克制与清醒，远比跟风站队更有力量，也是我们在喧嚣舆论场中，守护自我认知、传递温度与理性的最好方式。【本期要点】02:26举报鲁迅故居墙绘上有吸烟画面是小题大做吗04:28为什么人们更关注女性的情感生活而非事业成就22:58禁止表达婚姻生活的消极面是一种正能量举措吗30:10公众人物相比普通人承担更多谨言慎行的义务33:15删除有争议的言论是为了保护没有想法只会盲从的群体35:07系统针对异见的正确处理方式应该是什么38:00二十年前我们能拍出经典影视作品《双面胶》，二十年后我们容不下一句调侃36:35能量正负取决于利益点和立场38:20一刀切之所以被频繁使用，是因为效果立竿见影44:50在混乱的舆论中保持理智有作用吗53:20没有任何人能经得起舆论放大镜下的仔细检验56:55不受控制的所谓民意或道德审判带来的必然是灾难58:55为什么会出现“塔西佗陷阱”66:04关心身边具体的人和事，让观念和思想对真实世界产生影响

当关注的博主公开恋情后，评论区往往会有一片和谐的祝福声，但是一种隐秘的“脱粉”行为往往也紧随而来。在女性博主中这种情况尤其明显，这仅仅是粉丝的占有欲作祟，还是背后有着更加复杂的心理动机？对博主而言，许多内容建立在一种“陪伴感”或“准社会关系”上，尤其是旅行、美妆、运动、职场生活等非专业知识输出或科普类的博主。而当这类博主的生活中出现了一个具体的伴侣时，这种单向的亲密幻觉就会被打破，让粉丝产生一种微妙的失去感，甚至觉得精神自留地遭到了污染。我们追随或关注一个博主，究竟是在追随一个真实的、成长中的有喜怒哀乐的人，还是一个服务于我们自身情感需求投射的人设符号？而那个取关的动作，是维护自己精神世界的完整自洽性，还是对他人生活自主选择权的长臂管辖呢？欢迎收听本期节目并留下你的想法。【本期要点】02:04什么时候接触到脱口秀？有哪些印象深刻的女性主义话题？04:16店员阿姨执意要给我买的卫生巾套上黑色塑料袋09:19日常关注了哪些博主，为什么会关注TA们？21:35喜欢的博主作品中出现男朋友之后，我好像从与博主互动的“赛博闺蜜”变成了观看博主情侣互动的“局外人”36:06博主的价值锚点在哪里？向粉丝分享的干货知识，还是展示自己打造的人设？38:18带孩子的单身母亲博主官宣再婚，会大量脱粉人设崩塌吗？58:10单身和婚育为什么分裂为相互对立的阵营61:12女博主官宣了女性伴侣，粉丝们还会取关吗？

你遇到过逝者家属在单元楼道或大厅等社区公共区域举办仪式吗？租到过隔壁存有骨灰的房子吗？如果你对上面说的这些场景感到介意，是否有想过是什么样的文化环境与社会氛围，塑造了我们对死亡唯恐避之不及的心态？诚然，反感死亡是一种生物本能，但并非所有的文化都这样极端和决绝，在基督教文化中，逝者会被安葬在教堂后院，墓地与热闹的婚礼等社区集体活动和人们的居住场所仅一墙之隔；在墨西哥一些地区，亡灵节是一项极具地方传统特色的重大节日，人们相信亡灵会在这一天回到人间，并用一系列欢乐温馨的歌舞等活动与逝者共同庆祝。爱、性与死亡合称东亚文化教育三大空白主题，尤其是后两者，如果小孩试图提出与其相关的问题，往往会收获到父母讳莫如深的眼神和不得再谈的警告，仿佛这些话题相关的字眼都是不可名状的克苏鲁古神。而死亡相对又多了一份肃穆和严酷的底色。我们曾讨论过个体如何应对无法逃避的衰老，在本期节目中，我们聊聊衰老的终点——死亡，分享对死亡的理解和认知，以及直面它时的感受。谈论死亡并不是一件需要避讳的事情，因为，对死亡的坦然与从容，恰恰是对生活的真诚与投入的另一面体现。【本期要点】01:22你介意逝者家属在公共区域举行仪式，或者隔壁是骨灰房吗？14:09恐惧和好奇源于对死亡的未知16:24所谓另一个世界与审判是存在的吗？23:23相比死亡，不可逆的衰老更让人绝望25:30年轻人谈论死亡更加从容坦然，是因为他们与死亡之间仍有漫长的距离34:58不同世界的审判体系截然相反，怎么看待宗教价值观下给离异丧偶女性介绍对象会下地狱这件事？37:54做过坏事后购买赎罪券就可以抵消恶行带来的后果吗？40:59宗教其实是在行政司法覆盖力薄弱的年代，当局给民众心里植入的，用于自我约束的一枚“超自然力治安摄像头”51:59你经历过哪些周围人的离去？63:59如何向孩子解释离世的亲人去了哪里？66:29长辈禁止家人在聊天中使用死亡相关字眼，但提前十余年为身体尚还硬朗的自己准备棺木67:31不同世界观中，故去的死者都会经历什么？81:50刑不可知则威不可测，赎罪券与所犯恶行没有明确“汇率”，才能让信徒不停赎罪与忏悔83:56如何定义死亡的边界？意识上传服务器或躯体替换为机械，人还是原来的人吗？95:26末世题材作品中经常出现丧尸这类设定，你认为感染变异者是否可以被视作死亡？101:22照顾阿尔兹海默症患者是什么感受?112:10如果感染病毒者或患者是自己，你是否愿意通过被照料继续存在？116:33如果明天就离开，你会有哪些遗憾?124:28是否为可能的离开做过准备？比如立预嘱或签订器官捐献协议

在本期节目中，我们将一起开启一场关于美好记忆的探寻。我们邀请你和我们一同回顾那些为生命注入能量的时刻——它或许是某个刻骨铭心的巅峰体验，也许是书本中给你带来震撼的一段话，也许是某个午后，窗外梧桐树叶沙沙作响，让你感到全然沉浸与安宁的“心流”时刻。我们会追问：这些美好回忆所带来的充盈感，今天还时常拜访我们吗？如果会，是什么样的事情成为了它的载体？如果不会，那它们为何随着时间流失不断淡化？还是说，在更宏大的层面，我们也被项飙所言的“附近的消失”所围困，被效率至上的社会时钟推着不停奔忙，以至于无限搁置了那些能产生“美好小事”的感官体验？我们又是否对此感到遗憾？而当疲惫与低落来袭，我们又将如何自处？本期节目也将分享我们各自的“精神急救包”——那些被刻意珍藏、可随时调用的记忆段落。它可能不是最波澜壮阔的回忆，但却是最有效的情绪稳定剂，能让你在低落或是不安时重新找回勇气与信心。让我们一起，在这些分享中重新学习如何捕获并珍藏日常中的微光，为自己的内心世界，点亮一盏温柔的小灯。【本期要点】01:28分享生活中美好的小事15:35人不能同时拥有青春和对青春的回忆21:32成熟的感情关系靠相互吸引而非单方面付出27:00美好回忆因什么而美好29:20距离产生美30:10快乐的核心在于和世界产生联结37:18在童年时光里我可以把自己幻想成煤矿上的探险家49:23不开心的时候会调用美好回忆为自己“充电”吗53:40快乐和痛苦并非数学题，不能简单的相互抵消59:57生活中有刻意记录美好回忆的习惯吗

网上有一则广为流传的笑话：小时候从三级台阶跳下去就能获得的快乐，长大后需要从三十米跳下去才能获得。诚然这只是个略带戏谑的调侃，但其背后隐喻的问题却值得我们思考——为什么现代人获得快乐的能力急剧退化?也许是因为我们的大脑在持续高刺激的环境中不断调高快乐阈值。就像长期食用重口味的人会逐渐丧失品尝细微滋味的能力，当短视频的秒级快感、算法的精准投喂、消费主义的即时满足成为常态，那些需要耐心品味的心灵共振便失去了立足之地。孩子们能从三级台阶的飞跃中收获纯粹的喜悦，不仅因为他们的世界更简单，更因为他们尚有完整的感知能力——能全身心去迎接一缕风、一片光影、一次微小的失重感。而我们却习惯了戴着思维的枷锁生活：在体验快乐前先计算性价比，在感受微风时惦记未回的工作消息，甚至连看一场日落都要忙着寻找最佳拍照角度。要重获这种能力，或许要寻找的不是三十米的跳台，而是重新修复我们那些生锈的感官。有意识地给生活留白，允许自己偶尔做个笨拙的初学者，去感受雨天泥土的呼吸节奏，在重复的通勤路上捕捉每天不同的光景。当我们不再把快乐视为需要“获得”的外在目标，或许它更可能在不经意间重新出现。【本期要点】01:16你觉得自己是个容易感知幸福的人吗03:23父母会在最你最开心的时候泼冷水吗11:30能敏锐洞察痛苦的人也具备发现微小幸福的能力14:17永远乐观的人是什么样子的29:10我们相比父辈物质条件更丰富，为什么感知快乐的能力反而更迟钝32:37熟人社会与集体主义如何降低幸福阈值38:25脱离教育体系后的落差与迷茫是偷走幸福感的小偷40:06一代人有属于一代人的危机与和红利43:18日本“宅家族”现象会出现在我们的未来吗47:32生活越便利，与身边真实世界的联结越弱72:52怎么走出不开心的低谷

在电影《穿普拉达的女王》中，身居时尚行业顶端的大设计师米兰达大肆嘲讽自己新助理安迪的蓝色毛衣，影片中的台词原文是：你走进衣柜，选了一件...比如那件难看的蓝色毛衣，试图告诉世界你不屑于在意自己穿什么。但你不知道的是，那件毛衣的颜色不是简单的蓝色，不是孔雀蓝，也不是青金石色，而是天蓝色，2002年奥斯卡·德拉伦塔推出过整套天蓝色礼服，接着伊夫·圣罗兰也做过天蓝色军装外套，然后这个颜色迅速出现在8位设计师的系列里，接着通过百货公司流向市场，最后出现在某个打折廉价货架上，你很可能就是在那里把它淘出来的。你看，即便我们自以为完全独立选择的衣服款式和颜色，实际上都是时尚行业资本通过精密运作植入给市场的结果，安迪选择的颜色早在四五年前的时装周上便由设计师们预言，并通过奢侈品牌、快时尚大众品牌的逐级模仿，最终渗透到廉价的百货市场中。现实世界中，大量看不见或看得见的手在左右着我们的一举一动，并要求我们相信这是我们自己做的选择，学校要求学生选择统一的发型，单位要求员工自愿捐款，市场要求我们吃预制菜，就业环境要求我们隐瞒婚育情况，面对各色的干涉因素，我们如何加以识别并坚定做出正确的选择？【本期要点】03:13广告营销如何定义“必需品”和“身份象征”？为什么我们总觉得自己需要最新款？09:07没有物欲就不会落入包装成选择自由的消费陷阱13:10货架上的海量商品为我们提供了自由吗还是让我们陷入决策瘫痪？34:22权力结构通过“软性要求”塑造我们的选择36:56怎么单位又组织自愿捐款了47:35选择染粉色头发会遭遇什么67:30到什么阶段就要做什么事？社会时钟也会阻止你自主选择76:45选择不生育等于剥夺长辈当当爷爷奶奶的自由吗？

在网络上，老年群体经常与插队霸座等新闻联系在一起，以各种负面形象示人，媒体和网民逐渐将老年人异化为一群面目模糊的“他者”并加以斥责鄙夷，不屑于探究他们的内心世界与生活经历。而实际上，老年人是一个庞杂而沉默的群体，他们中有被工农业产品剪刀差收割掉大半生，停歇一日就无以为生的农民工，也有年轻时喝茶看报，老后依靠年轻人的转移支付扯起丝巾到处旅行和跳广场舞的退休职工。这些群体被排除在网络语境之外，承受着各类评判与议论的同时，也被快速发展的世界逐渐忽视。但衰老是不可逆转的自然现象，无论是否愿意，每个人都有老去的一天，而今天我们对待老年人的方式，可能也是明天主流社会对待我们的方式。或许在忽略与批判之外，我们还可以尝试正视和了解这个并不遥远的群体，不仅为了今天的这些老人，更为了明天的你我。【本期要点】03:15印象中的老年人是什么样子的08:24照顾孙辈被默认视作女性长辈的责任13:50大量不识字的老年人成为被排除在社会主流语境之外的沉默群体36:44智能手机和线上预约这些新鲜事物让老年人无所适从46:01被忽视与抛弃的少数群体，就是效率至上时代的牺牲和代价73:16老年群体需要获得“价值感”76:52追捧一笑倾城或秀才，与追捧流量明星有什么本质区别呢81:08离婚自驾和追AI换脸明星都是取悦自己，为什么前者被肯定后者被嘲笑97:45对别人有用才有存在价值？谁给老年人灌输了这种想法103:12如何面对衰老与死亡113:00现在的兴趣爱好与生活理念在衰老后还能继续保持吗？

脱单困难愈发成为许多人的共同感受，这种困境背后交织着个体与社会的多重因素，比如人们既渴望亲密又害怕束缚的矛盾心理；发达的互联网看似扩大了选择，实则又让人陷入比较焦虑与决策瘫痪。面对这样的环境，有人积极脱单，试图遵循“社会时钟”完成人生任务，也有人选择享受单身，在个体化浪潮中重新定义幸福。但无论如何，这两种态度并非对立，而是对现代性回应的不同方式。父母的催婚往往源于代际间的观点冲突，他们仍看重家庭的传统功能，而年轻人更追求情感共鸣与自我实现。应对之道不在于对抗，而是通过非暴力沟通表达需求，甚至通过“代际反哺”帮助父母理解时代变迁。实际上，无论是脱单还是单身，关键或许在于认清自己的真实需求，而非被外部节奏推着走。希望本节目能为你提供一些思考的角度和温暖的陪伴，让我们在寻找爱的路上多一点从容，少一点焦虑。【本期要点】01:41身边同龄的同事、朋友单身的占比高吗？06:42单身的主要原因是有哪些？12:28单身理应是常态，找到合适的人才是罕见的事23:03为了脱单做过哪些努力吗？是什么激励着大家“屡败屡战”36:19脱单过程中遇到什么奇葩或有趣的故事70:22有什么好办法能应对催婚呀！100:43单身的生活状态是趋向于努力脱单还是享受单身时光104:10人为什么要需要寻找伴侣113:39如果想一个人过完一生需要从现在开始做些什么准备工作

“擦边”这个原本小众的词语在如今互联网上获得了新的生命力，在算法驱动的分发机制下，一切能够吸引眼球的东西都能成为流量的燃料。欲拒还迎的表演、不说破的暗示充斥着各个内容平台。边界感消失现象的泛滥，某种程度上也印证着下行周期里娱乐行业兴盛的坊间规律，人们明知其不是什么“好的内容”，却又难以转身离开。而在更广义的语境里，边界消失还意味着合理的权益或隐私空间被侵蚀，它表现为获取大量远超实际所需权限的应用程序、单方面涨价或缩水的公共服务、被随意篡改的正确读音等等。为了获取利益或达成目的，人们丝毫不吝于模糊对方或自己在日常生活、网络空间甚至道德法律层面的边界。实际上，界限不是禁锢，而是尊重，真正健康的环境，从来不是无所不谈或者无所不看，而是知道何时止步，如何自持，但这种能力却正是我们在今日网络环境中最缺乏的东西。【本期要点】01:35擦边这件事怎么就变得日常化了10:30本地生活app上的“新奇陪伴体验馆”是什么东西14:25奶辣风为何让人感到不适25:05擦边内容战胜优质内容本质上是劣币驱逐良币31:55在朋友圈过度分享不合时宜的隐私也是没有边界感的行为35:34应用程序请求大量无关权限怎么不是一种突破边界的冒犯呢40:15公共服务怎么每年都涨价或缩水43:35小时候学习的古诗文读音怎么偷偷被改了56:22历史事件也可以“按需修改”62:13一个经典的左右倾向测试题——你会为本民族或者所在地历史上涌现的英雄人物与辉煌事迹感到自豪吗？65:50为什么有些边界和底线一定要严守69:12感受不到边界被侵犯的麻木是幸福的事吗73:03如何区分自由和越界

无论人类还是自然界中的动物，追求舒适和安逸都是刻在基因中的天性本能。而我们的文化氛围似乎为每个人预设了一条苦大仇深的主线任务，这个游戏的best ending便是获得以子孙后代为代表的其他玩家授予的最高成就——牺牲奉献劳苦功高，然后带着一辈子的辛酸劳碌和他人授予的沉甸甸的荣誉走向游戏结局。享乐支线在这款游戏里则是一种令人不齿的堕落行径。我们这个无神论社会在这一点上却仿佛狂热的宗教徒，相信人生来是要吃苦受罪的，比如先吃烂水果把好水果放烂再吃于是永远吃烂水果，省几十块电费不开空调中暑进医院怒花几千块。可宗教至少还能给出“人生而带有原罪”、“今世受苦受难来世跳出轮回”这样的理由，我们的文化却连个像样的牵强理由都懒得编造。为什么我们孕育出如此畸形的观念并被一代人奉为圭臬？如何消除快乐时莫名其妙的负罪感？希望这一期节目能够给你带来一些启迪，从而在享受快乐的时候更加舒展自洽。【本期要点】02:52从什么时候起享受快乐会有负罪感09:50怎么大家都有给父母分享高兴事被泼冷水的经历15:05“人应该24小时用来工作和学习，浪费一秒在第三件事上都等于掉入堕落腐化的陷阱”15:58快乐氛围会消解严肃性与权威性19:49毕业前夕完成了论文等各项工作，偷偷出去旅行不发朋友圈22:08不敢告诉家人猫是花钱买来的25:29如何看待老一辈“没苦硬吃”的行为28:47“洗衣机的出现否定了一辈子洗衣做饭的人的价值“46:28强调“存天理，灭人欲”的程朱理学为什么能在千年间收获大批拥趸52:45学校是如何成为吃苦思想钢印传播者的61:56为什么女性更容易被绑定“牺牲型美德”

《Y染色体里边究竟有什么》这期节目的内容或许和标题一样有冒犯意味，我们试图讨论那些那些让人感到压迫、但却不具备明确指控条件的性别互动。这些行为不一定伴随身体接触，也未必包含露骨语言，却在特定空间与情境中悄无声息地发生，让人无处可逃。更复杂的是，这些时刻往往难以归类，也难以开口说清，因为它们刚好“不够严重”，却又足够令人不安。这种“无声的敌意”可能以凝视、干扰、试探性的行为呈现，也可能完全依靠气氛与细节构成一种心理上的包围。当安全感被一点一滴侵蚀，个体往往连举起“合理怀疑”的勇气都会变得困难，因为太多人从未被教会如何辨识那些“没有明确犯错却让你不对劲”的时刻，更无从学习如何在这样的情境下自保。与其说这是一集讲性骚扰的播客，不如说它是一个对在性别互动中遇到的奇葩离谱人类的吐槽合集。我们不想成为受害叙事的制造机器，也不愿煽动对立，而是尝试分析为什么恶劣行为施加者是男性的比例如此之高，同时用语言与经验搭建一个短暂但有力的公共空间——在这里，被打断的话语重新被说完，被压抑的感受得以命名，被歪曲的情境重新被说清。【本期要点】04:20试管婴儿是在试管里长大的吗07:28无痛人流广告铺天盖地，避孕用品广告却遮遮掩掩08:54给女生做五年规划的奇葩相亲男故事.详细纯享版17:35被已婚男同事夸“这件衣服好看我很喜欢”19:45开车技术和性别有关吗35:37什么样的行为算得上是“冒犯”58:12邻居爷爷背地里是猥亵施害者70:30是否意识到两性从小被社会教育规训的标准不同73:46“不会做饭以后让婆家怎么看你”93:49多次因性别身份原因被冒犯骚扰后，是否还愿意不带有色眼镜去理解性别差异

本期我们讨论日常生活里经常能听到的一句中式口头禅——“都是为了你好”。这种话语模式往往披着情感关怀的外衣，实则嵌套着复杂的权力博弈与价值规训，在家庭、职场及社会等各个场景下频繁出现。在家庭里，代际间的控制常在“为你好”的掩饰下悄然进行，父母既要对子女的职业选择、婚恋决策、地域流动等人生议题横加干涉，又要维护一个看似温情脉脉平等和谐的家庭氛围。职场空间中，“为你好”与利益关系深度绑定。管理者将超负荷劳动包装为锻炼能力、提升水平的必经之路，通过打感情牌的动员方式实现组织内部的人力资本最大化，同时又能站在道德的制高点上掩盖劳动剥削的本质。在更宏观的公共领域里，“为你好”常被用作各类规范或命令的价值底色。监管措施以群体福祉为名义对系统成员的行为与表达空间进行限制。多元化诉求往往被扣上“不知好歹”的大帽子，其与权力的复杂关系则被遮蔽。我们试图分析“为你好”的文化心理机制，从身边的实际案例出发，探讨这种颇具特色的话语模式如何在沟通中透过情感和权力两个层面产生影响，迫使对方按照自己的想法行事。以及面对所谓的“为你好”时，我们要如何分辨他者的意图，进而选择采纳善意的建议或是婉拒另有图谋的道德绑架。【本期要点】02:30在什么场合下听过别人说“我都是为了你好”这样的话？09:41人只需要为自己负责就好，总是“为别人好”最终让双方身心俱疲11:10听到有人说“我都是为了你好”之后的反应是什么？25:00工资收入家庭共享，工作压力个人承担，父母当然劝你不要辞职啦38:19总为别人好的行为何尝不是一种爹味呢？43:13每个人的经历和观点不同，给出的“为你好”的建议可能也大相径庭46:26想给他人提供建议又担心显得自己好为人师怎么办？53:24如何区分对方是真的为自己考虑还是借机PUA？55:05奇葩追求者给女生制定“人生发展五年规划”61:20遇到以“为你好”为名的控制和干涉，应该如何应对？

早在1998年，英国学者齐格蒙特·鲍曼就在其著作《工作、消费主义与新穷人》中提出了一个叫做“新穷人”的概念，新穷人的核心标志是无法有效履行“积极购买商品和服务”的社会责任，他们由于没有融入消费主义主导的社会评价体系而被视为“不达标”的个体，承受羞耻感与身份认同危机。新穷人既是系统中的生产者，又是消费机器的燃料供给者，而资本则通过塑造这种评价体系来驱动循环，实现财富的无限积累。简单来说，人们通过向资本出卖劳动力辛苦赚到的钱，转瞬就被资本重新骗走。在近三十年后的今天，著作中提出的观点依旧具有强烈的现实意义。当消费被包装为幸福的代名词、医美整形、职场提升各类贩卖焦虑的广告扑面而来时、当个体价值不再经由人生履历、思想情感或人格魅力展现，而是被所消费的类目或品牌定义时，我们如何屏蔽资本社会下他人审视的目光，仔细甄别什么是自己的真实需求，什么是虚荣的欲望或他人兜售的焦虑？01:30从什么时候开始变得越来越节俭了？08:09世界上没有一支口红能被完整的用光22:30药店店员拒绝卖给我1元一瓶的维生素并声称这是坏血病患者吃的药物37:30医美界也有夜店“局头”模式，拉人头做美容自己可以享受折扣和提成45:48你认知里的消费主义陷阱是如何定义的，以前有没有被消费主义陷阱坑害过48:28交过哪些智商税，买过最贵或者最无用的东西是什么56:11花2000元机票去看一场门票200元的展览也很值61:35粉红税这种可恶的东西是怎么出现的71:20如何跳出消费主义陷阱87:28跳出消费主义陷阱和促进内需互斥？那我选择优先关注具体的人

春节本应是阖家团圆、其乐融融的时刻，但近年来，越来越多的年轻人选择不回家过年，甚至出现“反向过年”、“独居过年”等新趋势。实际上在疫情期间，整个社会、民族对于春节合家团圆这一传统习俗的集体认知在很大程度上被瓦解和重构，原地过年成为绝大多数人的被迫选择。而当外力因素消除后，一些人却惊讶的发现，一个没有打探隐私的亲戚、充满爹味的长辈、无休止的催婚的春节，居然如此轻松愉快。当回家团圆不再是一次简单的休憩，而变成传统观点对原子化个体的规训现场、乡土价值观下尊卑有序、传宗接代的思想与现代社会开放包容、追求个性的生活方式激烈碰撞时。逃离回家便成为了体验过原地过年乐趣的年轻人自我保护的一种方式，而春节焦虑这个词，则是这种矛盾心理最具象化的表达。本期节目中，我们希望和你一起探讨，春节不回家是否意味着逃避？还是年轻一代追求自由空间的体现？面对每年一次的大型考验，我们又能否在这场传统习俗与个人意志的拉扯中找到属于自己的平衡解法？【本期要点】07:37任何人待的时间久了都会产生矛盾，距离才能产生美09:47家宴上打听隐私的长辈或许并无恶意，在我们听来像“看看腿”一样近乎骚扰的提问，在对方看来像“吃了没”一样稀松平常11:29“有钱有事业又怎么样，嫁不出去就等于白活了”24:28回家后父母不允许我白天关卧室门28:24为什么过年的氛围越来越淡了37:24从无忧无虑的小孩子变成被轮番教育的晚辈38:46春晚还是除夕夜的保留项目吗45:55回家不再是回到温暖的港湾，而成了过年时候的责任与义务51:30还在纠结要不要一胎，妈妈已经开始催生二胎了84:26丧偶式育儿中缺位的父亲是怎么产生的98:52春节是定居远方的子女为数不多可以陪伴父母的时间

在东野圭吾的《恶意》中，隐匿于人性幽微之处、仿若渊薮般深不可测的恶意，像一记重锤敲碎了我们对人性本善的单纯臆想。作家日高邦彦在出国前一晚被谋杀，凶手被捕后坦白交代了罪行，然而动机背后的恶意才是最令人毛骨悚然的部分。同为作家的野野口修对才华横溢、正直善良的日高嫉妒不已，他用十余年时间伪造了一系列的证据，包括编造自己和日高妻子有染，自己被日高胁迫成为代笔写手等情节，将自己塑造成饱受欺辱被迫反杀的受害者。宁可以余生为代价，也要误导警方和公众，让大家认为日高是一个卑鄙小人。如同小说中的主人公一样，很多时候我们明明没有做错什么，却仍会遭受生活中莫名其妙的恶意。熟人亲友的恶意往往更加隐蔽且具有针对性，可能源于嫉妒、利益冲突或者长期积累的矛盾。他们熟知你的弱点，将伤害隐藏在看似友好的表象之下。而陌生人的恶意则更具随机性和突发性，一时的偏见或者毫无缘由的宣泄都可能是释放恶意的原因。希望本期节目能成为你抵御生活恶意的有力武器，厘清人性恶意的存在形式和根源。让我们用真实的经历与收获作为恶意无法触及的坚实内核，进而在阴晴不定的复杂的世界中摒弃负面的喧嚣杂音。【本期要点】02:48你有遭遇过来自陌生人的恶意吗？04:50打饭的食堂阿姨永远对女生有莫名其妙的恶意13:00为什么街角小巷里总能遇到随机刷新的暴露狂16:30有没有因为遭受恶意的经历而产生自我怀疑？30:53听见妈妈对爸爸讲：“早就跟你说别生孩子了，你非要孩子”35:29村民们都是对我很好的善良叔伯阿姨，但他们一起无故霸凌一个跨性别者41:38大龄未婚女性就要被类比成二手车？51:07怎么小学生也会造黄谣52:21因为严词拒绝参与非法集资活动被破防亲戚大骂犟种56:48面对熟人，甚至亲人、朋友的恶意你是怎样看待的？73:12什么样的人容易成为吸“莫名其妙恶意”的体质？90:16从东野圭吾的小说《恶意》中得到了哪些启示？

1988年一篇发表在江苏省作家协会主办的杂志《雨花》上的调查报告文学《黑色漩涡》记录了发生在徐州曾轰动全国的一桩特大劫持拐卖妇女案，文中有段话触目惊心：仅1986年以来，外地涌入铜山县的妇女就有一万多人，其中云、贵、川妇女就占百分之七十五。她们绝大多数人是通过罪恶之手被扔到这片土地上来的。但是，这个县的几位主要负责人竟然根本不知道该县有一万多“非法入境”的人口！36年后的今天，一则把长期囚禁侵犯美化为"收留"的新闻进入公众视野并引起了强烈的舆论反响，《黑色漩涡》中写道：黄土地生长出一批不怕死不怕鬼，见了皇帝也不磕头的英雄好汉；黄土地里也生长出一批装神弄鬼繁衍罪恶的人类渣滓。在愤怒和痛惜之余，我们不禁好奇为何这片土地上不断滋生出这种特色罪恶？十三年间相关链路上的各个角色何以成为沉默的帮凶。实际上，从饱受心理疾病困扰的学生鼓起勇气向校医务室求助后被公开通报病情并逼迫休学，到多次遭受故意伤害甚至未遂谋杀的女性被禁止离婚，每一个看似荒谬的事件，如果以某个新的角度去观测，就会发现这些决策其实异常合乎逻辑。当个体的权益与系统的稳态在特定场景下产生罅隙，不再牢牢绑定甚至成为互斥单选项时，我们每个人都可能成为下一个被“收留”的女性。【本期要点】02:11节目主播线下勇敢对峙偷拍男06:38听到所谓收留的新闻后第一反应是什么09:45用收留美化罪恶是对我们母语的又一次玷污与羞辱13:13为什么这片土地上会滋生出这种特色罪恶14:46“如果不买媳妇，这个村子就要消失了”15:28乖巧听话的女生会被强行绑定帮带一个调皮捣蛋的差生男同桌25:58什么样的地方会推出鼓励女青年留在当地的“暖被窝工程”41:14我们为什么要关注远方的哭声43:26除了表达愤怒，我们还可以做出什么帮助

在日益恶化的系统环境下，我们尤为擅长以娱乐化和浅表化的方式消解沉重议题，忽视其背后巨大的结构性隐患。当公共假期被任意调配挤压时，我们创造了特种兵旅行这一词汇，把迫于无奈选择压缩行程的行为予以美化；当就业市场无法为接受高等教育的毕业生提供充足岗位时，我们创造小镇做题家和躺平青年这样的词汇，将系统需要承担的重任丢给每个所谓脱不下孔乙己长衫的无辜个体。于是，当劳动力与资本市场的天平愈发倾斜，劳动者的议价空间和基本权益得不到保障时，“班味”这一颇有自嘲意味的概念便在互联网上悄然走红。班味指由于高强度的工作和通勤、工作中产生的精神内耗等原因导致了大量意志消耗，从而呈现出的一种身心俱疲的感觉。工作对人工具性的强调导致其不可避免的会让浸染其中的人逐渐物化，而内卷的环境、不良的职场文化，以及理想现实相碰撞产生的幻灭感，都是产生班味的原因，人人都想洗脱班味，但却还是在每个周一不得不选择受到它的沾染，希望本期节目能为你提供些许从工作手中夺回生活主动权的可能性。【本期要点】:04:50毕业于完全不相关专业的应届生也能很好的胜任工作19:21把兴趣变成工作真的会让上班没那么痛苦吗21:41班味的本质是把人工具化强调使用价值26:44上班是为了迎合公司或领导期待而扮演必要角色的大型cosplay37:03工作更多只是为了用时间换取金钱，不需要额外赋予太多意义和价值40:29面对毫无用途不能学到任何技能的屎上雕花工作，该及时离开还是当温水池里的快乐青蛙？57:09揭秘外企真正的弹性工作制如何大大提升员工幸福感59:20有哪些快速去除班味恢复精力的方法68:10运动产生身体疲惫能够有效抵消和缓解精神内耗

独处时光以外，生活中我们无时无刻不在扮演各种社会角色，做出合乎角色剧本的行为举止，而旅行能为我们提供了一个暂且摘掉所有标签，舒展真正自我的时间与空间。还记得那位因忍受不了婚姻生活的压抑而决定逃离的阿姨苏敏吗？年轻时她为了生活与家庭不断妥协，她是女儿、是妻子，是母亲，却唯独不是自己。56岁时她选择出门旅行，一个人一辆车，四年时间走过400座城市，行程17万公里，足迹遍布大江南北。她在社交媒体中写道：“我已经看到了更加广阔的世界，这个新世界对每个人是平等的！”苏敏的前半生是有毒东亚文化受害者的典型缩影，旅行对于夺回主体性的意义在这种衬托和对比下显得尤为具体。我们无意用一种所谓精英视角怂恿旁人置柴米油盐于不顾，一味去追求所谓诗与远方，而是希望大家都能多给自己一些暂且跳出当下，探索另一种生活方式与文化氛围的机会，或许广阔的可能性就会在旅途中与你不期而遇。07:32为什么要开始一次旅行19:08来到一个非常现实的问题，支撑把旅行作为生活方式的经费从哪里来30:30最有意义或印象最深刻的旅行是哪一次34:09旅行也有不同的阶段和状态，经典地标和网红机位只能骗骗小白39:27旅途中人与人之间奇妙的缘分53:56旅行的价值不能简单的用成本衡量，花费大量时间金钱为自己喜欢的事做一次朝圣也很值63:03最喜欢和最讨厌的旅伴是什么样的68:21旅行到底给我们带来了什么85:12最值得推荐的一个旅行目的地是哪里

你有多久没有交新朋友了？上次和老朋友联系又是什么时候呢？成年人真的是越长大越孤单吗？随着年龄的增长，很多人的生活都因为各种社会压力而被挤占，觉得社交是令人疲惫的，越来越缺乏交新朋友的热情和动力，而面对学生时代的老朋友，也多少因为生活中缺少交集而不知道怎样保持联系和维持关系。面对友谊，我们或许焦虑于不知道如何处理与朋友之间存在的现实问题；或许遗憾于曾经那么要好的朋友却渐行渐远甚至不再联系；或许憧憬于未来还可以交到真正了解彼此更有默契的新朋友；又或许胆怯于社交碰壁而不敢迈出那主动的第一步……尽管我们有这么多的思考与纠结，迷茫与彷徨，但对友谊的渴望依旧是人们难以自控的本能，而朋友始终是人生中非常珍贵的财富。本期节目中，几位主播分享了自己在不同人生阶段的交友经历，浅谈面对交友问题时的思考和选择，希望能给大家带来一点轻松的陪伴～【本期要点】04:20翁老伯与网友姐姐的游戏情缘(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)17:25 三无艺术家激情分享与其他主播的戏剧性相识٩(˃̶͈̀௰˂̶͈́)و25:54 工作后一定会和上学时期的朋友逐渐变淡甚至断联吗33:39 小怪：约只见过一次的人出来玩会很草率吗？鱼跑跑：你是看上我腰子了吗！！！(╯°Д°）╯37:21 主动放弃友谊的经历分享（惊天大瓜！ಠ_ಠ渣男借钱堕胎三次终结婚 小怪困惑不解选退出）55:34 如果朋友注定只是阶段性的 你还会拼命抓住吗61:34 主动联系朋友时是否有过碰壁的经历70:54 玻璃心艺术家：被小怪和跑跑伤到了的一天(╥﹏╥)（并没有）75:16 是否有过对方非常热情想要主动与你交友 但你心里无感甚至有些排斥和抵触的经历86:24 成年后交友是否比学生时代更加困难 主要原因有哪些91:59 怎么看待现在很火的“找搭子”行为

“当提起原生家庭的时候，其实你就已经输了，因为在正常家庭环境中成长的孩子只会将其称之为家庭或我家。”今天的年轻群体正在以一种理性的姿态重新审视亲子关系，NPD人格、自我感动式付出、东亚父母等一系列名词纷纷诞生，在房间里蜷缩了上千年的大象终于被人们逐渐承认与正视，大量专家学者或网红素人围绕原生家庭留下来无数直击传统儒家文化沉疴积弊的锐利观点，在网络上批判原生家庭似乎成为某种政治正确。本期节目中我们无意再去深究这些问题繁杂的根源，而是从主播自己的亲身经历出发，与你分享原生家庭如何影响和塑造一个人的性格与三观，父母的一言一行会给孩子留下怎样深刻的烙印，以及当自己成为一个独立个体时，如何尝试与原生家庭建立良性边界。希望我们与家人都能找到自洽的生活方式，如果有必要，那么就用乐观积极的态度重新养育自己一遍吧~【本期要点】03:40提起“家”这个概念，你的印象或第一反应是什么12:34原生家庭与子女乃至子女的新家庭边界应该在哪里19:40原生家庭与未来的另一半起了冲突你会怎么处理22:10执意让父母定期体检，禁止父母购买夸张宣传的保健品，算不算另一种层面上的对原生家庭横加干涉？31:53作为子女有没有资格参与家长买房投资等大事上的决策？38:17无论年龄多大，家长总把自己当成小孩49:52父母是你的正向榜样吗，他们有哪些值得学习的点61:17身教胜于言传，孩子会在不经意间沾染和继承父母的生活习惯与行为方式61:41哪一刻你感受到原生家庭带给你的影响81:46你的原生家庭是否存在精神内耗？

没有孩子老了以后怎么办？不要孩子是自私的行为生了孩子的女性才是完整的人日常生活中你一定能从长辈、亲戚、父母口中听到类似的观点，似乎拒绝后代的诞生是个大逆不道的选择，而生一个孩子则成为解决中年危机、化解家庭矛盾的灵丹妙药将一个新生命带到世界上的理由和动机是什么？有人觉得这个世界温暖而美好，值得一个同样美好的小天使与之相遇；有人执着于传宗接代的”宗族荣耀“，将延续血脉姓氏作为人生使命；有人惶恐于年老体衰后无以谋生，希望创造一台任自己驱使的无偿提款机或活体养老保险；更多人或许仅是随波逐流，未假思索便做出与周遭人一样的选择有人说不负责任的父母是孩子最大的苦难。不可否认的是，养育一个新的生命确实需要丰厚的物质基础和充盈的精神世界，而在现实压力愈发沉重的当下，相对那些没做过多考虑便冲动选择的人，深思熟虑后不敢生孩子的人是不是更适合生孩子？【本期要点】17:20  没有能力抚养孩子的人，为什么要将孩子带到这个世界来经受苦难20:00 传宗接代这件事里，冒着最大风险收获最小参与感的女性被忽悠得太惨了吧23:40 不生孩子太自私的这个观点指的到底是对谁自私28:24 农耕时代下后代数量就等同于家族势力，可这套玩法在现代社会版本里已经玩不转了36:30 生孩子会给女性带来巨大身体伤害，但所有人都在共谋隐瞒这一点41:20  男性可以在生育中做什么力所能及的事？不会真的只有在产房门口打王者吧48:03 你敢信三十多岁的成年人还没有表达和抒发爱的能力吗？哪来的所谓父爱沉默如山，感受不到不是因为沉默，而是因为真不存在52:40 一个充满温暖的单亲家庭远胜于鸡飞狗跳同床异梦的所谓圆满家庭56:40 当你厌恶伴侣的时候，看着举止外貌都是对方影子的孩子，还能施以爱意吗？60:13  自身拥有爱的能力是养育孩子最重要的条件之一72:57  在幸福和富足原生家庭中成长的人，自然会选择养育一个新生命延续幸福和温暖79:50  所以不生孩子老了以后到底怎么办88:08  生育是个人选择还是社会责任