Arte y Pololeo

Anónima era mujer en la historia del arte, Robert Capa o sea Gerda Taro, mandar cartas secretas, tirar flores por la ventana de alguien a quien amas, el cine sin autor, las películas malas de Alan Smith, Chris Marker no existe, pequeñas esperanzas, el error de Capitán Planeta, eliminar al autor, intentar no ser un turista de mierda de la cultura oriental, aprender a escribir antes de caer al pozo, el poema escrito a máquina con tinta roja que sobrevivió a los incendios, mirar a la muerte a la cara y decirle: O.K. Salí de aquí.

La eternidad de la infancia que dura tan poco, lo grande que se vuelve pequeño cuando el cuerpo crece, el inconsciente que se rebalsa como un lomito chacarero, la intensa sonrisa que te atravesó abriéndote los ojos asombrados, Jorge González cantando groserías en 1985, la fiel memoria y los desiertos días, Chet Baker y los dealers, estúpido y sensual Borges hablando del olvido, las comidas de Orson Welles y el recuerdo que lo deforma todo. El capítulo incluye el test "¿Qué pintor alcohólico eres según tu signo?" y algunas recomendaciones cinematográficas.

Programa abierto sobre elecciones, oficios, decisiones, costos y consecuencias. Sentirse como un bicho y fumar en el baño de profesores, volver a maravillarse con una canción conocida, caer a propósito en la trampa y olvidarse del yo, inteligencia artificial y lenguajes obsoletos, la rata que está en todas partes y ni siquiera nota tu presencia, el deseo imposible de occidente, lo que no estoy dispuesta a transar, los diarios de vida de los muertos, la vez que cavamos dispuestos a llegar a China y hacer del momento algo permanente.

Inspiración y trabajo ¿De dónde viene el estímulo? Tiempo libre, naturaleza, preguntas, tristeza, soledad, rutina, paciencia, dolor, motosierras, voluntad y copia. Un saco lleno de magia, antologías democráticas, la última vez que hablé contigo, los rayos de un sol que se despide, las pelotas que se perderán siempre y los memes de Piolín que ya no son sarcásticos. La literatura produce pensamiento por sí misma y la musa es un paciente a punto de sacarse la intravenosa y salir corriendo.

Hiperconectividad, redes sociales, exposición digital y otras vainas del mundo actual. Tomarse el tiempo que los tiempos piden, pelear con las comparaciones tóxicas, gestionar nuestra obsesión con el yo, Kerouac y el editor interno, la idea de amigos que es superior a los mismos amigos y la intolerancia al malestar. El capítulo también conmemora brevemente el Día del Teatro e incluye una completa guía de los orígenes y el desarrollo del western. Sorpresas, epifanías, visiones. En la experiencia siempre renovada de esa revelación que es la forma, la creación artística tiene, como siempre, mucho que enseñarnos sobre la vida.

Sylvia Plath escribió en sus diarios. El deseo como acontecimiento conjunto, los laberintos que simbolizan la batalla de lo salvaje versus lo racional, el mito del minotauro, el miedo a la carencia, las abuelas que son canciones sin masterizar, los perros que no cocinan, el siglo del yo y los inicios del consumismo, Proust y el paisaje que no puede no conocer, tu novio que no es quien dice ser y en verdad es una pintura de Dalí, la depresión que no busca nada y la fé de volver otra vez a un mundo humano de pequeñas lujurias.

Repetición, reiteración, copia y original, apropiación, autenticidad, reincidencia, tautologías, duplicación, imitación, predictibilidad, estructuras circulares, temáticas recurrentes, volver a lo conocido, la obligación ridícula de reinventarse, Chile culiao, Morandi y la naturaleza muerta, Pablo de Rokha y la lluvia, Homero pirateado, ver decenas de veces un capítulo de Friends, subir para arriba, bajar para abajo, maltratarme porque es lo que sé hacer y es menos difícil que asumir debilidades, una rosa es una rosa es una rosa.

Adicción al conflicto, búsqueda excesiva de atención, los placeres pasajeros de Robert Creeley, chismes fomes del trap, el equilibrio y la diversión, el canario que escapa mirando a través de su jaula, el día entero de la infancia desplegado en perspectiva, el bote como primera figura para el ego, la predictibilidad de la sobredramatización, los ojos que han visto la gloria y algunas formas para pensar que el mundo probablemente no gira en torno a nuestros vacíos aprendidos.

Segundo programa sobre la crueldad, sadismo y masoquismo, la distancia estética de la alta cultura y su cáscara protectora, Tito Andrónico y Shakespeare explícito, Greenaway y la pintura, Castelluci y la provocación exitosa, el Teatro de la Crueldad de Artaud, la adicción al sufrimiento, el dadaísmo y la vida que debe doler, Hitchcock y la tensión, lo que se vuelve débil en nosotros, Baudelaire siendo herida y cuchillo, la eterna sospecha sobre lo popular, el futurismo chanta, Bataille y sus fetiches simbólicos.

El día versus la noche o la comunicación versus la literatura, el proyecto contra el naufragio. Un programa sobre disponibilidades, sonambulismo, insomnio, sueños y puntos de fuga. Formas de habitar el tiempo entra la angustia y el pánico, cantar mucho, el calor de un otro que acompaña en la oscuridad, la proeza de dormir, la vida útil diurna que necesita el alcohol para hacerle el contrapeso, disfraces de ratón y poemas de tuppers. Incluye la mejor y más simple receta de galletas de avena.

Volvemos del receso veraniego con un programa reflexivo sobre el autoboicot, las voces que nos castigan por hacer las cosas mal, Standly feat. poemas de reptiles, lo que necesitas para atravesar el lago azul, el cánon de Pachelbel y las canciones de Calamaro, la diversificación de los oficios, no poder salir de la casa, llegar tarde siempre, hacerse daño a propósito y alejar a los seres queridos para no ser una carga. El último vaso de leche aún no ha sido servido, dijo Franz.

Y los graffitis, los tags, los guarenes, el triple equis en la vía pública, la copucha de la Bienal de Arquitectura, el pichação, los rayados mandones de Santiago que te retan, el señor blanco, las sillas de Doris Salcedo, la vida que no es recta cresta, Oscar Brahim y su taxi, que te cogoteen por andar chupando pico en el Forestal, el Atolón treinta y medio de Santa Rosa, edificios feos, el paco lonji 2.0 de Chiguayante, mapas para visitar plantas urbanas, cartelismo peruano, verse volao en los ojos de un perro, aspirar bencina en botellas de cachantún.

Capítulo sobre el fin como casualidad, las tumbas, los epitafios, ir del hospital a la casa, las mamás que quieren poco, la escritura como testamento, el no estoy ni ahí noventero, tener la misma edad siempre, alcanzar el halabadasama (spoiler: no existe), asumir que la vida no nos debe nada, envejecer y ver el movimiento del mundo. "Si después de yo morir, quisieran escribir mi biografía, no hay nada más sencillo. Tiene sólo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte. Entre una y otra todos los días son míos."

Circunferencias, triángulos, cuadrados, fractales, presentación y representación. Capítulo geométrico sobre cruces, el paso del arte medieval al renacimiento, dos millones de vacas, el número pi, una gota de sangre de pato, el esfuerzo de la abstracción y muchos camaleones. Su nada despreciable cinco, su en absoluto vulgar ocho, su ni por asomo postrero siete, empujando a durar a la perezosa eternidad.

Último programa del año. Finales, inicios, cadáveres que hablan desde sus tumbas, lluvias de iguanas congeladas, películas que terminan en pregunta, cortar una amistad porque es más sano estar lejos, Los Simpson que lo predijeron todo, el escenario que no volverá a conocer tu sonrisa, aceptar que algo se acaba y que eso no significa un fracaso, empezar de nuevo a causa de una muerte. Sobre la roca del sueño ancestral, queda de aquí en adelante forjada el águila.

Sobre fútbol y esqueletos de multitudes. Pasolini, el invento más solitario de Dios, una canción que puede ser un puente, lo irreversible del gol, prosa y poesía en la cancha, reencarnar en un país intocado por la guerra, los lirios, la vida peligrosa, la fiebre de un sábado azul y la reconciliación de los seres humanos con el hecho de tener cuerpo. Una bala detrás de la oreja y la otra en la región del corazón.

Programa dedicado al viaje. Tellier, olvidar si no se escribe, querer llegar luego, quedarse inmóvil en una pieza, pelear con la agorafobia, saberse un ser pequeño, desgastar los mapas, apagar los fuegos de los hogares, irse sufriendo de cada ciudad que se visita, afectarse por las calles, envejecer deprisa, dormir en buses con guaguas que lloran sin parar, aprender a volver. Un pájaro no sabe que estás allí, y lanza su silbido largo al otro lado del paisaje.

Segunda parte oceánica desde un patio en La Serena. Un monólogo semi poético sobre aguas, ríos, lluvias, Hamlet, viajar, perder, buscar lo inmenso, contemplar el horizonte, las venas, el abismo abierto, Carrère, andar en bus, rodar montaña abajo, los colores del desierto, dejar caer el ancla, homenajear lengua con lengua. El mar sonríe a lo lejos. Dientes de espuma, labios de cielo.

Antes que el tiempo se acuñara en días, el mar, el siempre mar, ya estaba y era. Olas gigantes, tsunamis, ahogos, la unión agua y cielo de Turner, las profundidades más oscuras que el Vantablack, el imperio humano que desaparece en los viajes submarinos de Julio Verne, el misterio del centro acuático, el alma de las boyas, lagos que matan niños, sirenas en Concón, ballenas que explotan, islas de cochayuyo, torturas del Imperio Persa, naufragios, cuerpos perdidos y playas ruidosas.

Hablamos sobre títulos que nos gustan, de películas, libros, canciones, poemas. También descubrimos si tu novio es quien dice ser o si te está mintiendo y en verdad es un movimiento artístico de vanguardia. Otros momentos del capítulo transitan entre Rubén Darío y el modernismo, los árboles cuadrados de Piet Mondrian, listas de canciones para cuando tu corazón está completamente quebrado, los límites de la ganjah y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

Programa sobre desprendimientos, disoluciones y rupturas. Alejamientos difíciles, osos huérfanos, el trauma que nos dejó Dumbo, la tercera dimensión de Denise Levertov, amigos que desaparecen, aves de canto, poemas para recién casados, el hombre solitario que quería que los trenes hablasen por él, Pedro Páramo y el sol rojo de la tarde, citar a Marco Antonio Solís, agradecer de verdad por primera vez y nadar en aguas con tiburones.

Conversamos sobre performances del primer mundo, los hijos que nunca vamos a tener pero que si los tuviéramos serían hermosos, la hora ardiente del mediodía, Charly García en Temuco, el siempre estúpido y sensual Van Gogh, fanzinombre y los textos sobre las noches de febrero en la disco, hábitos nuevos, una cría de tigre sobre los bototos, estar de cumpleaños en verano, bajar el antidepresivo, protegerse maltratándose a una misma y decirle adiós a la mascota que te salvó la vida.

Visitamos a @rominapistolas en Calbuco para hablar sobre ser stripper y escritora, a propósito de su primera novela publicada por Cuneta. Conversamos sobre el miedo, hacerse valiente fingiendo serlo, exhibirse en distintos oficios, lo bacán de los libros fáciles de leer, la angustia, los intelectuales que creen que no se puede hacer literatura a poto pelao, el peligro de los tampones, bailar en topless y vivir en Australia. Un capítulo grabado al sur del mundo entre dos chicas tomando whisky acostadas mientras se empiezan a hacer amigas.

Conversamos sobre la desnudez en occidente, los traumas con el cuerpo por culpa de gente tonta, la esposa de Rubens, profesores despedidos por mostrar obras de arte de gente sin ropa, el grillo que no se pregunta si existe el cielo, Courbet y el origen del mundo, las performances que envejecieron mal y ahora son fomes, Jesús peruano y la escuela de pintura del Cuzco, el roto Quezada y Condorito, los atletas griegos y la bestia que sigue adentro tuyo gritando que el mundo es exactamente lo que quería ser.

Capítulo dedicado al temor como motor creativo y algunas otras cosas random. Géricault y lo macabro, las pinturas negras de Goya, la casa en el lago como escenario perfecto para el desastre, el gótico andino, que te pillen robando, tenerle pánico a trabajar, Lovecraft y los monstruos, cantarle canciones a tu mamá diciéndole que quieres estudiar arte, la prosa del Transiberiano, culiar en la calle, la familia Manson, Méliès y la primera película de terror, el relámpago del caballo del alba y las uvas marchitas que sueñan con el vino donde podrían resucitar.

Un programa que originalmente se iba a tratar de amores imposibles y hasta cierto punto igual se trató de eso pero de muchas otras cosas más, con accidentes de por medio. Lo bacán que es El Exorcista, aceptar literal y metafóricamente los errores, cuestionar la noción misma de ese error, García Lorca andando en taxi, mis poemas adolescentes, la llegada de la primavera y el esperado momento en que me di cuenta que la depresión ya no me va a matar, el maldito misterio que junta el cariño con el apareamiento, decir que un árbol sobra y la calle que grita Dulce Bastarda. Hay Tantas Flores.

Cartas enviadas a direcciones inventadas que no existen, Virginia Woolf y la constatación de que antes de suicidarse fue feliz, el amigo imaginario de Kurt Cobain, escribir el nombre de tu objeto de deseo con pichí en la arena, flores recién nacidas, James Joyce y lo explícito, música y romanticismo, mi República Independiente de Los Aromos, imprimir los chats de todo un año, Bertoni siendo un pajarito y Juan Rulfo sembrando un hueso de durazno en nombre de su amada. Que nadie nos diga que son dueños de este sueño.

Obscenidad y cursilería, Oscar Wilde en la cárcel, decidir ser una persona fracasada, enojarse porque no te escriben, desesperación, fragilidad y deseo, el demonio del voto obligatorio, poemas adolescentes, diez minutos seguidos dándose besos afuera del colegio, Karl Marx eterno enamorado, romperse de vergüenza, leer a Gabriela Mistral y no solo usar los billetes con su cara, Hemingway y su pepinillo romántico, amar con miedo pero hacer como si no importara, darle palabras al aire sin esperar nada a cambio.

Conversamos con el MC Chicha con Harina en plena Plaza de Temuco sobre la música campestre mapun, la lluvia, el rap chupilka, los chanchos, la inmensidad, la poesía, las coincidencias, el volcán Llaima, las ruedas de la carreta, el paso del buey, dejar las cosas en remojo, plantar la tierra, traumarse con la infancia, enamorarse de la vida propia, cantar para desahogar el alma, peleársela a la ansiedad actual y concretar las cosas que a veces hay que concretar.

La sinceridad y el silencio después de las pantallas, hablar en voz alta en soledad, volcanes fantasmas, sentirse fracasada, bailar hasta caer de rodillas, desconfiar de lo masivo, no enaltecer lo real, jugar sudoku, Clarice Lispector y el tiempo estirado, ciencia ficción en Hualañé, agradecer pero poco, los completos veganos, el Chicha con Harina y la falopa que hace resplandecer los ojos como quien mira a la mujer amada.

Conversamos en torno el debate del que habla el título del programa, pero también sobre los paisajes más hermosos que hemos visto o soñado, los documentales nazi, la gente ermitaña, las ventanas cerradas de Baudelaire, los portales del diablo, Guayasamín, las epifanías al momento de ducharse y el cuerpo modificado que le entregamos cada vez al dolor.

Un programa sobre la venganza, la sed de justicia, el rencor, la pena de muerte, los amigos de Marge Simpson, la escultura ecuestre y lo que significan las patas de los caballos, los documentales gringos de crímenes, Pedro de Valdivia, Moby Dick, las teleseries, Ed Kemper y los globos oculares, Érase una vez en el Oeste, los diálogos de Pulp Fiction y las canciones del Julio Pablo.

Hablamos sobre esperar cosas que no llegan, la paciencia, Barthes y el discurso amoroso, la esperanza de una llamada, la infancia de Agota Kristof, las cajas de oscuridad que también son regalos, los gansos salvajes, los dentistas pesados, soñar que andas en taxi, Penélope y el tejido eterno, los contactos del Papa Juan Pablo II con la mafia italiana, los secuestros, la incertidumbre como un espacio peor que la muerte y la familia de las cosas.

Capítulo dedicado a mirar hacia arriba, las nubes, los ovnis, el rapto, Van Gogh y la mala alimentación, los apodos horribles que se inventan las parejas, la red que cubre la atmósfera, la televisión noventera, colegialas poseídas, el Pollo Fuentes superhéroe, la guitarra campesina, rayos, relámpagos, los seres que cantan porque están vivos y la explosión de estrellas de la que viene el hierro de nuestra sangre.

Dispersión, depresión, gallinas, iglesias pobres, Edvard Munch, la inteligencia artificial, Pompeya, volver a hacer lo que dije que no iba a hacer más, Rosario Bléfari, el apuñalamiento de George W. Bush, el robo del amor romántico, la profesionalización de nuestros mecanismos de defensa emocional, pasar el domingo acostada con una amiga y despedirse para siempre de un nogal.

Memento mori, pinturas de canastos con fruta, pescados que resucitan, fiestas Tunick, taxidermia, naturaleza muerta, tiburones en formol, hámsters podridos, vínculos fallidos que se niegan a desaparecer, flores secas, plantas falsas, velorios alegres, mascotas congeladas, parejas que estiran el chicle, dramaturgos franceses, papás que trabajan en funerarias, diálogos imposibles, sobrevivir al apocalipsis en Chile y escribir sobre pájaros que alguna vez fueron dinosaurios.

Programa que continúa la temática animalesca del capítulo anterior. Hablamos sobre zoológicos, morirse en el mismísimo cementerio, la noche de San Juan, la Capilla Sixtina y el demonio femenino con extremidades de serpiente, noticias satánicas y Chayanne inmortal. También escuchamos los collages sonoros de Francisca Villela, las canciones de Prissa (ex Televisa) y algunos fragmentos de la nueva dramaturgia existencial.

Haikus, los ojos de los osos, la indiferencia de la naturaleza, C.A Conrad y los rituales somáticos para escribir, las cavernas del paleolítico, la separación entre alta y baja cultura, los límites que no nos interesan, seres vivientes con rostro pero sin lenguaje, El Bosco, la condena moral humana, cambiarse de casa y la ansiedad, pedirle pensión alimenticia al ex por los gatos, la muerte de los gnomos y convivir con un coyote.

El miedo al vacío y sus manifestaciones en la Historia del Arte y en nuestra cotidianidad. Temerle al tiempo libre, llenarse de cosas, habitar la incertidumbre, amar las esculturas de Rachel Whiteread, analizar el Chavo del Ocho y su minimalismo latinoamericano, la gran pregunta de por qué las guaguas en la guata que no se ahogan con el líquido amniótico, Zurita y el Paraíso, el tenebrismo, el negro que está lleno de colores y los supervacios del espacio exterior que tienen un diámetro de casi 250 millones de años luz.

Verdes de celos, las pinturas de Munch, Salieri y la envidia, Karol Dance y el demonio, el síndrome de Otelo, Lavín y el piropo de la ensalada, las canciones, las hormonas, la incomodidad. Sentir culpa por no hacer nada, encontrarse con un zorrito camino a Tongoy, partir a un hijo en dos, ser el color complementario de alguien, querer ser otra persona, el verdadero problema de Sylvia Plath y no tener donde vivir porque los arriendos son muy caros.

Capítulo misceláneo sobre volver, volver a algo que cambió, romper los platos en la casa de la suegra, contar los segundos hasta juntar 31 mil años, escribir como intercambio, ser copiona y que te muerda tu mascota. También hablamos sobre Iron Maiden en Chile, la influencia de Bach en Beyoncé y Coolio, poemas sobre comprar condones y bailar como los Backstreet Boys. Incluye el horóscopo temático "¿Qué poeta suicida eres según tu signo?"

Comparaciones tóxicas, papás hippies que no nos dejaban ver tele, el puré con papas fritas y R.W. Fassbinder. Un capítulo misceláneo sobre asumir nuestros rasgos ególatras, la crisis de los 40, no saber qué es un poema, volar a Hawaii, esperar que vendan entradas para el concierto en Chile de Daddy Yankee, el dulce dolor de la envidia y los rituales del accionismo vienés.

Amar a alguien que no existe, fracasar dignamente, convivir con la fantasía, ser copiona, mentirle al mundo, hablarle de cultura a una liebre muerta, vacilar la performance diaria, rechazar las moralejas y tomar agüita del Mapocho en la mañana. Capítulo teórico y sensual en el que además rescatamos uno de los secretos mejores guardados de la vanguardia chilena.

El cielo no siempre se pintó azul y hoy conversamos sobre la incertidumbre que rodea al mundo de la percepción de los colores y al amor en general. También hablamos sobre la influencia de las teleseries chilenas en nuestra forma de pololear, lucrar con el placer, las virtudes del entretenimiento, usar dos sombreros al mismo tiempo, comerse una lombriz para ser feliz, preguntarse qué significa un beso y fingir la propia muerte para no ir al trabajo. Un programa cromático sobre vivir con pocas certezas.

Un nuevo episodio interactivo lleno de historias y datos culturales no tan relevantes pero altamente entretenidos. Hablamos sobre cosas que hemos destruido, la romantización del dolor, sentir demasiada comodidad y necesitar ser especial. El programa también incluye el cuestionario zodiacal "¿Qué artista conceptual eres según tu signo?" y algunos nuevos cuestionarios para saber si tu novio es quien dice ser o está mintiendo y en verdad es el constructivismo ruso.

Programa raro y melancólico pero a la vez analítico y espiritual. Conversamos sobre las cosas que amamos que nos hacen mal, perder el tiempo, caminar como práctica estética, mandar a la mierda al jefe, necesitar aprobación externa, resignificar los juicios que hacemos hacia nuestro ser y aprender del arte naif. También hablamos sobre la locomotora que gira sobre la superficie de la Tierra, las virtudes del ocio, el Big Crunch y por qué la rebelión consiste en mirar una rosa hasta pulverizarse los ojos.

Capítulo que incluye diversos cuestionarios para saber si tu novio es quien dice ser. Paloma Salas nos cuenta de cuando inventó el término "hacer gancho" y funamos a Christo por su arte hermoso pero aprovechador. También hablamos sobre formas de superar el amor perdido, separarse por culpa de la clamidia, hacer obras efímeras, enterrar las llaves de la casa del ex, escapar del dios Pánico y darse un último beso en la Rotonda Grecia.

Otro programa sobre escribir, enamorarse, desencantarse y escribir un poco más. Repasamos un listado de maneras creativas de demostrar afecto, que incluyen acariciar a tu ser amado con el pie y asistir a una cena de temática terrorífica. Hablamos sobre land art, la muerte de Carl Sagan, dibujar gatos, aferrarse a la pintura, reírse en el funeral de la abuela de tu pareja y escuchar las verdades del amor como se escucha el canto de una ballena imaginaria.

Seguimos intentando descifrar de qué trata este programa cultural. Hablamos sobre amor platónico, dolores particulares, perder el tiempo viendo Friends y escribirle poemas al ex. También pensamos en la inspiración, en el origen gay de la imagen de Jesús y en llorar después del sexo. Un capítulo que transita entre el dadaísmo, Tumblr y el diario de vida de tu mejor amiga. Ama el arte, odia al artista, pololea con tu gato.

Para este primer episodio hablamos sobre lo esencial: los difusos límites entre el romance y el arte y por qué no nos interesa ni podemos definirlos. Hablamos sobre Zizek y el amor como un acto extremadamente violento, abrir la idea de relación sentimental, no saber qué cara poner en el Louvre, pintar con el mismo sentimiento con el que un criminal comete un crimen, la inutilidad del acto estético y por qué la defendemos, Homero Simpson y vivir como si fuera el último día de nuestras vidas, la conexión entre muerte, erotismo y nacimiento de lo artístico. También escuchamos una banda de reggae vanguardista chileno a la que lamentablemente siempre se le pierde la bless.