Cuentos alrededor del fuego

En este episodio de Cuentos alrededor del fuego, una mujer camina con sus dos hijos en brazos mientras cae la noche. No sabe a dónde va. Solo sabe que no puede volver. “Ellos duermen” es un relato que se adentra en el silencio que queda después de la violencia. En el miedo que se instala en lo cotidiano, hasta volverse costumbre. Pero también es la historia de un límite. De ese instante en el que quedarse ya no es una opción. Una historia íntima donde el amor y el terror conviven bajo el mismo techo… hasta que algo se rompe para siempre. Escrito y narrado por Miguel Á. Rupérez.

En este episodio de Cuentos alrededor del fuego, un hombre recibe un premio frente a un auditorio que lo ovaciona. Sus palabras suenan razonables, incluso necesarias. Habla de progreso, de tecnología, de un mundo mejor. Pero a medida que avanza el discurso, algo empieza a incomodar. “El premio” es un relato que se adentra en una pregunta perturbadora: ¿qué estamos dispuestos a aceptar en nombre del bienestar colectivo? Cuando la violencia no desaparece, sino que encuentra una nueva forma de canalizarse, más eficiente… más limpia… más aceptable. Una historia inquietante, donde la moral se vuelve difusa y el aplauso puede ser tan inquietante como el silencio. Escrito y narrado por Miguel Á. Rupérez.

En algunas familias se heredan rasgos; en otras, costumbres. En la familia Gorostiaga, lo que se hereda es una fecha… y una forma muy peculiar de morir. Desde hace siglos, todos los hombres de su familia mueren a los 45 años, y siempre de la forma más absurda imaginable. Pero lo que parece una maldición puede esconder otra cosa… algo que solo se revela cuando ya es demasiado tarde. Una historia donde la superstición familiar y la ironía del destino se entrelazan hasta volverse indistinguibles. Escrito y narrado por Miguel Á. Rupérez

En este episodio de Cuentos alrededor del fuego, la mesa está servida… pero lo que parece una escena cotidiana pronto se transforma en algo mucho más perturbador, entre silencios, miradas y un hijo que observa todo con una extraña lucidez. “Pide un deseo” es un relato sobre la soledad más cruda: la de crecer sin caricias, sin fiesta, sin nadie que mire de verdad. Una historia que duele porque retrata lo que nunca debería pasar puertas adentro de un hogar, en la que lo doméstico se convierte en escenario de lo inesperado. Un cuento incómodo, intenso, que invita a preguntarse qué deseos callados laten en el corazón de quienes parecen condenados al silencio. Escrito y narrado por Miguel Á. Rupérez

Un matrimonio de ancianos comparte un café en un bar, y lo que parece un momento cotidiano se transforma en un espejo de la distancia silenciosa que se puede instalar entre dos personas. Entre gestos mínimos, miradas que no se cruzan y palabras que no se pronuncian, se revela cómo la rutina puede hacer invisible lo esencial: los sentimientos, las palabras y los pequeños detalles que mantienen viva una relación. Un silencio profundo que atraviesa años. El relato explora cómo la vida diaria, con su ritmo monótono y predecible, puede convertirse en un velo que nos impide ver lo que sucede frente a nuestros ojos. Entre desayunos, tazas de café y conversaciones triviales, lo importante pasa desapercibido. La distracción de la costumbre, el confort de lo conocido, y la creencia de que todo sigue igual pueden hacer que un amor real se vuelva silencioso, imperceptible. Catorce años es un recordatorio de que incluso lo más cercano puede perderse si no prestamos atención. Con un estilo íntimo y cargado de tensión emocional, este cuento nos confronta con la fragilidad de la comunicación en la pareja. Una historia que invita a reflexionar sobre la atención, la empatía y el poder de escuchar. Cada palabra, cada gesto, cada pausa se convierte en un espejo de lo que podemos dejar pasar cuando la rutina domina nuestra vida. Escrito y narrado por Miguel Á. Rupérez.

Un niño de nueve años, una familia sobreprotectora, una visita inesperada. Una bolsa con fotos antiguas, un perrito de peluche, y un nombre que despierta recuerdos que no deberían existir. En este episodio, la rutina familiar se quiebra para revelar un misterio de identidad, secretos ocultos y vínculos que el tiempo no pudo borrar. La sonrisa de Ana es un relato cargado de tensión emocional, donde la ternura y el suspenso se mezclan para llevarte a un final que no podrás olvidar. Escrito y narrado por Miguel Á. Rupérez.

Este relato está basado en un sueño real. Un hijo sueña con su padre muerto. En el sueño, todo parece normal: una charla casual, un comentario sobre autos, una visita a una estación de servicio. Pero detrás de esa apariencia cotidiana, late la conciencia de que ese momento es imposible. Prestado. Entre preguntas triviales que tapan las verdaderas, el tiempo se agota y la oportunidad de decir lo que importa se pierde. Escrito y narrado por Miguel Á. Rupérez.

Un relato profundamente humano, donde la voz interior se convierte en protagonista. Un viaje íntimo por la autocrítica, la búsqueda de sentido, el ego, la fragilidad y el paso del tiempo. Un monólogo visceral que conecta con nuestras dudas más humanas, que invita a pensar y a sentir. Ideal para quienes disfrutan de la literatura introspectiva, existencial y reveladora. Escrito y narrado por Miguel Á. Rupérez.

¿Qué nos hace verdaderamente humanos? En este episodio te invito a que me acompañes a explorar un relato que viaja al origen de nuestra especie para iluminar una verdad íntima y universal. Los seres sensibles es un cuento breve y profundo que invita a reflexionar sobre la sensibilidad, la intuición y el misterioso legado que habita en lo más hondo de cada uno de nosotros. Ideal para quienes disfrutan de la ficción reflexiva, los cuentos con alma y la narrativa que despierta más preguntas que respuestas. Escrito y narrado por Miguel Á. Rupérez.

En el fútbol argentino siempre emociona ver a esos jugadores que empiezan desde abajo, sin nada más que empuje y esperanzas, y que terminan llegando a lo más alto. En este episodio te presento a Bernardo Salerno, el «Tanque». Un joven que llegó tarde a las inferiores, con movimientos torpes y una técnica que dejaba bastantes dudas. Pero había algo en él… Algo que no puede ser aprendido, que viene de nacimiento; una especie de don o talento. Lo que pasó después sorprende incluso a quienes no se emocionan fácil con el fútbol. El «Tanque» encontró su lugar en la cancha. Una historia que mezcla potrero, intuición, perseverancia y un misterio que ni el propio protagonista se explica del todo. Ideal para los amantes del fútbol o, para los que como yo, amamos esas historias en las que lo improbable se vuelve posible. Escrito y narrado por Miguel Á. Rupérez.

Esa noche, en la fiesta del pueblo, María cantó como si pudiera detener el tiempo. Chacareras, bailes y vino, y una despedida silenciosa que se volverá real con los primeros rayos del sol.

¿Qué niño nunca colgó la pelota en la casa de la vecina?

En un futuro dominado por la Inteligencia Artificial, el escriba redacta una carta para no olvidar lo que nos hace humanos.

Relato de una niña al ver a su madre triste, tras la separación de sus padres