СТОП-КАДР

В двенадцать лет Миша Румянцев – будущий великий клоун Карандаш - окончил школу рисования и черчения в Петрограде и поехал в город Старицы работать художником-плакатистом местного драматического театра. Позже, перебравшись в Москву, он устроился в кинотеатр «Экран жизни» рисовать афиши.  Ему нравилась полученная профессия и ничто не предвещало кардинальных изменений, пока случайно Миша не попал на встречу со звёздами немого кино Мэри Пикфорд и Дугласом Фербенксом, приехавшими в советскую столицу. Один вечер полностью перевернул жизнь юноши. Именно тогда он принял решение пойти в артисты.  Но с кино не сложилось. Вероятно, из-за невысокого роста – 142 сантиметра даже по тем временам было маловато для амплуа «героя-любовника». Поэтому, недолго думая, Румянцев поступил в цирковое училище. И практически сразу понял, что манеж - его настоящая судьба. Уже во время учебы он мог даже без грима пародировать своего кумира - Чарли Чаплина в знаменитом образе бродяжки.

Удивительно, но действие любимого фильма шестидесятников «Доживем до понедельника» укладывается всего в три дня. Так много в нем событий происходит, что кажется хватило бы на целый учебный год… Режиссер Станислав Ростоцкий увидел дипломную работу выпускника Высших сценарных курсов Георгия Полонского на студии имени Горького и проглотил сценарий за ночь. Простая, казалось бы, история о 9-м классе обычной московской школы, об учениках и учителях захватила его своей искренностью и глубиной.  Любовь, доверие, одиночество, бунт. Все вместилось в эти три дня. 

Вообще-то сначала это была – «Ленинградская, прощальная». И вместо: «Затихает Москва» Леонид и Эдит Утёсовы пели «Затихает вокруг». Так что Исаак Дунаевский даже не подозревал, что создает второй хит о столице. Но, как гласит легенда – не очень правдоподобная, но другой у нас, увы, нет – на одном из московских концертов зрители отказывались отпускать со сцены своего кумира, пока тот не попрощается с москвичами «как следует». В тот вечер родились строчки: «Ну, что сказать Вам, Москвичи, на прощание».  Песня, срывавшая овации в пятидесятые, к восьмидесятым стала подзабываться. Но, спасибо Михаилу Козакову, получила вторую жизнь, став «заставкой» к его легендарному фильму «Покровские ворота». Истории о песнях о Москве из любимых фильмов в программе «СТОП-КАДР»

В Советском Союзе жанр телевизионного музыкального фильма был любим народом и принимаем чиновниками. Слово мюзикл тогда не знали, от понятия «рок-опера» веяло вражеским капиталистическим духом… А тут все звучало вполне безобидно. В конце семидесятых режиссер Леонид Квинихи́дзе был весьма востребованным постановщиком. И именно в этом – легком жанре – он снял свои лучшие картины: «Соломенная шляпка» и «Небесные ласточки».  Третьей в этом списке стала музыкальная сказка «31 июня».

Андрей Тарковский задумал снять картину «Солярис» по одноименному роману польского философа и писателя-фантаста Станислава Лема в 1968 году.  Толчком явно послужил только вышедший на экраны и произведший эффект разорвавшейся бомбы фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001».  На удачу Тарковского цензоры в Союзе были не сильно образованные и уж точно не знали ни новинок «вражеского» кинематографа, ни книг Лема. Поэтому уловка Андрея, написавшего в заявке на экранизацию, что он намерен снять картину для «широкого массового зрителя», удалась. Проекту дали «зеленый свет». Более того - выделили бюджет аж в миллион рублей.  Но главное - наконец закончился пятилетний период безработицы режиссера. После первого фильма – «Андрей Рублев» - очень насторожившего бюрократов от искусства, которые положили «депрессивную» картину «на полку», новых предложений от студий не поступало. Все боялись «провала».

«О любви можно и говорить, и петь песни, а мы расскажем о ней сказку». Эти слова звучат в прологе пьесы Евгения Шварца «Обыкновенное чудо». Вот и герои Захаровской телеверсии, разыгрывая эту удивительную, хрустально хрупкую сказку, говорят, но, главное, прекрасно поют именно о ней - о любви…  Марк Захаров, которому начальство предложило экранизировать пьесу, отнесся к идее без энтузиазма. Считал эту работу драматурга не самой сильной. Не то, что «Дракон» или «Тень». «Обыкновенное чудо» не зацепило режиссера, показалось слишком слащавым и бессюжетным. Тем более что предыдущая телеверсия сказки, сделанная в шестидесятые годы Эрастом Гариным, прошла практически не замеченной зрителями. Фактичекски – провалилась.

Высоцкий снялся в 32-х фильмах. Конечно, далеко не во всех он пел. Но запомнились в основном те, в которых звучали его песни… А иногда – да что иногда, достаточно часто – название картины забывалось, а слова баллад остались с нами навсегда.  И голос. Хриплый. Треснутый. Надрывный… Вроде и не пение вовсе, а крик, вой звериный. Но по-другому исполнять нельзя. Кто только из профессиональных, с хорошо поставленным голосом, певцов не пробовал «правильно» выводить под музыку его стихи. Под пресловутые «три блатных аккорда». Ничего не получалось.  Лучше Высоцкого может быть только Высоцкий.

В стране советов пьянство не поощрялось. Периодически власти начинали антиалкогольные кампании. Как правило - безуспешные. В ответ на все попытки ввести нормы трезвой жизни, народ сплачивался, дружными рядами вставал в длиннющие очереди к винным магазинам и поддерживал свой боевой дух речёвками типа: «Нас указом не убить, пили, пьём и будем пить».⁠⁠ То, что «распитие горячительных напитков» - национальная традиция, косвенно подтверждает огромное количество «пьяных» эпизодов в самом массовом виде искусства – в советском кино.  И не секрет, что экранные алкоголики всегда пользовались огромной зрительской симпатией. Например, трио из фильма «Пёс Барбос и необычный кросс» в исполнении Георгия Вицина, Юрия Никулина и Евгения Моргунова.

У всего есть начало. У всего есть конец.  Начало, своеобразный день рождения, есть и у неразлучной троицы забавных авантюристов: Бывалого, Труса и Балбеса. 27 декабря 1960 года.  Как ни странно, в истории остался не только день, но и точный час рождения компашки – ровно в половине шестого вечера художественный совет «Мосфильма» утвердил состав исполнителей главных ролей в фильме «Пёс Барбос и необычный кросс». В чистосердечных показаниях одного из участников этой «преступной группировки» - Юрия Владимировича Никулина - прямо так и говорится: «Нас создал Гайдай…»

4 июня 1962 года на экраны кинотеатров Советского Союза вышел первый выпуск сатирического киножурнала «Фитиль».  С того момента его регулярно показывали перед сеансами. Так же, как сейчас «крутят» рекламу. Кстати, темы некоторых его серий актуальны и сегодня… Как и суть термина, используемого в названии журнала.

Армяне считают Булата Окуджаву великим армянином, грузины – грузином, русские – русским поэтом. А прадед его, возможно, был евреем Имя отца Булата – Шалва - встречается в притчах царя Соломона. На иврите оно означает - «беззаботность, благополучие». Что, увы, не определило судьбу человека, нареченного этим именем. О нем рассказывать трудно. О человеке, голос которого с воздухом «оттепели» проник в каждый дом и тихо, но так уверенно учил нас «… понимать друг друга с полуслова», известно не много.  Родился будущий поэт в Москве. В семье большевиков. Причем – идейных. Отец – Шалва Степанович – был видным партийным деятелем, мама-армянка Ашхен Степановна Налбадян – тоже служила в аппарате. Что не спасло их «ни от тюрьмы, ни от сумы…» 

Рожденный в апреле 1927 года мальчик Женя по возрасту на фронт не попал. Был еще пацаном несмышленым. Хотя в те годы дети взрослели быстро. В 14 лет подросток стал учеником фрезеровщика на Сокольническом вагоноремонтном заводе. И, в соответствии с главным лозунгом военных лет: «все для фронта, все для победы», выполнял более чем ответственную работу - обтачивал болванки для артиллерийских снарядов. Но мечтал он совсем о другом. С малых лет в голове своей Женя рисовал яркие картинки: он на театральной сцене или – перед кинокамерой! Иногда мог так замечтаться, что минута – и полетели бы в разные стороны, отрезанные грозным станком пальцы. Слава Богу, обошлось.

Все детство парнишка из простой рабочей семьи бегал с друзьями в единственный в Павловском Посаде кинотеатр «Вулкан». Смотреть, как он сам потом говорил, «героические фильмы».  Кино превратилось в настоящую страсть мальчишки из провинциального городка, детство которого закончилось, как и у миллионов его сверстников, 22 июня 1941 года. С началом Великой Отечественной войны. Уже летом, в школе, где учился до седьмого класса Слава Тихонов, разместился военный госпиталь. И тринадцатилетний подросток пошел в ремесленное училище. Получать «настоящую мужскую» профессию.

Журналист, бард, актер, режиссер, драматург. Один из символов эпохи шестидесятников. Его знали и стар, и млад. Простые, без сложных поэтических и музыкальных конструкций, песни лились из магнитофонов, их пели под гитару у костра и во время традиционных в советское время «кухонных» застолий. В детстве он серьезно увлекался футболом. Потом с мячом начали конкурировать самолеты. В послевоенные годы авиация была овеяна романтическим флером, пока ее не вытеснила в пылких юных сердцах космонавтика. И если пионеры семидесятых на вопрос: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» - без запинки отвечали: космонавтом, десятилетний Юра определиться так сразу не мог: или футболистом, для чего каждый день тренировался на базе в Таракановском парке; или летчиком. 

«А если случится, что он влюблен, а я на его пути - уйду с дороги, таков закон: третий должен уйти». Ставшие крылатыми слова из песни к кинофильму Георгия Данелия «Путь к причалу». Довольно типичная ситуация – фильм уже мало помнит, а песня жива. Возможно, потому что музыку к ней написал удивительный композитор – Андрей Петров. 

Наверно трудно назвать более успешного и любимого народом композитора, чем Исаак Шварц.  Автор симфонических произведений, двух балетов, двух квартетов, скрипичного концерта, кантат и романсов, популярным он стал именно как кино-композитор. Написав за свою жизнь мелодии к 125 фильмам.

Родился он в последнюю военную осень – 27 октября 44-го. Когда воздух уже пахнул приближающейся победой. Родился в одном из самых уютных уголков старой Москвы. В доме на Чистых прудах. Его родители были люди творческие. Отец, Петр Яковлевич Караченцов, много лет проработал художником-графиком в легендарном журнале «Огонек». Мать - Янина Евгеньевна Брунаак – известный балетмейстер. Ставила спектакли во многих театрах страны. В том числе и на главной ее сцене – в Большом Театре.

Какие мы знаем символы Нового года? Кроме ёлки, Деда Мороза, оливье и мандаринов. Правильно – фильмы: «Ирония судьбы или с легким паром», «Карнавальная ночь». Ну и конечно: «Чародеи»! Лёгкая, ироничная, весёлая, зимняя новогодняя мистификация.

8 декабря 1934-го года родилась одна из самых светлых и ярких советских и российских актрис: Алиса Бруновна Фрейндлих. Связать свою жизнь с подмостками девочка была обречена. Потому что появилась на свет в театральной семье.   Нет, мама ее так и не стала профессиональной актрисой. Но еще в юности, в родном Пскове, постоянно участвуя в разных самодеятельных постановках, заболела сценой. Поэтому, переехав в Ленинград, сразу поступила на драматические курсы первого в стране ТРАМА – Театра рабочей молодежи, где, собственно, и познакомилась с будущим мужем – актером Бруно Фрейндлихом. Этническим немцем. Предки которого еще в 18-м веке перебрались из Германии в Россию, что, увы, не уберегло их потомков от открытой германофобии, разыгравшейся накануне Второй Мировой Войны.

Скажем прямо – плохие мальчики всегда нравились девочкам больше, чем правильные ботаники. Так же и с литературными героями – обаятельные мошенники запоминались читателям куда больше, чем их антагонисты. А если говорить о кино, где на «вкусовые рецепторы» зрителей влияют, кроме авантюрного характера, ещё и привлекательная внешность, и тембр голоса, и манеры персонажа…  Титул главного советского плута в кино практически сразу и на веки веков был отдан герою бессмертных романов «12 стульев» и «Золотой Телёнок»

В успехе этого фильма не сомневался только режиссер. Да и сам Владимир Меньшов, получивший впоследствии «Оскар» за картину «Москва слезам не верит», поначалу сценарием не вдохновился. Не современный. Не модная тема. Друзья-режиссеры в один голос отговаривали молодого коллегу от этой авантюры – у Меньшова за плечами был только замечательный, но единственный фильм «Розыгрыш» - и неудача могла сильно затормозить его карьеру.

«Иван Васильевич меняет профессию» — любимая всеми комедия Леонида Гайдая. Только вот лента, вошедшая в «Золотой фонд» отечественного кино, рождалась совсем не весело и не легко…