小镇读书会

如果没有可以归属的东西，就没有稳定的自我，但对任何社会单位的完全投入和依恋则意味着某种程度的自我丧失。我们作为人的感受，源于自己被卷入一个更大的社会单位之中；我们对自我的感受，则来自抵抗社会单位的引力时采取的微不足道的方法。我们的社会地位由世界上坚实的建筑来支撑，但是我们对个人身份的感知则常常存在于裂缝之间。虽然医疗服务的特色之一是修复成功的可能性较低，但这个行业也发展出一些有效的策略来应对委托人的疑虑。即使面对失败概率高达50%的脑外科手术，委托人仍可能被说服并意识到这是一种高风险的、万不得已的治疗手段，因此与许多其他科室的有效治疗概率相比，脑外科手术较高的失败率也是可以容忍的。另外，还有一些非修补式的专家服务，如律师或股票经纪人提供的服务，其成功率可能比一般医疗服务还低，但委托人仍能感到这是一种合乎职业伦理的专业服务。在所有这些情况中，服务者都可以采取这样的立场：无论这次是成功还是失败，他都尽其所能地使用最精湛的技术，而且通常来说，依靠这些技术和能力总好过纯粹碰运气。很多股票经纪人与其委托人之间相互尊重且持久的关系都证明：一旦接受用服务来定义情境，委托人便愿意接受比纯粹靠运气高不了多少的成功可能性，并以此为基础维持这种关系。委托人会发现，他不必非要考虑“通过这位服务者得到了多好的结果”，而是“如果没有这位服务者，情况会有多槽”。一旦这样考虑，他就会盛赞服务者的精湛技艺：尽管失去了希望服务者为他保住的物品，委托人还是会愉快付费。很难想象上面的内容都摘自社会学大师戈夫曼的名作《收容所》，一本以精神病院，全控机构，为研究对象的社会学著作。一本阅读体验很棒的书。戈夫曼在书里还写道：你会发现在这个极端的环境里（精神病院），即使人的存在被削减到最低极限，人们仍然想方设法地为生活填充丰满的细节。

日常生活中我们每个人都在表演，每个人都希望能将最好的一面呈现出来，这就多少都要有扮演，不是说你有多假，而是大家都有社会化的身份。社会互动的游戏规则对普通人的要求，在根本上，和对专业演员表演技巧的要求如出一辙。圈内大名鼎鼎的表演老师，刘天池老师的这本书正好让我们有机会一窥专业表演技巧包含哪些内容，演员如何通过心理学，行为学的训练，获得这些能力。表演是行为的感觉艺术。我认为演员和其他的艺术家，画家、音乐家、文学家一样，某种意义上，是最接近神灵的一群人，他们有敏锐的心灵和感觉，捕捉生活中的种种美好，通过不同的方式演绎、诠释、展现和传播。

1939-1946年，汪曾祺先生在昆明生活过7年。汪先生以昆明的生活为描写对象的散文一共有35篇，是我唯二喜欢的汪曾祺先生散文系列。有人说汪老先生用散文诗般抒情的文字写小説，写出了旧时光里的五行八作及风物人情，就像一幅文字版的《清明上河图》，在我们面前徐徐展开。我读汪先生昆明系列散文，也有这样的感受，70年前民国时期的昆明，慢慢地在我面前打开了。我发现我对汪先生这个昆明系列散文的喜欢，不是因为我来自西南地区，对描写这个地区的散文，天生有好感。相反，是因为汪先生的散文，让我喜欢上了上个世纪40年代的昆明，还有西南联大的老师和同学。

汪曾祺先生是20世纪中国文坛为数不多的融汇古典文章与现代技巧、延续“五四”文脉的作家。他的散文，非常治愈。特别是这一系列吃的散文，读的时候，会让你嘴角不由自主地向上翘起，想跟随汪先生品尝美食，过有滋有味，简简单单，烟火满满的平常生活。读汪先生的书，你很难想象他历经各种磨难，人生的很多阶段是灰色的。我想，汪曾祺先生不是对这个世界没有批评，没有脾气，他和沈从文先生一样，在历尽千帆后，依然执着于传递美好，播种信心。

汪曾祺先生说：《边城》的结构异常完美。二十一节，一气呵成；而各节又自成起讫，是一首一首圆满的散文诗。他说《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。推荐大家读《边城》，细细体味沈从文先生留给我们的美，景美，人美，情美，声音美，气息美。

可可 香奈儿是一位非常传奇的女性，是上个世纪欧洲家喻户晓的时尚设计师。她出身贫寒，法国奥巴辛修道院的孤儿院是香奈儿12岁到18岁时间的家。她的时装创作改变了人们的穿着方式，审美观念，许多设计至今仍深受喜爱。一战之前，香奈儿为女性设计裤子，让她们活动起来更灵活自由。希望让女性的穿着更加自由，为女性打造兼具实用和美观的服饰，这些在当时超前的设计理念始终贯穿香奈儿的一生。她推出的香奈儿套装系列，无领夹克和修身裙子，是许多时尚女性心中优雅套装的经典代表。香奈儿外套不仅仅是服装，代表了一种生活方式，是精致、由内到外地爱自己，追求简约、奢华、优雅、实用。除了庞大的时尚商业帝国，香奈儿还开创了另一种时尚，成为像明星一样的女设计师，那个时代，每个人都想结识她，她成了大名人，巴黎的代名词，权贵和名流都喜欢光顾香奈儿的时装精品店。她和那个时期欧洲艺术和文学圈的巨星们，毕加索、达利等都交往甚密。

马伯庸先生推荐： 这本书对于澳门的赌场，进行了一次彻底的CT扫描。从赌客、赌场经理、赌场业主到荷官、叠码仔、扒仔、服务生、政府监管部门，几乎每一个环节都做了极为深入的调研。主要的调查方法，是采集每一个职业身份的真实陈述与证言，所以亲历者自述占了非常大的篇幅，就像是看一篇篇故事似的。作者刻意用一种朴实、冷静的笔触，以降低文本的传奇性，但仍能于无声处听见惊雷。我对澳门很好奇，一个靠博彩业，靠赌场养活的城市，怎么可以做到社会的有序发展和赌场的并存。我读这本书的初衷是，看懂澳门的博彩业，差不多等于看懂澳门了。

从2014年到2024年，蔡崇达出版了《皮囊》、《命运》和《草民》三本书，写故乡福建东石镇，和故乡的所有人。在《草民》这本书的后记里，蔡崇达写道：我其实是希望，这本书连同《皮囊》、《命运》，把我们的故乡完整地生下来。人们总是需要故乡的，特别这个不断摧毁和建设的当下——我们只有知道故乡如何构成我们，我们才能知道，自己可以如何探向远方。很羡慕蔡崇达能通过文字，留住了故乡，留住了故乡的所有人。2026年1月读这本书，同时也刷了马斯克2026年开年3小时的访谈视频，据说2026年将是最像未来的一年，未来5年，AI将迎来广泛的应用，我联想到了这本《草民》，书封面写的一句话：我们为什么生生不息，我们凭什么生生不息

长信宫灯由8个可拆卸的部分装嵌而成，这些精妙构思的部件，和同一时期的动物造型青铜釭灯，都是由同一种模块设计衍生出来的种种变化。这件精美的器物并非孤品，可能只是一大批相似或相同的宫灯中的一件。宫灯两处铭文包含的数字很可能是一条较大型的生产流水线的序号。整个兵马俑工程以组装模块部件的方式展开，每个士兵由底座、脚、躯干、手掌、头部等七个主要部分构成，基本部件的数量很有限，比如头和躯干各有八种类型，但通过不同的组装方式来模拟出人的千姿百态。这些秦汉时期精美辉煌的文物是工匠制作的，他们如何工作，如何生活？

四年前，这本《沟通的方法》，我只匆匆地读了大概三分之一，就放在一边，这一放就是四年。最近，我在20天的时间里读完这本《沟通的方法》。回想我的阅读，从一开始，我就发现这本书很有用，非常需要认真、仔细地读。这本书第一部分的开篇，引用萧伯纳的一句话：沟通最大的问题在于，人们想当然地认为已经沟通了。这句话完全戳中了我。推荐这本《沟通的方法》，作者脱不花没上过大学，17岁离开家乡小城市，开始北漂，从一个没特长、没背景、没学历的年轻人，到今天，“得到”，这个知名互联网学习平台的联合创始人和CEO，她的故事相当传奇，她是我们这个时代现实版的“大女主”。

2025年10月，《皮囊》销量突破600万册，成为纯文学散文领域的现象级畅销。每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。我最喜欢的是书里的两篇散文《天才文展》和《厚朴》。在这两篇散文里，有时我会看到自己，有时我会看到我的一些旧时朋友，这是我最近阅读中，浓度最高的共情了。我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。

马伯庸先生戏称这本《蛋先生的学术生存》是青年学者的生存指南。著名学者施爱东老师把把学术界本身作为研究对象，对其生态运作进行了一番深切观察与精辟总结。学术江湖和武侠小说里的江湖，竟有些异曲同工之处。大宗师、师承、门户的重要程度在学术圈子里怎么形容都不为过。常规学术研究是解应用题。人文学科学术研究的解题步骤是反转的，问题、结论、公式是现成的，要找的是已知数。人家的论文看起来很美，但你知道吗？那个最美的结论是在动笔写论文之初就“悟”出来了，这就是结论先行原则。科学研究这个职业太不好干了，先要师承名门大派，接受系统专业的学术训练，经过多年常规学术研究的历练，也就是不断地做“应用题”，熟练掌握本门本派的理论和范式，加上丰富的知识储备，你才有潜力成为具备创造性思维的学者。学术圈子是金字塔的塔尖，塔尖还是一个微缩的金字塔。95% 的普通学术工作者都不可能写出什么传世之作。天才学者，除了天赋，必须有强大的内心信念，有内驱力，去从事寂寞的思考，曲高和寡是多数杰出成果的必然命运。

跟着富三代蛤蟆先生去看心理医生，让我们在轻松愉快中了解一些心理学基本概念。我们自己决定要选择什么样的感受，我们自己选择“悲伤”，选择“愤怒”，没人能让我们产生什么感受。别人或许会影响或说服你，可最后，是你自己在决定要选择什么样的感受。通过回答两个问题，你构建了自己的人生坐标，开始你的心理游戏。一旦我们在童年决定用哪种态度和观点，我们就会在随后的人生里始终坚持自己的选择。这些态度和观点，变成我们存在的底层架构。从那以后，我们便建构出一个世界，不断确认和支持这些信念和预期。换一个词来说，我们把自己的人生变成了一个‘自证预言’。

李飞飞被誉为AI教母，是著名的计算机科学家，同时也是美国国家工程院院士、美国国家医学院院士、美国艺术与科学院院士。她是位来自中国的移民，北京出生，成都长大。1992年，15岁的飞飞跟随父母移民美国，从美国底层移民，凭着高中优异的学习成绩，获普林斯顿大学全额奖学金，一步步成长为一位顶尖科学家。“回顾我的职业生涯，我相信，那段飘洋过海的经历给我留下了深刻的烙印，这种烙印将继续影响我的研究和思考。科学家的生活与移民的生活和冒险家的生活一样，对他们来说，“家”从来都不是个明确的概念。最好的作品总是在边界上诞生，在那里，思想永远被困在来去之间，由陌生土地上的陌生人探索，既是局内人又是局外人。但这正是我们如此强大的原因。独特的身份让我们保持独特的视角，赋予我们自由挑战现状的能力。”

在大众视野里，弗吉尼亚·伍尔夫常常要么是一个脆弱女作家，要么是一个远离真实世界的唯美主义者。 林德尔·戈登的这本传记通过伍尔夫的小说作品以及日记和书信还原了一个真实、鲜活的弗吉尼亚 伍尔夫，她是一个强健的步行者，一个“不知疲倦的探索者”，一个反对强权的抗议者，她身上带着刺，但她也有感受友谊和爱情的非凡天赋。伍尔夫的日记表明，在大部分时间里她比百分之九十的人都要快乐。了解到这些，我很开心。

西方社会学经典美国现代社会学家戈夫曼在他的这本书里，用戏剧视角，分析社会情境中的社会互动，通过若干有趣的现实事例，用科学专业的方法，告诉你：在日常的社会交往中，每个人都向他人展示自己和自己的行动，试图引导他人对自己的印象，并采用一些技巧来维持自己的表演，就像演员向观众展示一个角色一样。无论哪种表演，要想获得成功，都必须使用真实的技术。世界是一个舞台，男男女女不过是些演员，他们退场，他们登场，一个人一生中要扮演诸多角色。--莎士比亚：《皆大欢喜》第二幕第七场

书友推荐的一本书。作者韩炳哲，一位韩裔德国哲学家，被誉为德国哲学的新星，新生代思想家。你能想到21世纪的精神疾病，抑郁症、过劳症、注意力缺乏症，是肯定性精神暴力，源自过度生产、超负荷劳作和过量信息。现代社会是功绩社会，功绩社会产生抑郁症和厌世者。功绩主体是自身的主人和统治者，但他投身于一种强制的自由，或者说自由的强制之中，以达到最终目标——效绩的最大化。工作和效绩的过度化日益严重，直到发展成一种自我剥削。这比外在的剥削更有效率，因为它伴随着一种自由的感觉。这种自我指涉性产生了一种悖论式自由，由于其内部固有的强制结构而转换为暴力。功绩社会的精神疾病，便是这种悖论式自由在病理学上的显现。在书里，作者还对Multitask多工作业、职场霸凌、共享经济进行了犀利的点评。不过，最最让我没想到的是，倦怠社会不是纯粹的贬义，它的高阶形式是韩炳哲版“大同社会”的愿景。

重读一本书，很多时候是因为你感觉到有些重要的内容你错过了。这是我再刷《到灯塔去》后，非常想再做一期选读节目时，强烈的感觉，我觉得很多重要的内容，值得分享的内容，上期没聊到。拉姆齐先生是位什么样的学者？拉姆齐夫妇的婚姻，家庭，也是伍尔夫的家庭是怎样的？伍尔夫在书里，没有通过直白的文字回答这些问题，但她又巧妙地做到了，让你在阅读的过程中，可以自己在脑海里画出拉姆齐先生，画出拉姆齐一家的幸福往事。伍尔夫通过莉丽在书里表达了这样的观点：对女性来说，婚姻是可选项。但如果人生是不确定，无法计划的，应该抓住的是生活中一个个小小的奇迹和亮点，这些源自亲情、友情。那婚姻应该很重要，但困难在于，需要默契的婚姻。

《到灯塔去》是伍尔夫最完美的一部作品，它对文学史的贡献是卓越而深远的。小说无论是创作视角还是心理描写、意识流手法，都极具艺术色彩，这本书被誉为“诗性意境与现实描写高度平衡”的文学经典。人生的意义是什么？那就是全部问题所在——一个简单的问题：一个随着岁月的流逝免不了会向你逼近过来的问题。那个关于人生意义的伟大启示，从来没有出现。也许这伟大的启示永远也不会到来。作为它的替代品，在日常生活中，有一些小小的奇迹和光辉，就像在黑暗中出乎意料地突然擦亮了一根火柴，使你对人生的真谛获得一刹那的印象。

《重读经典的伟大冒险：从荷马、柏拉图，到尼采、波伏娃》，这本书里写的那些大部头西方名著，特别是哲学和政治学范畴的，我多数只是听说过作者和书名，而且仅限于中学历史课上听过，比如荷马、但丁，尼采、黑格尔；文学类西方名著，也只是略微读过一些，比如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》、塞万提斯的《唐吉可德》。这本《重读经典》对我而言，妥妥地是，对西方文明系列代表著作的第一次开荒阅读，像我这样的读者，大概是这本书的作者丹比没有意料到的。我应该算不上丹比的目标读者，但我的阅读体验还不错。透过作者丹比的讲述，坐在哥伦比亚大学的教室里，参与上世纪90年代哥伦比亚大学的文学人文和当代文明课堂，长长的名著书单，背景不同、肤色不同的年轻学生，三位优秀、个性迥异的老师：老英语教授泰勒、年轻而激进的历史学家史蒂芬生、精力充沛但严格的夏皮罗，听他们讨论那些我根本不会去思考或者从前不曾真正触及的庞大、高深的话题和观点，这本身就是独特有趣的阅读体验。

《鼠疫》1947年出版，是一个宏大、震撼的故事。一个城市奥兰突然爆发鼠疫，全城几十万居民面临夺命瘟疫，长达10个月之久。人人性命不保，身陷围城、心陷绝境，面对死亡的威胁，人们纷纷起来抗争。这本书阅读感受很不友好，鼠疫的肆虐无情，普通人被疫情折磨至死的血腥，生命一点点被吞噬的残酷，无处可逃的死亡威胁贯穿全书。我努力跳出这些文字直接传递的信息，探求加缪想告诉我们什么？在书里，有位患哮喘病的老人，是里厄大夫的病人，他说：说到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不过如此。里厄大夫在倾听全城庆祝胜利的欢呼声时，想到的是：这部纪事不可能是最后胜利的纪事。本书仅仅见证了在危险关头，人们不得已做了些什么，同时也表明，今后在遇到类似情况，还应该做些什么：所有当不成圣贤，又不甘心横遭灾祸的人，当然要将个人的伤痛置之度外，努力当好医生，抗击瘟神及其武器乐此不疲制造的恐怖。

从《局外人》到《西西弗神话》，加缪深切关注当代普通人的困境，思考普遍存在的真理，并寻求切实可行的解决方法。加缪回答了两个问题：1，我们的命运是什么？要求答案是唯一确定的事实；2，我们该怎么办？要求以能人的条件去理解，能以人所知道的东西去实施，绝不引进任何不确定的东西。在这本书，加缪论证了我们面对的是注定的，无情无义的荒诞世界。他为我们找到的出路是反抗，做生活的主人，追求自我穷尽，追求穷尽既定一切；加缪认为重要的不是活得最好，而是是活得最多；命运没有高下之分，我们是可以幸福的。您会全盘接受这些思想吗？

加缪是法国著名的小说家、散文家和剧作家，被誉为“存在主义”文学的大师。1957年，加缪44岁，获诺贝尔文学奖，获奖是因为 “热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”。这对一位作家是极高的赞誉，但读过加缪的书后，你会由衷地认同。《局外人》是加缪的成名之作，1940年完稿，当时加缪只有26岁。在这本哲学小说中，加缪巧妙地通过主人公默尔索的故事，系统地表述了荒诞哲理。加缪在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，他为世人指出了一条宗教以外的自由人道主义道路。

贝聿铭先生是当代伟大的建筑师。他跨越东、西方文化，连接历史与现代，为世人留下很多有高贵的贵族感，和几何结构性的当代地标建筑。这是一部基于实地采访的贝聿铭传记，改编自《三联生活周刊》贝聿铭主题封面故事，跟随作者，我们可以在书里了解贝先生的成长，了解他那些举世瞩目、优秀杰出的建筑作品，美国肯尼迪图书馆，美国国家美术馆东馆，法国卢浮宫改造，日本美秀美术馆，卡塔尔伊斯兰艺术博物馆。还有国内的北京香山饭店，香港中银大厦、苏州博物馆、北京中银大厦。作者通过大量的实地探访和相关人员访谈，在书里还原了这些重要项目的出炉过程。

二十世纪最伟大的小说家之一，现代主义文学和女性主义潮流的先锋，弗吉尼亚 伍尔夫，100年前在书里这样鼓励年轻的女性朋友：我希望，大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。伍尔夫的语言充满诗意，她在书里这样描绘现实：到底什么是现实？它似乎是某种不稳定的东西——时而出现在尘土飞扬的小路上，时而出现在街头报纸的一角，时而出现在阳光下的水仙花中。它照亮了房间里的一群人，铭刻下某些平常的话语。一个人在星空下走回家时，它的出现会压倒一切，让沉默的世界变得比语言更加真实——接着它一转身，回到皮卡迪利广场的喧嚣之中，就出现在一辆公交车上。有时候现实太遥远，太斑驳，让我们难以看清它的本质。凡是被它触碰到的，都会定格并成为永恒。当岁月的皮囊被丢进树篱，剩下的就是现实。它是往日的留痕，是我们的爱与恨。

《古都》讲述一对美丽的孪生姐妹花，千重子和苗子的故事，全书迷漫着川端康成独有的淡淡的哀愁，耐人寻味但说不清的美。阅读中，我还在为千重子、苗子恋情的纠葛担心，发现故事结束了。通过各种周边介绍和解读，才慢慢体会到讲故事不是作者的重点，故事发生的背景，京都，这座日本千年古城，才是重点。于是我后知后觉：全书无处不在，京都四时风物之美。这本书，现在在很多人看来，就是京都这座城市的文学明信片。川端康成，这位日本文学泰斗，以独特的方式，向世界讲述日本的故事，讲述日本的美。他的成功，至今无人企及。

《快乐上等，女性怎样自在地活》是一本对话集，源于上野千鹤子和日本女作家汤山玲子在2011年日本3.11大地震后，展开的深度谈话，两位女性精英人士的谈话涉及很多话题，政治、职场、婚姻、家庭、老年等等。豆瓣有段书评说，阅读这本书的体验很像在餐厅里独坐桌边等人时竖起耳朵听邻桌的谈话。我们大多数人不太了解汤山玲子，也不太熟悉上野和汤山聊天时吐槽的20~30年前的日本江湖，还有2011年3.11大地震对当时日本社会的影响之大。所以这本书读起来不太丝滑，毕竟是听人聊天，而且聊的大多都是你不熟悉的人或事。我的经验是当成杂文小品读，每天闲暇时看几页，你会被两位大神说话的直白、毒辣、幽默爽到，有时会觉得你自己也在被骂的妄想者行列，很汗颜。

村上春树是位知名的畅销书作家，他被誉为将大众文学和纯文学完美结合在一起的当代作家，作品被广泛研究和解读。世界各地学者写了大量关于村上春树的学术专著，在世的作家，这样的现象很少。这本村上春树写自己跑步的书，原模原样，自然写成。为像我这样很少进行挑战自己身体极限活动的读者，提供了一个难得的机会，难得是因为很少有这样专业的跑者同时身兼知名作家，可以通过文字，让读者身临其境，和作者一起经历那些对他有突破性标志的跑步活动，比如人生中的第一个四十二公里，一天跑完一百公里的超级马拉松，铁人三项，一起体验身体上和心理上的挑战，一步一步地煎熬，一起享受比赛，享受拼尽全力，享受在经验中学习的兴味，享受跑过终点线时，从心底感到高兴，心头涌过一阵热浪。

一本我觉得不是那么冷的书，讲述东亚母女的故事。作者讲述了“我”和母亲分别离开自己居住的城市，一起出国到日本旅行的故事。母亲在香港长大，在两个女儿出生前移民。我特别精心地安排这次旅行，有个细节很触动，在参观博物馆路上，我对母亲简单说明了对博物馆的预期，小心翼翼地不泄露过多细节，更多的留待她自己去发现。特别喜欢《纽约客》为本书写的书评：我们常常倾向于把其他人——尤其是我们的父母——看作是我们不由自主尝试解决的谜团，是需要某个缺失的事实或者事件来完成的拼图。《冷到下雪》理解了这种冲动，但它悄悄提供了另外一种生活中可能更为常见，但在小说中往往缺少的方式，我们可以简单地称之为：相处，在我们还能在一起的时候。

这本书最初吸引我的地方很搞笑，我偶然在书店翻看时，看第一章 泉 1917，介绍现代艺术家，观念艺术之父马塞尔杜尚那个“现成品”名作，小便器。1917年，在纽约第五大道闲逛时，在某个卫浴设施的零售部，杜尚买下了一个普通的平底白瓷小便器。然后带回自己的工作室。他把这件沉重的瓷家伙靠墙平放，又把它倒转过来，使它看起来像倒置在那里。之后，杜尚在器具外沿左侧用黑漆署上“R. Mutt 1917”的笔名，注明日期。最后，杜尚给这个东西起了个名字“泉”，这件几小时前还随处可见，难以归类的小便器，经杜尚之手变成了一件艺术品。后来知道作者威尔贡培兹的背景，能演单口喜剧的英国艺术评论家，伦敦泰特美术馆媒体顾问、BBC艺术频道主播，我想，这位跨界大佬，有口才，有专业，他写的现代艺术史书，应该可以读下去，而且，读完他的书，我应该可以看懂现代艺术了

《无薪主妇》是上野千鹤子2021年3月日本NHK节目《最后的讲义》的演讲内容整理而来。这个节目邀请日本各界的精英、学者以“如果今天是你人生中的最后一天，你想传达些什么”为主题进行演讲。可以说，《无薪主妇》是上野千鹤子总结了自己近半个世纪以来研究的精华，而且以最直接、最精炼地方式告诉大家。这本书让我感受到上野是位社会学家，不仅仅是我过去了解的女性主义学者。女性主义不是弱者想变为强者的思想。我们的目的是创造一个不同的社会，让人们即使变成了弱者，也能够心安理得地活着。

常书鸿先生被誉为“敦煌守护神”，是我国敦煌学的奠基者，也是敦煌文化事业的开创者。最早我是通过画展，《花开敦煌》——常书鸿和常沙娜父女作品展，知道常书鸿先生和他的女儿常沙娜女士，还有他们一家和敦煌的故事。我的参观感受：强烈地震撼，感动。今天再提起敦煌，恐怕无人不知，无人不晓，它早已成为中国的文化符号，可在常先生守护敦煌期间，莫高窟的关注度远不如今天，其保护举步维艰。而且常先生对敦煌近半个世纪的守护，历经国民政府黑暗腐败，十年文革浩劫的磨难冲击，其间的艰难困苦，非常人能想象。常沙娜女士在序言这样写：半个世纪以来，父亲乃至我们全家虽然先后在敦煌都经历了人间的悲欢离合，但情和魂却永系敦煌！致敬常书鸿先生！

青年绘本创作者温艾凝用画笔记录自己在英国剑桥艺术学院，学习童书插画教程的生活和创作经历，从踏上英国土地的第一刻开始，到毕业离开。这本插画集，图画童趣盎然，色彩自然温暖，文字简洁流畅，阅读体验相当愉快。

《我的真文字》艺术家徐冰的随笔散文集，豆瓣有书友评价是年度最佳艺术随笔。徐冰是一位能够超越文化界限，将东西方文化相互转换，用视觉语言表达思想和现实问题的艺术家。随着徐冰的真文字，了解他如何开始艺术创作，怎么看东西方文化的差异，艺术的不同表达方式，怎么理解艺术教育对人的影响，听他娓娓讲述自己那些在艺术界引起轰动的作品，背后的创作故事，阅读体验很棒。徐冰的文字简洁真诚，有时带着调侃式的幽默，有时只是坦诚跟读者分享自己的经历。

作者莎拉 贝克韦尔认为：思想很有趣，但人更有趣。她将历史、传记与哲学结合在一起，讲述了一群存在主义哲学家的故事。故事发生在一个特殊的时代，充满了斗争、友情、爱情、反抗与背叛。战争的惨烈、反人类，战后的废墟和遗痛、分裂为社会主义和资本主义两个阵营的欧洲、欣欣向荣和资本主义弊端共存的美国，是那个时代特有的背景。存在主义的研究转向个体和现实，这在哲学世界具有革命性的意义。人对自我的认识，并不是说有一个客观的我，达到真实的认识。你怎么认识自己，是你自己的一部分，没有一个作为终点的自我认知。你的每一种认识，都在改变你自己。我们每个人慢慢成为自己，限制和自由这两种力量在我们的一生中发生着变化。

如果从某种角度来看，未来只会比现在更糟，又何必更多地为难自己呢。既然未来体力下降、器官老化，日渐衰老，和至亲至爱的生死离别都是注定，无法避免，也无法改变，就不要让自己的伤心加倍了，让一切会发生的都发生吧。伊藤后来选择回日本，接受早稻田大学的offer，当老师去了。伊藤比吕美说：“在最后要唱一句，我不会再被寂寞困扰了。”

一杯咖啡可以担任很多角色：一剂刺激的咖啡因、工作的燃料、社交润滑剂。它既是必需品，也可以是奢侈品；可以是给你惊喜、令你愉悦、又美味的，也可以把你带到世界各地。作者想在书里分享最重要、最独到的信息，以简化咖啡的复杂度，让人们在家中就能舒适的享受更多做咖啡和喝咖啡的乐趣。即使是如我一般的咖啡小白，也能在书里找到可以尝试的，简单容易操作的咖啡冲泡方法，在工作日的早晨，给自己来一杯温和而且好喝的咖啡，启动大脑的开关。

《阿勒泰的角落》带给我很多震撼，北疆自然风光的美，纯粹的自然，让我很想随着李娟的文字，醉在其中。读这本书的时候，我想到了沈从文的《边城》。我跟书友说，沈从文很厉害，把湘西写得那么唯美，我的家乡也很美，没有像沈从文一样的大作家去写，也没有太多的人了解。尽管我知道这是真的，但我做不到坚定、自信、执着地认为：家乡，不逊色于其他任何地方。

从明天起，做一个幸福的人我有一所房子，面朝大海，春暖花开

库索的《咖啡馆比其他河流更慢》，一本关于日本京都咖啡馆的故事。这本书讲述了大大小小，16家京都咖啡馆的故事，最年轻的咖啡馆只有两岁，最年老的咖啡馆已经七十岁。作者库索在京都生活七年，从被一包浅煎咖啡豆打动开始，她踏入了无数载满故事的咖啡馆，拜访了京都咖啡业最具代表的16位店主，与他们进行了长谈，用文字展现了京都咖啡馆特有的历史脉络和文化氛围，以及咖啡职人的生活工作状态。16个咖啡馆是16个独立的小故事，结束一天的忙碌后，在沙发半靠半躺，打开书，慢慢读，每天一家咖啡馆，每一个故事，都成功地让我换了心情。 尽管疲惫依旧，但可以心满意足地去休息，为开始新的一天做些准备。

戴安娜.阿西尔的回忆录《未经删节》，译者曾嵘。阿西尔是英国知名文学编辑、作家，她1917年出生于英国诺福克，是安德烈·多伊奇独立出版社的创始董事，被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”。76岁退休后开始进行文学创作，撰写了小说及多部回忆录，其中《暮色将尽》获得科斯塔传记奖，从此声名远扬。《未经删节》分成两个部分，第一部分是阿西尔编辑工作的回顾，时间跨度从上世纪40年代到90年代，既是第一代独立女性的职场回忆录，又是二战后西方出版业近半个世纪的发展史。第二部分是阿西尔和六位作者交往的故事。我们重点选读第一部分，一起来看看阿西尔在职场怎么做到只做自己想做的努力，怎么解释自己对不公正待遇的接受。

上世纪70年代后期，全世界都在讨论日本经济即将成为世界第一时，都留重人率先撰文提出日本的经济奇迹即将终结，轰动世界。都留后因其马克思主义者的身份淡出政界，专心学术，曾出任一桥大学校长，并创建经济研究所。本书写作时间是1990年9月，但书里的部分内容是作者1977年发表的英文论文，作为日本著名的经济学家和战后重要的政府经济高官，作者是最合适讲述日本战后经济发展故事和进行深度研究分析的学者。

《理想的下午》的副标题是关于旅行也关于晃荡，收录了作者关于旅行的文章，比如《城市的气氛》、《散漫的旅行》、《冷冷幽景，寂寂魂灵——瑞典闻见记》、《纽约登峰造极小史》；晃荡的文章，比如《理想的下午》、《早上五点》、《咖啡馆》、《赖床》等；还有一些跟旅行相关的《旅行指南的写法》、《如何经营民宿》等小文。自由、清闲的舒国治在书里写道：人有时要任性，任性，任性。如今，已太少人任性了。一点也不任性的人，随时都在妥协、随时在抑制自己，其不快或隐忍究竟能支撑多久？世道再难，也要呼吸顺畅。过一天就要长长足足地过一天，而不是过很多的分，很多的秒。

汉娜阿伦特是20世纪著名的政治理论家和思想家，她是有名的哲学思想“平庸之恶”的提出者，她的作品《论极权主义的起源》、《论革命》、《艾希曼在耶路撒冷》、《人的境况》、《精神生活》等，在今天依然影响深远。我们忙碌于日常的生活，持续为着柴米油盐的不断升级进阶所困，很少能停下来，给自己留好时间和空间，潜心去读一些哲学、政治理论的书，给自己真正的关爱。这本汉娜阿伦特的传记，正好给我们提供了一个绝佳的机会，认识真实且隐秘的阿伦特，尝试了解她的思想，她的作品。我们可以在读完传记后，浅尝辄止；也可也按图索骥，找来感兴趣的书，走入汉娜阿伦特的世界，丰富自己，朝着“你所是”前行。

由动画电影而来的小说， 对景物，语言，动作的描写简单直白。明朗的色彩、律动的线条，小说很有代入感，能让你不由自主地暂时放下，与年龄、阅历相伴而来的理性思考，跟着两个高中生，不负神灵的安排，体验奇妙尴尬的身份互换。

在这个纷纷扰扰，起起落落的世界，人人都需要一座避难所，写《月亮与六便士》的毛姆会怎样给我们聊阅读，我们该怎样养成阅读习惯，筑造一座自己的避难所？毛姆毒舌是英国文学史有名的三宝之一，还有两宝是莎士比亚戏剧和狄更斯小说。选读这本《阅读是一座随身携带的避难所》，我们可以领略一下毛姆的毒舌功夫，看了大文豪们的八卦故事，你对他们的大作会更好奇了。

迈克尔 . 刘易斯成了明星推销员，为公司赚了200万美金，代价是把一个信任他的客户带入危局。他赢了丛林交易厅第一次战斗，又在鼎盛时期辞职离开，仅仅因为不需要待在这里了。华尔街投资银行交易师的工作和玩赌博游戏--说谎者的扑克牌，一样一样吗？选读《说谎者的扑克牌——华尔街的投资游戏》，透视华尔街商业文化的经典之作，走进上个世纪80年代华尔街知名投行所罗门兄弟公司

迈克尔 . 刘易斯靠什么在短短6个月，从实习生转变为推销员老手？除了贵人相助，还有别的吗？华尔街投资银行交易师的工作和玩赌博游戏--说谎者的扑克牌，一样一样吗？选读《说谎者的扑克牌——华尔街的投资游戏》，透视华尔街商业文化的经典之作，走进上个世纪80年代华尔街知名投行所罗门兄弟公司

债券交易师和债券推销员有什么区别？迈克尔 . 刘易斯选择干哪一行？20世纪80年代华尔街所罗门兄弟公司红极一时的债券交易业务有哪些传奇？华尔街投资银行交易师的工作和玩赌博游戏--说谎者的扑克牌，一样一样吗？选读《说谎者的扑克牌——华尔街的投资游戏》，透视华尔街商业文化的经典之作，走进上个世纪80年代华尔街知名投行所罗门兄弟公司

所罗门兄弟公司41层交易厅，丛林战场，每次踏进41层，迈克尔 . 刘易斯都会有一种控制不住的恐惧感。债券交易师代表所罗门兄弟公司，在市场里下注，而债券推销员则为交易师摇旗呐喊。刘易斯属意交易师，还是推销员？华尔街投资银行交易师的工作和玩赌博游戏--说谎者的扑克牌，一样一样吗？选读《说谎者的扑克牌——华尔街的投资游戏》，透视华尔街商业文化的经典之作，走进上个世纪80年代华尔街知名投行所罗门兄弟公司。