不辞而别传

他是多么不甘愿啊！这如群山一般黑压压的不甘愿，足以令他仇恨：近一点的蓖麻地，雾气，稻草人；更广大的尘世里的兰坪县，泸定县；长江上的渡船，大渡河的激流；拉回来，还是蓖麻地，雾气，稻草人，还有那个老鳏夫，二婚妻子，小和尚做早课一般的儿子。不不不，没有儿子，除了他，一念所及里的一切，都有十万分的理由令他仇恨。可是，他要放过那小小的一团，这小小的一团啊，让他哭，又让他的心底里好似横生了一口池塘。池塘里，一片羽毛轻轻地拨动着水面，那些逐渐扩散开去的波纹，令他飘飘欲仙，又有口难言。恰在此时，二婚妻子的呼喊声越来越近，越来越近了。那田埂上的小人儿是多么慌张啊！母亲的呼喊声催促着小人儿站起身来，像是被鞭子抽打过了，还是怯生生地，但却似乎下定了决心，刚要开口喊一声，爸——终于还是停顿下来，反倒转过身，面朝他所在的方向，也是小人儿从前生活的地方，这才痛快地喊了出来：爸爸，爸爸。他不敢看，可是，再不敢看，他也要看下去。那小人儿再转过身去，面朝母亲的方向，定定地站住，定定地想了一阵子，吃下了秤砣，张开嘴巴，爸——没有用，他还是怯生生地，只喊出了一个字，而二婚妻子的呼喊声越来越近，越来越近了。突然，在那小人儿的前方，一个稻草人瞬间里长高，直到高高在上，又开始了奔跑。小人儿吓了一跳，这雾气里的稻草人，岂止是诡异，简直是可怖，可怖得让小人儿忘记了逃走，全身都战栗了起来。但那稻草人一点儿都不肯休歇，先是猛然止步，平静地扫视着眼前周遭，然后，一步一步，它竟然朝着小人儿走了过来。爸爸！爸爸！小人儿终于大声喊叫着，再向着母亲所在的地方跑去，一边跑，一边失声大喊：爸爸！爸爸！到了这时候，稻草人，还有只用一条胳膊高举着稻草人的他，这才止步，只不过一刹那，他便连儿子奔跑的脚步声都听不见了。听不见了也好，雾气里，他向着四周环顾了一阵子，最后，抹去了脸上的泪水，仍然高举着稻草人，跑进了更深的蓖麻地和弥天大雾。

也不知道跑了多久，他突然听见有人小声喊：爸爸，爸爸。只一声，那也不啻于是当空里响起的惊雷，他像是被电流击中了，呆愣着，慌张着，屏住了呼吸，仔细地在雾气里寻找着儿子。他确信，那就是他的儿子在叫他，他的儿子不在他处，就在他的近旁。从前，当他还在这里生活，赶集的时候，买零食的时候，掏鸟窝的时候，那个声音，都曾像此刻一般呼叫过他。所以，就算将他的耳朵双双砍掉，他也听得清，那就是儿子的声音。爸爸，爸爸。那个声音又响了起来，他在瞬时里急红了眼，却不断提醒自己冷静，再冷静。终于，他辨认清楚了声音的来历，又放轻了步子，做贼一般，弯下腰，几乎是匍匐着急步向前。如此，片刻之后，他就看见了儿子，只一眼，他便哭了，没有人能听见他在哭，但他就是哭了起来。儿子背对着他，抱着腿，坐在一道田埂上，看起来，就像是一个正在做早课的小和尚，那小小的一团，只要被他看见，烈火一般的亲近之心便攫住了他的整个身体。他战栗着起身，形似一只饿狼，说话间便要猛扑过去，偏巧这时候，他二婚的妻子，呼喊起了儿子的名字，呼喊声一起，他便清晰地感受到，心口里，那刀子在剜一般的疼重新袭来了。蓖麻地，他已经穿透了。现在，他不仅是站在儿子的近旁，他也站在了那老鳏夫和二婚妻子的近旁。爸爸，爸爸。不管他有多么舍不得，他也不得不承认：这个词，自此以后和他没关系了。为了顺利地叫出这个词，他的儿子的确是在做早课，但是，此时此刻，和这个词有关的，却不再是他，而是换作了和他一起做过泥瓦匠的老鳏夫。

所以，他还是决定，无论如何，一刻也不能等，他非要见到儿子不可。雾气几乎将全部人间都遮挡得严严实实，但是，他知道，他正走在一大片收割后的蓖麻地里。其实，只要将这片蓖麻地走穿，他就到了隔壁村的地界，他就可以见到儿子，因为那个老鳏夫，他其实是认识的。想当年，他们一起在县城里的工地上当过泥瓦匠，他还知道，那老鳏夫的房子，就在这片蓖麻地的尽头。是的，只要穿过了这片蓖麻地，他就可以见到儿子。唯一的麻烦，是雾气太大，他看不清脚底下。蓖麻们虽然已经被收割了，但毕竟不是连根拔起，每走几步，它们就动不动都戳到他的脚。还有，越往前走，稻草人就越多。那些稻草人，全无声息，好似一个个的判官，就像是，全都在等待着他走近，一旦走近了，它们就要为他送上一场场的审判。其中的一个，已经残损不堪，却将他的去路挡住，他就盯着它看，越看越害怕，干脆闭上眼睛，用那仅剩的一条胳膊胡乱挥舞着，终于推开了它，再疯狂地向前跑。

哪知道，没过多久，他便被一阵近似哀嚎的声音惊醒了，他迷糊着睁开眼睛，劈头却看见了满脸如丧考妣之色的邻居。那邻居见他睁眼，竟然步步后退，一声接连一声问他：你到底是人，还是鬼？他也哭笑不得，对邻居说，自己当然是人，哪怕只剩下一条胳膊，也还是人。邻居仍旧不信，丢过来一支烟给他，他点上，又连抽了好几口，邻居这才相信他真的是人，捂住胸口走上前来，对他说起了事情的原委。却原来，他丢了一条胳膊的事情，在此地竟然被传说成丢了性命。一开始，他的二婚妻子当然不信，四处托人打听，打听了一整年也没有结果，儿子却到了上学的年龄，实在是太穷了，为了交得上学费，她只好带着儿子另嫁给了隔壁村里的一个老鳏夫。至此，这个家就算是彻底败了。所以，隔三岔五地，左邻右舍都要纷纷前来，一如此刻，东家搬走一块砖，西家再拆走一根梁，眼前的邻居，甚至早就将这里当作了自家存红薯储洋芋的地方。但这并不是对方的错，清晨的茫茫雾气里，他看了看对方，又看了看自己那只空荡荡的袖管，心口里，刀子在剜一般的疼还是袭来了。这尘世里，究竟还有一个词和他是有关系的吗？目力所及，樟树，蜘蛛网，屋檐下的一口水缸，还有黑压压的山，它们，和他是有关系的吗？就像是一根绳索终于被割断，他清楚地听见了自己被这尘世甩出去的声音。于是，他站起了身，像多年前在东莞一样，奔入雾气，不想再被任何人看见。只是，在雾气里走了一阵子之后，爸爸，爸爸，他还是这样叫起了自己，承认了吧，他终究舍不得这个词。

两天三夜，坐了汽车，坐了船，又坐了火车，一路上，他只喝水，一口饭都没吃，形若鬼魂，赶回了兰坪。兰坪却和泸定一样，连日里暴雨不止，在离家只剩下二十公里的地方，前方山体滑坡，火车停在了深夜里的两座山峰之间，再也不能动弹。没有别的法子，他干脆越窗而出，犹如饿坏了的野兽，在闪电的照耀下翻山越岭。离家还有十公里的地方，一块巨大的山石滚落下来，他虽然躲过了性命之灾，全身上下却被擦伤了不少，每走一步，脸上、腿上，全都火辣辣地疼。离家还有五公里的时候，他看见了一棵枇杷树，树上的枇杷全都熟了，他想给儿子摘几只枇杷下来，没想到，刚一用手扶住那棵树，整整一面山坡便垮塌着、呼啸着向下奔流而去。枇杷树转瞬之间就被掩埋了进去，幸亏他躲得快，不要命地往上跑，这才逃过一劫，站在一株侧柏树底下，他向下看，不由得惊魂未定了好半天。可是，这心脏都快要从身体里飞迸出来的披星戴月又有什么用呢？天快亮的时候，拖带着满身的泥浆，他终于站在了他曾经住过的房子前。和离开时一样，这房子向西倾斜，摇摇欲坠，之所以没有倒下，全靠一棵偏偏一意向东倾斜的樟树硬撑着。门竟然虚掩着，他径直走了进去，里面却空无一人。满屋子里转了好几圈，看了又看，想了又想，他估摸着，二婚的妻子，还有儿子，应该是去了六十里地之外儿子的姨妈家。一切分晓，只有等到天大亮之后再说，于是，他便和衣在儿子的床上躺下了。

这一天的黄昏，那孤儿，溺死在了大渡河里，而且，就连尸首，也被激浪卷走了。当他得知消息，上气不接下气地跑到大渡河边，那寡母早已哭晕在了岸边的石堆上。看着滔滔向前的河水，他也伤心得要命，然而更加要命的，却是一股天塌了一般的惊恐，就像是，此刻的河水里，被带走的不是那孤儿，而是他远在云南兰坪的儿子。儿子还没有死，一边被席卷，一边对他呼喊，要他赶紧跳到河里去救命。他根本不敢往下想，但越是不敢往下想，那魔障般的场景就越是如影随形。即使到了晚上，他刚一睡着，一条暴怒的河水便横空涌入了他的梦境，在巨浪中，他的儿子又在对他呼喊：爸爸，救我！他当然知道他为什么会心如刀绞，那是比丢了胳膊都要更加无法忍受的心如刀绞：胳膊不会叫他爸爸，但他的儿子会叫他爸爸。爸爸，爸爸，爸爸。在泸定县，晚上睡不着的时候，一遍遍地，他就这么叫着自己。爸爸，爸爸，爸爸。听上去，就好像是他的儿子在叫着他。爸爸，让他和这个人世还有一点关系的，唯有这个词。一个人，活在这世上，多多少少，总有几个词不能避开他，譬如舅舅或外甥，又譬如二大爷或三姐夫，可他只有这个词：爸爸。所以，他真的是不能忍了。连夜里，他掏了墙洞又翻了鞋底，盘算了所有能见得着面的钱，再苦心等到天亮，天一亮，他也不管满城的暴雨，找到了渡船老板，几乎是绑缚着，逼迫对方去找所有相识的人借钱。临近正午，回兰坪的路费总算是凑足了，他一刻也没停，撑着一把破伞跑向了客车站，等他跑到客车站，那把破伞仅仅只剩下了一副骨架。

当年我不辞而别，后来我又到处跟鸭子作对，再后来，我没了一条胳膊，还有，我想我的儿子，我跟我的儿子，也有一回不辞而别——穷作家上车的时候，他哀求般抓住对方的背包，再一次跟对方说：你他妈的，得写出来啊！是的，他跟他的儿子，也有过一次不辞而别。来到泸定之后，渡船老板避无可避，只好拜托自己的小舅子，给他在木器厂里找了份看门的工作，渡船老板也只比他稍好一点，在车间里当上了工头。一天到晚，两个人在木器厂里彼此眺望，时而愁眉苦脸，时而想入非非，实际上，两个人就像是商量好了：兄弟啊，愁眉苦脸也好，想入非非也罢，这些都是必要的，你我且将这百无聊赖的又一天度过去就好。幸亏是，木器厂里有一对孤儿寡母，真是让人震惊的缘分——那寡母像她的二婚妻子，那孤儿，简直跟他的儿子就像是一个模子里刻出来的。如此，有事没事的时候，手上但凡有了点活钱，又或渡船老板的手上有了点活钱，他都忍不住将它们拿出来，给那孤儿买些吃喝，甚至送上些玩乐。

好在是，在泸定县，机缘凑巧，他认识了一个穷作家。那穷作家，据说早十年是写过几部小说的，很快就没了声息，跟他一样，为了求一口饭吃，终日在全国的地界里东奔西走。此次前来泸定，是当地要编一本动植物画册，画册上的文字找他来撰写，他也就千山万水地来了。两人相识之后，隔三岔五地，那穷作家便要找他去小馆子里喝酒，喝得酒酣耳热的回数多了，两人也都将对方当作了异姓兄弟。他对那穷作家说起过自己的不少往事，那穷作家也一样如此待他，话说回来，天远地偏，两兄弟日日把酒言欢，倒也是一场大快活。不过呢，要说起来，还是那穷作家不靠谱，有一回喝醉了，竟然对他说，当他说起自己的事，一草一木，全都真真切切，所以，他其实也可以写作。听完穷作家的话，他不是没有动过心，最后都化作了苦笑，他想对那穷作家说：从前拿笔写字的胳膊都没了，现在，他能拿什么来写作呢？话要出口的时候，他又觉出了自己的不甘心，好似一堆干柴被点燃了，他蠢蠢欲动，找来纸笔，通宵达旦地想要试着来写作，可是，最后的结果，一回一回，他也只好扔了纸笔仰天长叹。所以，那天早晨，当那穷作家离开泸定的时候，他疯狂地跑进了客车站，拦在对方的前面，对他说：我对你说起过的事，你得写下来。我知道，它们不值得一写，可你要是不写，我这一辈子，就更没有一件值得的事了。

当初的那个她，说起来，分别之后，他其实见过她一次，只不过，是在电视上。一条胳膊没了之后，他当然得纠缠着渡船的老板索要赔偿，可那老板本身也是穷家小户，为了买船，早就已经债台高筑，出事之后，干脆连船也不管了，拖家带口逃到泸定县，投奔了自己的小舅子。他打听了一整年，舌头都快打听烂了，终于问清了那老板的下落，当天晚上，他便坐上了去泸定县的客车。唯有如此，他才能继续纠缠那老板；也唯有纠缠继续，他才能对自己说，你还活着，你还不是个活死人。正是那一天，等车的时候，车站墙壁上高悬的电视机里正在播报着一条关于什么博览会的消息，不经意地一抬头，他就呆愣住了：新闻画面里，她就站在一座展台背后，白衬衣，职业套装，盘着头，显然老了，但也没有老得多么厉害，倒是恰恰显出了今时今日的体面。他以为他会心疼，但是并没有。他的确是从座位上起身了，狂奔到电视机底下，紧紧地盯着她，可那毕竟只是一条短暂的新闻，她凭空出现，又一闪即逝，他也到了上车的时间。接下来，他一边往客车上走，一边再次对自己确认，他真的没有心疼。而且，一旦他问自己心疼了没有，远在云南兰坪的儿子就像是站在了他跟前，他便不得不承认：只要想起他和儿子好几年都没见过了，他的心，要疼得多。一开始，从兰坪出来的时候，他定时会给二婚的妻子寄钱和打电话，胳膊没了之后，他没钱再寄回去，跟渡船老板的官司打也打不明白，为了不让他们操心，自始至终，他也从未告诉他们自己丢了一条胳膊，渐渐地，电话就少了。突有一日，当他再打电话回去，发现已经打不通了，自此，他之于他们，他们之于他，就算是断绝了音讯。

他当然不能轻易死去。和她再不相见之后，好似许多司空见惯的故事，他也对天发誓了无数次，一定要混出个人样来，但事与愿违，他不光没有混出人样，反倒越来越惨。跟人合伙在云贵川的深山里卖了好几年的保健品，行迹与骗子无异，最后的结果，自然是坐牢。牢里出来，他学过厨师，贩过虫草，在长江里的渡船上帮人卖过船票，也就是在那里，渡船搁浅的时候，他跳进河里去推船，被船底的螺旋桨卷走了一条胳膊。年近四十，在云南兰坪，他终于结上了婚，妻子是二婚，跟他结婚时，带了一个跟死去的前夫生的儿子来。对于这个儿子，天地良心，他没有一丝半点的嫌弃，近处里一看见他，又或离远了一想起他，他的满身里都是劲儿，他的满心里都是欢喜。

他原本是要掐死她，又或者淹死她，最后的结果，却是他的不辞而别。自此之后，他再也没有见过她。别离来到的时刻，他还是舍不得，忍不住，干咳了几声，她似乎是回了头，而他却再先行一步，化作浓雾的一部分，消失在了更加广大的雾气中。跑到一座石拱桥上的时候，他遇见了一群鸭子，想了想，他冲进了鸭子的队伍，再将它们驱散，鸭子们嘎嘎叫着，纷纷跳下石拱桥，再纷纷落入了河水。鸭子们落水的时候，他突然发现自己哭了，他哭着想，这一辈子，我再也见不到她了。直到许多年后，不管在哪里，只要遇见成群的鸭子，他都会忍不住将它们驱散。又过了一些年，在四川的泸定县，一条名叫“雨洒”的河边上，那时候的他已经只剩下了一条胳膊，他又忍不住，将一群鸭子赶下了河，结果，自己也失足落了水。因为只有一条胳膊，在河水里，他费尽了心机和体力，可就是无法抓住那棵和他一样随波逐流的大柳树，只差一点，他就要淹死了，但他好歹还是活了回来。活回来之后，他才终于像戒除毒瘾一样，自此戒除了他和鸭子之间的战争。

买完了西红柿，她便往菜市场外走，他也一步不离，跟着她往前走。此时的她，仍然不是他在往日里熟识的她，而是一个崭新的她，又或者，这才是真正的她。遇到相熟的人了，她会停下来，听几句人家对他的数落，一边听，她一边逢迎地笑着，听完了再走时，却并没有矮人一头。而后，她继续向前，既不雀跃，也未匆促，一步一步，端端正正。他跟着她，心里慌乱得就像碎石纷纷滚落和堆积，又如一群飞鸟黑压压地横冲直撞，慌乱过了，他便在猛然间明白了这样一桩事实：他的命，她的命，两个人的命在一起商量过了，这才让丧家狗一般的自己看见了此刻里的她。此刻里的她，她的目的地不应该是他们的出租屋，就算路过了，她也不应当停下，而要一直朝前走，并且离他越来越远，最终，在远离他的地方，她要吃得苦中之苦，哪怕到头来，她还是人下之人，但是不要紧，她至少也会像此地所有早起买菜的妇女们一样——当她们归来时，编织和耕种，剖腹产和偏头痛，那些受过的苦，终究会化作儿女、炊烟和灶沿上的一小碗蜂蜜，全都朝她们奔涌了过来。

雾气太大的关系，就算她不付钱，拿着挑好的西红柿夺路而逃，摊主其实也拿她没办法，所以，摊主干脆坐在青椒和黄瓜的中间打着盹，任由她一心挑拣。好的，太贵了，她不要；不好的，她更不要。一个一个，她全都拿在手里掂量了一遍，抚摸了一遍。然而，就是这寻常的掂量和抚摸，却让他的心提到了嗓子眼里。这个她，并不是那个熟悉的她，不是那个狗一般的、又雀跃着跳进他怀里去的她。这个她，是一个他根本没见过的她——如同玩具厂里的任何一个女工，平日里沉默寡言，挣了钱就寄回家。就算买几个西红柿，她们也要如临大敌，因为她们全都知道自己的命运。现在没有什么钱，将来也不会有什么钱，这一辈子，概莫能外，她们都将变作讨价还价的良家妇女。再看雾气里的她，她果然如临大敌：放下挑好的西红柿，她仍然半蹲着，背对摊点，打开钱包，低下头，盯着几近于无的纸币和硬币，看了好一阵子，这才又抬起头来，既身在雾中，又眺望着大雾，就像是在思虑着一桩莫大的事情，最后，她痛下了决心，叫醒摊主，买下了三个西红柿。

不过，在他们租住的房子里，他并没有找到她。这时候，黎明到来了，天光大亮，房子里却空无一人，房子外的大地上，茫茫雾气仍然笼罩了世间万物。他睁大了眼睛，终究一无所见，不由得生出了怒意：莫非是她未卜先知，早早便躲了起来？到了最后，他也只好强忍着怒意，深入到茫茫雾气的内部里去找她，而雾却更加大了。他小心翼翼地迈开步子，再一步一步往前试探，最终，他还是掉进了那两道并排前进的溪水里，沾染了满身的泥污。半个小时后，在村外那个小小的菜市场门口，一阵熟悉的香气传了过来。虽说时令正在春夏之交，好多花都开了，好多花的香气都在大雾里发散，但是，在众多的香气中，他还是一下子就闻见了他熟悉的香气，只因为，那香气是格外贫贱的——那是她攒了好长时间的钱，才唯一买得起的洗发香波的味道。他循着那香气，走进了菜市场，菜市场里的摊点已经开始了营业，只不过，因为雾气太大，暂时都还无人问津，看上去，这菜市场就像是一座影影绰绰的鬼市。他站在一处摊点前茫然四顾，猛然里低头，却一眼看见了她。她其实就蹲在自己的身边，细心地挑拣着她想买的西红柿。

然而，终究，他还是离开了她。那是一个起了大雾的后半夜里，天快亮的时候，在赌桌上，他和人争执起来。激愤之下，他砍了对方一刀，也被对方砍了一刀，虽说两个人的身上都在淌血，但是说到底，两个人离性命之虞都还有遥远的距离。接下来，那甚至都不是因为仇怨，弄不好，仅仅是为了将时间打发过去，他夺路而逃，对方仍然高举着一把刀在后面追着他。不知道为什么，在茫茫雾气里狂奔了一阵子之后，对方早就已经消失了，当他低着头，好半天才能穿透雾气看清从自己身体里滴落到地上的血，突然，对这世间，他感到巨大的厌倦：为什么还要活着呢？这么想着，他就真的不想活了。回出租屋的路上，他做了一个决定，不在他日他时，就在今日里，他将自行了断，因此，在他死之前，那个他无论如何也舍不得的她，一样得死。所以，一路上，他其实都在想，等一会儿，他是掐死她，还是将她带到村子外的小河边，再将不会游泳的她推入河水中。他甚至作如此想：就算他明明白白地告诉她，他想跟她一起死，她只怕也是断然不会有半点犹豫的吧？

他对于她的喜欢，其实和她对他的喜欢是相当的。别的不说，就说赌钱的时候，有时候，他对手里的牌并没有信心，不敢赌，但是只要一想起她，他就觉得自己有了底气：去他的，拼了，反正我还有她，她总归会等着我。如此，他便不管不顾地拼了，结果自然是又输了。许多次，他觉得她都像被自己弄丢的一条狗，不管丢了多久，时间一到，他一现身，只要一声唿哨，那条狗便会从垃圾堆里又或别人家的屋檐下现身，再撒着欢儿奔向他。但是，她却说，不，他才是她的一条狗，只不过，这条狗没有她那么活泼，因为总是赌输，所以，一天到晚都是有气无力的。不过呢，只要闻到了她的气味，这条狗，总是会低着头，摇着尾巴，盯紧着她的气味不放，最后，这条狗总会爬上铁皮楼梯，来到她的身边。这两条狗啊，像是村子里的那两道并排前进的溪水，时而分岔，时而绞缠，最后化作一条完整的溪流，涌入了村子外的小河。又像躲在灌木丛里的两只蚂蚱，雨水和行人，台风和汽车，这些全都可能将它们吓住，全都可能要了它们的命，于是，它们便一直躲在灌木丛里幽居不出，直到活活被饿死。

可他终究是不争气，嫌工资低，却又走不上什么奔命的正途，就在工厂外的村子里赌起了钱。一开始，他还瞒着她，而后就不瞒了，反正瞒也瞒不住。每过一阵子，警车长鸣而来，总要在众目睽睽之下抓走他。如此几回之后，他便被工厂除了名。新疆显然不能回，更何况，她还在厂子里上班，他就在那座工厂外的村子里租房住了下来，不分昼夜地赌博，要是赌输了，再和村子里为数不少的闲散人等集聚在一起，不分昼夜地，在方圆几十公里的地界里偷鸡摸狗。他已经成了一个远近闻名的恶棍，可她，偏偏不在乎。反正打小就是个孤儿，用她自己的话说，遇见了他，她不光是遇见了自己的男人，她还遇见了自己的父母、兄弟姊妹和一个人活在这世上本该有的亲戚，而在这世上，她从来就没拥有过他们。所以，人人都觉得丢脸的时刻，她偏偏不觉得丢脸。起初，他被警察放回来，刚走近工厂的铁门，她已经飞奔着冲出了车间，穿越了整个厂区，几乎是跳进了他的怀里，然后又挽着他的胳膊，紧贴在他身上，一边走一边盯着他看，怎么看，都看不够。之后，他和她一起在村子中的出租房里同居，当她站在阳台上看见被抓走了一阵的他又被放回来，一如既往，她还是会飞奔着跑下铁皮做的楼梯，一路咣咣当当，再穿越整个村子，跳进了他的怀里，挽着他，怎么看，都看不够。

他们两个，都是孤儿。他是新疆人，她是甘肃人，在东莞的玩具厂，他们相识了。他是电焊工，她是针线工，所以，她帮他缝补过衣服，他也帮她焊接过一只铁做的洗脸架子。渐渐地，两个人相熟了起来。他们的工厂，连同他们的简易宿舍，坐落在郊区小镇上的一座山谷里，房前屋后，成片成片的杉树、樟树和小叶榕树堪称遮云蔽日。有一夜，台风大作，简易宿舍全都垮塌了，她惊恐地出逃，一个人光着脚在宿舍背后的山上跑了大半夜，他便打着手电筒在山上找了她半夜。找到她之后，他和她，就算是好上了。他们好的时候，一有空闲，就约在一起去宿舍背后的山里头看树。杉树直挺挺的，像一支支从地底钻出的剑；樟树的树冠像座房子，站在底下避雨，衣服都打不湿；小叶榕树让他们伤感，因为不管是在新疆还是甘肃，这种树都种不活。而他们早就想好了，如有一日，两个人的钱挣够了，要么在新疆，要么在甘肃，他们想自己种一片苗圃来讨生活。