『おとなになれない』〜理想に生きたい女たちのダベリ場〜

　いつのまにか1周年を迎える、おとりば。梅ちゃんの収録を聞きながら、記念すべきこの回に自分が不在であることに少し苦みを覚える。　そう、たしかに最初は梅ちゃんがひとりでやろうとしていた活動だった。その隣に立たせてもらってから、少しずつだが、色々な歩みをしてきたことを思い出す。　私と、もうひとりの友人からの質問に答える様子を、ツッコミのために開かれてしまう口を閉じつつ聞いていると、梅ちゃんが頑張っている様子が想像される。時折声を引きつらせながらも精いっぱい話す声に、等身大の彼女が思い浮かぶようだった。

「いや、まじでごめんすぎる」 「ほんまによ。と言いつつ私もやらかす可能性あるけど」 　私は手を合わせ、梅ちゃんに深々と頭を下げる。なぜかと言えば、スキーの話の際に私がなーちゃんの本名を出してしまったからである。 「しゃあない、編集がんばるわ。じゃあ、続きからね」 「めっちゃ恩に着ます。なんやっけ、長野旅行の話？」 　眉尻を少し下げながらも切り替えが早い梅ちゃんは、録音のボタンに手を伸ばす。 　相も変わらず話が二転三転する私たちは、番協についてややりたいことリストについてなど、着地点を見失いながら見切り列車を暴走させていく。

　ほんのり香るシャンプーの香り。普段出かけるときにはお目にかかることのない眼鏡姿。 「第一回、『理想の空論』！」 「「いえ～～い」」 　今感じている高揚は、初コーナーをすることだけが理由ではない。ノイズが混じることなく耳まで届く肉声に、その存在を実感する。今日は、梅ちゃんとのお泊まり会なのだ。 　前回についての謝罪と反省会を終えた私たちは、梅ちゃん発案のコーナーに移っていた。このコーナーでは、人生についてから具材についてなどまで、大小様々な理想について語る。 「そう、お金を貯めたら空き家を買いたいねんよ」 「うんうん、言ってたよな。なーちゃんの部屋も確保できるし魅力的よな～」 「せやねん！　リノベーションで自分好みにしたりさ。理想はでっかくいこ！」 　ころころと声を弾ませながら理想を語る梅ちゃんとともに、ルームシェアに対する欲を募らせていくのだった。

「ウーロン茶の話なんかより、話さないといけないことがあるのよ」 　先程、声を少しだけ震わせながらも説明文を読み切ったことを喜んでいた梅ちゃんは、自己紹介から既に逸れてきていた話題を少々強引に本筋に引き戻した。私たちはこの初回のために、何故この配信をするに至ったのか、ということを含むいくつかのテーマを用意していたからだ。 「そう、経緯を話そうと思ってたんやった」 　気が合うのか合わないのか何度か声をかぶせ合いながら、ルームシェアの話に想いを馳せる。そして、推し語りで暴走する私に梅ちゃんは──。 ※『マダムたちのルームシェア』の晴子さんの名前を間違えています。また、プロセカの正式名称は『プロジェクトセカイ カラフルステージ！feat.初音ミク』です。この場で深くお詫び申し上げます。