播浪鼓播客大会

——聊聊偶像留给我的二三事从春晚、磁带到 Stage Door，这是一场关于追星的私人考古这一场对话，起点是一个很轻的问题：从小到大，你追过什么样的星？有些偶像来自春晚，有些来自有线电视和小神龙俱乐部，有些来自磁带、CD、贴画、铅笔盒、球星海报和选秀舞台。也有人并不认为自己是典型追星族，但依然在张雨生、Michael Jackson、戏曲、粤语歌、相声、电影和体育瞬间里，找到过重要的精神寄托。这不是一场单纯的追星回忆。越往后聊，越能发现：所谓偶像，最后留下来的不只是名字，而是某个阶段的自己、某种审美的形成、某些没有完成的遗憾，以及一个人如何被作品、气质和精神影响。从睁眼就能看见的那张海报开始，这一场想聊的其实是：偶像最后留给我们的，到底是什么？一、最早的偶像，是电视送来的小时候接触明星的入口并不多。电视、春晚、少儿节目、晚会和反复重播的片段，几乎就是一代人认识公众人物的主要方式。蔡国庆、林依轮、解晓东、赵忠祥、宋丹丹这些名字，和春晚、年夜饭、家庭电视、北方小孩围坐观看的记忆连在一起。那时候喜欢一个人，很多时候不是主动检索来的，而是在某个固定场景里被反复看见、听见，然后自然留在脑子里。小神龙俱乐部和艺术创想，则代表了另一种童年陪伴。屏幕里的人不只是好看、好笑、会唱歌，也可能陪伴过一个小孩的创造欲和想象力。那种喜欢未必会被说成“崇拜”，更像是在一个还不知道自己想成为什么人的年纪，先被某个声音、表情或表达方式轻轻推了一下。更早的喜欢，甚至不一定叫追星。看完戏曲，会拿床单当水袖；看完奥特曼，会拿游泳镜当装备；看完孙悟空，会找树枝当金箍棒。偶像最开始不是一个抽象概念，而是小孩学习“成为另一个人”的方式。二、笨拙的仪式感当喜欢开始变得具体，它会落到一些很小的动作里。有人把周杰伦的海报贴在床铺上方，睁眼就能看见；有人在家里模仿歌手、球星或影视人物的动作；有人收集贴画、泡泡胶、小卡、铅笔盒、课桌套和各种周边。那时候，一个贴画、一盘磁带、一张海报，不只是物件，也是身份确认、社交货币和情感投放。这些东西现在看起来很轻，但在当时可能很重。你书包上贴着谁，铅笔盒里夹着谁，课桌底下藏着哪张小卡，很多时候就等于你在向同龄人声明：我喜欢什么，我站在哪边，我愿意和谁交换秘密。现在回头看，这些行为可能有点幼稚，甚至有点好笑。但它们构成了追星最原始的仪式感：认真、笨拙、羞耻，又非常真诚。小孩并不需要一套成熟的审美理论，喜欢往往就是把那个人放进自己每天都能看见、摸到、模仿到的生活里。周杰版《少年包青天》三、借偶像的光，喜欢另一个人对话很快从“喜欢明星”，滑向了“青春期喜欢的人”。喜欢周杰伦的起点，可能不只是因为周杰伦，而是因为暗恋对象有点像他。送出一盘周杰伦磁带，也可能不是为了传递音乐，而是为了把心意递给某个人。一本写着编号的小说，一次被转送的礼物，一段没有结果的校园关系，都让偶像变成了青春情感的中介。这也是青春期很微妙的地方。很多感情说不出口，就只能借一本书、一盘磁带、一首歌、一张海报来完成表达。你以为自己在分享作品，其实是在试探关系；你以为自己在谈偶像，其实是在绕着某个人说话。多年以后再翻出那盘磁带，你会发现它同时保存了两个人：一个是封面上那张脸，一个是当年你想递出这盘磁带的那个人。电影《不能说的秘密》，喜欢一个人四、那条没走下去的路追星不只是观看别人，也可能是想成为别人。从 2005 年前后的超级女声、我型我秀，到后来更大范围的中国好声音，选秀时代曾经给很多普通人打开过一个想象：唱歌、舞台、比赛、短信投票、赛区晋级，好像真的能让一个人短暂靠近另一种人生。那时候的选秀，不只是电视节目，也像是一种大众版的命运岔路。它让很多人第一次意识到：原来普通人也可以站在舞台上，原来喜欢唱歌不一定只是课余爱好，原来一个人的声音、外形、性格和故事，都有可能被放到公共空间里被看见。也正因为如此，没能去成的选拔、被家里拦下的文艺念头、后来才得到的理解，都会变成一直没散掉的遗憾。那条路没有真的走下去，但它可能留在一张没有交出去的报名表里，留在某次唱完歌之后突然安静下来的几秒钟里，也留在很多年后重新谈起这件事时，语气里那一点点没完全放下的停顿里。超女冠军-安又琪的《你好，周杰伦》五、不再追，不代表不再喜欢随着时间往后走，很多喜欢会自然退潮。学业、工作、生活压力，会慢慢切断持续追星的精力。而从卡带、CD、MP3 到数字专辑和流媒体，载体本身的变化，也在悄悄改变人与作品的关系。曾经可以围绕一个人投入大量时间，后来则慢慢发现，喜欢变成了一个更宽的收藏架。这时候，追星从“只看一个人”，变成了“我开始知道自己喜欢哪一类东西”。年轻时可能先被外貌、潮流和姿态吸引；再往后，会更在意技术、作品、历史位置和人格底色。这种变化不是背叛，也不一定叫脱粉。它更像一个人的审美系统扩大之后，原来那个偶像被放回了更大的坐标里。有些人继续更新，有些人停在过去，有些人不再频繁出现，却仍然留在某一格抽屉里。你不一定每天打开它，但它一直在那里。告别的永远是物件六、留下来的是作品背后的人当谈话进入更深的部分，偶像开始从“明星”变成“作品背后的人”。张雨生不只是《大海》和《我的未来不是梦》，也包括《他们》《心底的中国》《永公街的街长》《动物的悲歌》里对人、对社会更深的注视。Michael Jackson 不只是舞台和流行文化符号，也包括某种极端纯真、极端脆弱又极端强大的表达方式。许冠文、许冠杰、坂本龙一、周信芳、侯耀文这些名字，则让喜欢从流行层面的明星崇拜，转向对时代级创作者、文化丰碑和艺术传统的理解。到了这一层，偶像不再只是“我喜欢的人”，而是通往更大世界的一扇门。还有一些人，是在离开舞台中心之后才被重新看见。坂本龙一的作品穿过死亡继续存在，雷颂德在社交平台上的真实状态，也让人看见职业身份之外的“活人感”。偶像留下来的，往往不是单一的光环，而是结构、气质、判断、关怀，以及创作者面对世界的方式。七、一次长途跋涉这一场对话里，有一个故事格外具体。有人为了喜欢的演员飞到伦敦，看一部只在西区上演的话剧，买山顶票，蹲 Stage Door，最后拿到合影和亲签剧本。这个故事让“喜欢”变成了一次真正发生过的行动：买票、飞行、排队、等待、靠近，然后在某个瞬间把屏幕里的人变成现实里的人。这种靠近很珍贵，也很短暂。它不是日常关系，不会真的改变彼此人生，但它会改变一个人的记忆结构。因为从那一天之后，那个偶像不再只是图片、视频、角色和访谈，而是和一段路程、一张票根、一次等待、一个现场连在一起。所谓追星成功，并不只是“见到了本人”。更重要的是，一个人真的曾经为了那份喜欢，认真完成过一次长途跋涉，并把它变成了人生里一段可被记住的现场。八、如果能和偶像共处一天当问题变成“如果能和偶像共处一天”，答案反而更暴露每个人真正想靠近的东西。有人想让《魔力歌先生》里的歌手王谦教自己唱歌，因为真正想靠近的是声音、舞台和表达能力。有人想和陈佩斯一起上《戏台》，因为想进入的是专业创作的现场。有人想和 BLACKPINK 同处一室，想看偶像工业里的身体、训练和舞台状态。有人想站在 Michael Jackson 演唱会的台侧，观察舞台形象和台下状态之间的缝隙。这个问题表面是在问“你选谁”，实际上是在问“你想进入哪种人生现场”。是想被教一次？一起创作一次？近距离观察一次？还是想亲眼确认那个被神化的人，在舞台之外到底是什么状态？也有人提醒，偶像靠太近可能会破坏滤镜。保持距离，有时也是保护喜欢的一种方式。很多喜欢之所以成立，恰恰因为它保留了想象空间。一旦距离被压得太近，偶像就会重新变成一个具体的人，而具体的人总会有缝隙。九、最后还是回到自己结尾处，对话从“喜欢谁”慢慢回到“喜欢这件事对自己有什么影响”。那些曾经喜欢过的人，最终不一定继续作为偶像存在。他们可能变成某种营养，某种提醒，或者某种自我识别的入口。再回头看，重要的也许不是“我曾经喜欢过谁”，而是那份喜欢曾经照亮过什么，又把自己带向了哪里。所以这一场没有走向饭圈、狂热粉丝、商业化偶像工业的讨论，而是落回到更私人也更朴素的地方：偶像沉淀下来之后，会变成很多个人化的东西。收尾那些曾经睁眼就能看见的人，后来不一定还贴在床头。我们以为自己在聊喜欢过谁，后来发现，其实是在聊那些人怎样替我们保存了一段时间。偶像不是一个永远正确的人，也不是一个必须被供起来的答案。更多时候，他只是人生某一段路上的一个光源。等那束光挪开，留下来的不是他有多完美，而是我们终于看清——自己那时候，为什么需要他。来自每位主播的赠品村长的“张雨生”张哥与周信芳之子周英华先生以及周信芳之女周采蕰女士 （编者问张哥，这是多少年前？他说“15年”，所以你们猜是2015年还是十五年前呢？）Liz的“周董”老段的玉米烫撕纸的“抖森签名剧本”张哥提到的【自制8bit音乐：心愿便利贴（李小冉、王濛、唐艺昕），但是洛克人】 意象词典春晚启蒙代表人物：蔡国庆、林依轮、解晓东、赵忠祥、宋丹丹公众人物最早通过家庭电视和集体观看进入童年记忆。那时的偶像不是算法推荐来的，而是年夜饭、电视机和重播节目送到眼前的。睁眼之后都是他代表人物：周杰伦海报被贴在床铺上方，偶像成为每天醒来时最先进入视线的人。喜欢在这里不是抽象情绪，而是空间布置。艺术创想代表人物：胡可 / 小神龙俱乐部童年里未被满足的创造欲，可能会在成年后变成职业选择和审美偏好。偶像有时不是被崇拜的人，而是激发“我也想做点什么”的人。床单水袖代表人物：戏曲人物、奥特曼、孙悟空小孩最早的追星往往从模仿开始。没有专业装备，就用床单、泳镜、树枝和家里的日用品完成一次自我扮演。贴画社交代表人物：H.O.T.、《灌篮高手》、青春期偶像贴画、小卡、铅笔盒和周边不只是收藏，也是学生时代的社交货币。你喜欢谁，往往也决定你能和谁聊起来。磁带转送代表人物：周杰伦偶像载体进入暗恋关系之后，可能成为心意，也可能成为误会。磁带、书和礼物承载的不只是作品，还有一段没有说清楚的青春情感。选秀遗憾代表人物：张靓颖、李宇春、张含韵、薛之谦、张杰选秀时代让普通人短暂相信“我也可以站上去”。所以没能继续走下去的比赛，也会变成另一条人生岔路的想象。作品永生代表人物：坂本龙一、张雨生、Michael Jackson（迈克尔·杰克逊）、方大同当人离开，作品继续存在。偶像不再更新，但作品仍然作为情感入口，反复把人带回某个时刻。文化丰碑代表人物：许冠文、许冠杰、周信芳、侯耀文审美成熟之后，喜欢会从“明星”转向“时代级创作者”。他们不只是某个人，而是一个领域、一套传统、一种表达方式的代表。Moment代表人物：Kobe Bryant（科比·布莱恩特）有些偶像不是完整了解之后才喜欢，而是被一个瞬间击中。一个动作、一个镜头、一个比赛时刻，就足以成为记忆坐标。有时这个瞬间是在他离开之后才真正定格的——当一个人不再更新，过去的每一帧都会被重新赋予意义。Stage Door代表人物：Tom Hiddleston（汤姆·希德勒斯顿，抖森）追星从屏幕走向现场，身体距离成为记忆的一部分。飞行、排队、等待和合影，让喜欢从想象变成行动。活人感代表人物：雷颂德创作者在职业身份之外，仍然保留真实、松弛、可沟通的一面。所谓偶像不一定永远高高在上，也可以是一个仍然鲜活的人。共处一日代表人物：王谦、陈佩斯、BLACKPINK（粉墨）、侯耀文、Michael Jackson（迈克尔·杰克逊）想和偶像共处一天，其实是在想靠近某种能力、气质、现场或人生状态。祛魅之后代表人物：不对应单一偶像当滤镜被拆掉，偶像不再是答案，而成为理解自我需求的入口。真正重要的不是他完不完美，而是他曾经给过你什么。本期主播及节目村长｜玲珑塔门市部、超凡闲谈老段｜安全出口FM、松鼠大侦探張store｜拍脑门儿电台、“弄的挺好”播客节Liz｜入场邀请本期上麦分享主播撕纸丨可尔必撕制作信息内容策划：老段、图图节目制作：图图、晨曦视觉设计：老段图文：图图、村长、ChatGPT现场：撕纸、德福、威尔王、图图、Liger摄影：撕纸片尾曲：Steel and Slik, By Gemini内容托管：声湃WavPub场地支持：跳海temple+HALF Coffee创意鸣谢：播客公社-OPS播客空间

“鼓楼不只是一片地儿，而是一整套不肯归位的北京生活”所以，第二场开始招募啦播浪鼓播客大会第二期现场录制时间：4月25日16:00—18:00地点：北京跳海temple（鼓楼店）地址：北京西城区豆腐池胡同21号观中内，钟楼广场北侧宏恩观报名：按此报名（会自动跳转微信）这次聊鼓楼，起点其实不在鼓楼，也不是钟楼，而是宏恩观。00:04:05钟楼往北不远，登几节台阶走进山门，坐进那个院子里，鼓楼这件事就会突然从一个“地标”变成一个可以停下来、可以发呆、可以慢慢把话聊开的，具体的地方。它当然有历史，当然也带着中轴线的意味，可真到了现场，你先感到的不是急着向你倾吐的“底蕴”，而是那种很具体的真实感和混合感：数百年前的古建是真的，院落和石碑是真的，今天新潮的书店、展览、咖啡、文创也都是真的。00:06:24它既不是纯古迹，也不是纯消费空间。它更像一个把不同时代暂时摞在一起的容器。https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Hong%27en_Temple_(20220729144633).jpghttps://www.bjdch.gov.cn/ywdt/dcyw/202403/W020240313552801118587.jpg这种感觉很难靠介绍得来，要靠人们怎么遇见它得来——有人记得它过去古旧破败的模样，封闭许久又一点点重新打开；有人是在它焕然一新之后误打误撞才走进来；当然也有人一直生活在它周围，对变化习以为常。你会发现，宏恩观如此，鼓楼一带的很多地方也是如此：不是那种“第一次来北京必须打卡”的地方，但一旦知道了，以后总会反复经过，反复想起。也正因为从宏恩观往外看，才会更容易明白——鼓楼从来不是一个点，而是一片。在北京人的口语里，“去鼓楼”很少真的是字面意思。它往往不只是那两座楼，而是默认把钟鼓楼、鼓楼东大街、旧鼓楼大街、鼓楼西大街、豆腐池胡同、什刹海、南锣、北锣，甚至西海都裹在一起。00:12:26它的边界不是靠地图说清的，而是靠人怎么走路、怎么认方向、怎么约地方形成的。https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beijing_Drum_Tower_20160822.jpg所以鼓楼最有意思的地方，从来不是“这里有什么”，而是——这里怎么能把这么多东西混在一起，还不显得别扭。它有旧城肌理，也有年轻人的新消费；有胡同，也有园区；有本地人的口头坐标，也有外地人刚来北京时对“这一片儿”的模糊想象。00:13:43鼓楼东大街就是个很典型的例子。 早些年那一带最有代表性的几类店，是古着店、游戏店、音像店。这个细节特别好，因为它一下子就把鼓楼从“老北京”三个字里拽出来了。这里当然有老北京，但它不只是一个给外地人看着玩的旧城样板。它也是很多人第一次接触北京亚文化、街头审美、二手消费和独立趣味的地方。https://commons.wikimedia.org/wiki/File:20130915-Beijing-Gulou.JPGhttps://commons.wikimedia.org/wiki/File:Alt-Peking_vom_Trommelturm_aus_-_panoramio.jpg后来，有些店没了，有些业态变了，有些店活到今天，但已经换了一套说法。你回头看，会发现这种变化本身，恰恰就是鼓楼最诚实的褶皱。如果说店铺和街面是鼓楼最表层的变化，那声音可能才是它更深的一层。在很多城市文章里，声音经常只是点缀，写一两句就过去了。但鼓楼不是。鼓楼是那种你越想写，越会发现它其实是被声音撑起来的地方。提到鸽哨、吆喝、鼓楼报时，也想到如今后海和景区音响对老式城市声场的覆盖。那种变化，不只是“老北京的声音少了”这么简单。更准确一点说，是声音的层次被换掉了。https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beijing_Bell_Tower_1.jpg以前的鼓楼，声音更像自然长出来的：鸽子在天上盘，远处有报时，胡同里有人说话，街边有人招呼。今天的鼓楼，声音更像被重新编排过：商业喇叭、游客喧闹、直播外放、酒吧门口的谈笑，把旧的声场一点点顶薄了。鸽哨还在，但已经不像从前那样能罩住一整片天空；鼓楼也还会定点敲响，但它更像文化展示，而不是城市日常的时间秩序。00:48:48你能听见它，但它已经不再管你几点了。https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Views_from_Beijing_Bell_Tower.jpg也因此，鼓楼最难写的不是建筑，而是它那种——“被听见的北京”。这种“被听见”不只来自鼓声，也来自语言。“拽咧子”、糖卷果、改锥、墩布这些词真正有意思的并不是词义本身，而是这些词一出来，北京一下子就不抽象了。它开始带口气，带脾气，带一点不太配合、但又特别活泛的劲儿。很多城市都可以被介绍，但不是每座城市都能靠几个词就把气氛立起来。鼓楼这一片恰恰就是这样：你还没真正走进去，可能先被几句北京话带进去了。语言在这里不是附属品，它本身就是地方感的一部分。当然，语言之外，吃也是一种入口。只要一聊鼓楼，话题就总会滑到吃上面：糖卷果、炒肝、爆肚、文宇奶酪店，或者更老一点的馆子和更私人的记忆。这里最适合写的，其实不是“鼓楼必吃清单”，而是一个人第一次被带进鼓楼时，味觉会记住什么。01:03:19有人记住的是一口北京小吃，有人记住的是一条路上顺手拐进去的小馆子，有人记住的甚至不是味道，而是“在这儿吃东西时，人和街的距离特别近”。https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%E5%A7%9A%E8%AE%B0%E7%82%92%E8%82%9D%E5%BA%97_yao_ji_chao_gan_dian-%E5%8C%97%E4%BA%AC%E9%BC%93%E6%A5%BC%E4%B8%9C%E5%A4%A7%E8%A1%97_-_panoramio.jpg所以吃在鼓楼，从来不只是消费行为，它更像一种入境仪式。你在别处也能吃东西，但在鼓楼吃，往往意味着你已经进入了这一片的节奏。而鼓楼之所以能把这么多入口都拢住，还因为它长期给一类人留过位置：文艺青年，以及后来更宽泛的城市亚文化人群。说在鼓楼最容易碰到“莫西干头”。这句话当然带点玩笑，但它抓得特别准。它一下子把很多人对鼓楼的印象拎出来了：住胡同、爱音乐、逛旧货、喝酒、看演出、长得有点怪、但自己觉得非常合理。这里提到的 Dada、江湖、MAO、愚公移山，并不都严格意义上只属于鼓楼这一百米，但它们共同构成了很多人理解北京文艺现场的坐标系统。00:16:47鼓楼在这里不是一个地理中心，而更像一个气质中心。很多北京的文艺记忆、独立音乐记忆、深夜胡同记忆，最后都会拐回这一片。https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Houhai3.jpg所以鼓楼从来不是“怀旧”两个字就能打发掉的地方。它并不是一个纯粹往回看的旧城样板。它真正复杂的地方在于：它一边不断被更新、被消费、被整理、被重新命名，一边又还保留着某种不肯完全交出去的旧城脾气。宏恩观从道观到菜市场再到今天的公共文化空间，鼓楼东大街从旧店到新店，鼓楼西大街经过整治后变得更静稳，这些都说明鼓楼不是不变，而是一直在变。但与此同时，它仍然允许你走到一半突然迷路，允许你靠一条胡同抄近道，允许你在一段北京话里认出地方性，允许你通过一部电影、一家小店、一次演出或者一阵旧声音，再次想起——北京原来还可以这样活。00:35:33也许这就是为什么，谈鼓楼时总会让人想起《剃头匠》这一类作品。不是因为它们直接在讲同一条街，而是因为它们都保存了一种北京快要被加速生活冲掉的慢质感：胡同、手艺、闲谈、上门、认人、记脸、记声音。这种东西在鼓楼还没有完全消失，只是变薄了、变散了，藏进了更碎的日常里。所以到最后，鼓楼最值得写的，可能不是“这里有什么好玩的”，也不是“这里保留了多少老北京”，而是它仍然允许不同版本的北京同时存在。你可以从宏恩观进去，从钟鼓楼抬头，从鼓楼东大街逛店，从旧鼓楼大街穿过去，从后海的热闹里退半步，从一阵并不完整的鸽哨里想起旧城；也可以只是和朋友坐下来，边聊天边把“鼓楼”这个词一点点聊大。聊到最后你会发现，鼓楼不是一个点，不是一组景观，甚至不只是一个历史街区。它更像一整套不肯归位的北京生活：旧和新、正经和混搭、地标和绕路、口音和音乐、吃喝和散步，全都被装在这片地方里，彼此不那么规整地并排活着。01:33:33https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beijing_Drum_Tower.jpg“播浪鼓”鼓楼意象词典如果说鼓楼不是一个点，而是一整套不肯归位的北京生活，那么有些词，本身就是这套生活的碎片。它们未必都宏大，也未必都适合被认真解释，可一旦说出来，北京的气味、声音、路面反光、胡同拐角、夜里的风，就会一起跟着出来。糖卷果它不是那种“外地游客一眼就会点”的北京小吃，反而更像一种留在旧饮食记忆里的甜味。山药、红枣、糖汁，名字听着就带一点老派，吃起来也不是轻盈路线，而是很扎实、很有年代感。它适合出现在鼓楼，因为鼓楼本来就不是一个只靠清爽和精致成立的地方。东城区第一文化馆这种地方的意味，不在于“著名”，而在于它代表一种还没被商业化完全吞掉的城市公共文化生活。你一提“第一文化馆”，那个年代感、编制感、市民生活感就出来了。它不是景点词汇，它更像一个北京人日常会路过、也会记住的词。周末相声俱乐部或许暂时与我们作别，但这里留下的欢声笑语会一直都在。00:30:37油葫芦一种鸣虫，黑褐发亮，叫声低沉绵长。学名常指北京油葫芦 Teleogryllus emma，更宽一点也可以指油葫芦属。可放回文章里，真正重要的不是昆虫分类，而是它一出现，夏末秋初的北京夜晚就跟着回来了。京津口语里，有人说“油葫芦”，也有人说得更快、更黏一点，像“油壶卢”“油葫噜”，那个尾音一轻，地方感就出来了。莫西干头它放在鼓楼，不只是一个发型词，而是一代人对这片地方的视觉记忆。你想到鼓楼，就会想到有些人头发立着，穿得不太听话，夜里钻进小酒吧或者 livehouse，白天又在胡同口晃荡。莫西干头未必真的到处都是，但它很像鼓楼这片地方留给人的一种“人物剪影”。“惊闺/挂帘”——磨剪子磨刀的声音logo名字未必每个人都记得，声音却很多人都记得。旧时走街串巷收废品的人，会敲手里的响器招呼生意，那一串金属碰撞的“咣啷咣啷”，一出来就不是现代城市了，而是胡同、平房、院门、晾衣绳、隔着窗户喊一声“来了”的生活场景。这个词条最动人的地方就在这里：你不一定知道它叫什么，但你知道它响起来是什么样。老式自行车铃它的声音很短，很脆，也很北京。不是汽车喇叭那种占领性的响，而是提醒一下、擦身而过、在胡同里留一串轻响的那种声音。你写鼓楼，如果写到了慢节奏、街巷尺度、人和路面的距离，那么老式自行车铃其实是一个很好用的意象。鸽哨它几乎是老北京天空的声音标志。不是谁在地上吹，而是绑在鸽子身上，飞起来以后，风把声音带下来。鸽哨的妙，不只是“好听”，而是它把城市声音抬到了空中。你一写它，鼓楼上方那片天就不空了。电影《东四十条》这是很适合放进鼓楼语境里的一个当代电影词条。它不是旧北京纪录片，也不是明确的“鼓楼电影”，但它身上有一种很近的北京气质：年轻人、胡同、租房、漫游、略微松散、略微游移，像白天和夜晚之间那段说不太清楚的城市时间。纪录片《剃头匠》这部片子一出现，文章的速度就会慢下来。胡同、手艺、上门、老人、闲谈、认脸、记声，它保存的不是一个景点，而是一种旧生活仍然勉强成立的方式。放在鼓楼文章里，它有一种很自然的互文感：不是同一条街，却像同一种城市余韵。鼓西·铸钟褡裢火烧by 喵儿姐“鼓西”这个说法本身就有点口头地图的意思。铸钟褡裢火烧则更像那种一说出来，北京人就知道你在讲哪一路吃食的名字。褡裢火烧外皮酥、内馅扎实，名字也老，北京也老。它适合被放在这里，不只是因为它好吃，而是因为它让鼓楼这片地方一下子从“城市文化”落回了“人到底吃什么”。本期主播及节目村长｜玲珑塔门市部、超凡闲谈图图｜图图的图书局、北京生存小册子、稀奇古怪張store｜拍脑门儿电台、“弄的挺好”播客节撕纸｜可尔必撕惊喜嘉宾喵儿姐：杂食博主丨西洋古董店的老板娘 | 《糖蒜广播》主播制作信息内容策划：村长 节目制作：图图、晨曦视觉设计：老段图文：图图、村长现场：德福、Liz、Cecilia、粒粒安摄影：安安片尾曲：Steel and Slik, By Gemini内容托管：声湃WavPub场地支持：跳海temple+HALF Coffee创意鸣谢：播客公社-OPS播客空间

“北京的“北京的主播都只能到上海播客活动才能集体聚会？”这个在播客圈流传许久的一大热梗即将成为历史！播浪鼓播客大会——为主播和听友们搭建的播客客厅就要来了！而你即将收听到的便是“播浪鼓”的启动仪式。几位北京播客主播坐到一起，没急着正式开聊某个主题，而是先把一件更重要的事说明白——为什么要做播浪鼓播客大会？它将成为什么样的线下活动？主播们都能把哪些好玩的内容带来现场？以及最重要的：打算怎么一步步把这件事长久地做下去。那咱们就先从名字聊起“播浪鼓”这个名字，本身就很有画面感：播客、音浪、鼓点、鼓掌，既有播客的内涵，也有北京街头那种胡同、铃声、嬉闹声交叠在一起的气口。它不是一次性的热闹，更像一个能长期摇响的、不断聚起人气的场子。名字一说开，话题就自然落到了”线下”本身。有人一直在做和”喝”有关的线下局，边喝边聊，把闲聊做成一种有气氛的陪伴；有人做过对主播开放的录音空间，想给来北京、在北京的播客人留一个能随时进来坐下的地方；有人办过听友会、演后谈，一直在想怎么让没录过播客的人真正上麦，体验一次”原来播客是这么回事”；也有人直接说，自己更擅长做辅助位——负责串联阵容、补足细节、帮一个活动真正落地。八仙过海，各显其能，相辅相成，刚刚好。起点不必太高，能做下去就是最好！一年几度的盛大的播客节已有先例，更轻巧、更持续、更有日常感的播客聚会却多是各自为战。固定时间，固定地点，让主播有地方聚，让听友有地方来，也让那些原本只是路过的人，有机会真的坐下来听听、聊聊，甚至第一次拿起麦克风。节目里也很实在地聊到了做线下最现实的问题：没人怎么办？人少怎么办？报名了不来怎么办？大家的态度倒很一致：人少归人少，节目照录；来一个就算一个，算一个就赚一个。与此同时也有更具体的做法：提前招募投稿、先做话题管理、把能聊和不能聊的边界说清楚，甚至用抽签、分桶、技能卡这类轻游戏机制，把那些”精神上来了、嘴还没跟上”的人一点点带进来。还没开始之前，头脑风暴当先大家开始认真想：线下播客除了”坐着聊天”，还能怎么玩？卡片提问、贴纸标签、现场投票、开放麦、观众互动、返场加聊，甚至保留一些”只属于现场”的内容，不完整放到线上……聊着聊着，”打印店”几乎都快被聊成播浪鼓的基础设施了——身份牌、贴纸、问题卡、投票结果，什么都能靠它来实现。整个活动的想象，已经有点从”录节目”长成“播客游乐场”了。线下最重要的，是人真的见到了人听友会看到主播声音背后真实的样子，主播也会在线下遇到新的主播、新的听友、新的话题，甚至新的合作。有人说得很直白：线下的魅力，就在于你能感受到对面这个人是真的在场、真的活着。对了，第一期聊啥？节目最后，大家把第一阶段的方向收在了”吃喝玩乐”四个字里。先从最容易让人放松、也最容易把陌生人拉进来的主题开始，把这个场子一点点养起来。更远的想法当然也有：固定地儿、固定班底、分舵、周边、积分、线下孵化、让更多人完成自己的第一次播客录制……但这些，不急着一下全做完。先把第一面鼓摇起来再说。第一期播浪鼓播客大会，拟于4月11日在北京跳海 Temple（鼓楼店）落地来到“播浪鼓”——假如你是播客听友，你可以在各平台收听或收看播浪鼓播客大会的节目内容，但发布版和现场版一定会不一样哦~假如你是播客主播，你可以认领自己参与上麦的这期节目，我们将帮你完成大部分制作，你只需要带走内容就好~假如你是各界达人，你可以在这里约上你喜欢的主播，为听友们共创一场“活人感”满满的聊天局~假如你是纯路人，你可以坐下听听，说不定这就是你爱上播客的开始，毕竟天下播客千千万，必有一款适合你~这一期，更像一场”先把话放这儿”的集体碰头。先把人聚起来，先把气氛摇起来，先把这个场子立住其他更精彩的，线下见。首场招募信息播浪鼓播客大会第一期时间：4月11日14:00地点：北京跳海temple（鼓楼店）地址：北京西城区豆腐池胡同21号观中内，钟楼广场北侧宏恩观报名：扫码报名报名二维码本期主播及节目村长｜玲珑塔门市部、超凡闲谈老段｜安全出口、松鼠大侦探图图｜图图的图书局、北京生存小册子、稀奇古怪德福｜不太保险張store｜拍脑门儿电台、“弄的挺好”播客节撕纸｜可尔必撕Liz｜入场邀请顺时针：村长、撕纸、图图、張store、Liz、德福、老段制作信息内容策划：村长节目制作：图图视觉设计：老段图文：德福、图图、撕纸、Liz、村长片尾曲：Steel and Slik, By Gemini内容托管：声湃WavPub场地支持：声湃-中关村录音室创意鸣谢：播客公社-OPS播客空间