共振村声

【本期嘉宾】锺永丰：台湾诗人、作词人【本期介绍】《共振村声》第一季收官篇，我们邀请到来自台湾美浓的诗人、作词人，也曾深度参与公共事务的锺永丰。作为《回乡记》专辑作词人，他从台湾来到大南坡，与我们分享创作、公共行动与“回乡”的多重意义：回去不仅是地理上的返回，更是精神上的寻路，是个体重新与土地、社区和时代议题建立连接的过程。节目中，锺永丰谈到如何在访谈与观察中捕捉行动者的意志——那些看似普通的人，如何在艰难处境中寻找突破，并把“想要改变”的意念转化为方法与连接；也分享他为何主动进入体制，在程序与纪律的结构中寻找创造性的空间，通过理解系统里的人，而不是简单对抗，让事情在缝隙中发生。他提出“先互为主体，再互为客体”的合作哲学：在充分理解与共同价值之上，人可以心甘情愿地彼此支持、彼此成就，共同完成一件大于个人的事。作为本季的最后一期，这场对话像一面棱镜，折射出乡村、创作与行动之间的共振，也提醒我们：改变往往从理解复杂的人与现实开始，而“回乡”也许是一种持续发生的人生选择。【您将听到】02:56 将普通人的经历转化为具有时代意义的创作08:09 把日常生活持续做好也是一种超越13:27 信任与共同价值支撑长期合作16:28 进入体制内部，在规则中寻找行动空间21:03 人生转折常来自对未知的冒险选择30:20 农民生产中包含持续判断与决策39:17 阅读成为理解世界的重要起点44:23 行动帮助个体建立人生意义【更多信息请关注】公众号：大南坡计划小红书：大南坡Great South Slope出品：左靖工作室监制&统筹：蒲佳、三金主播&制作：梁辰校对：小溪设计：朱凌志运营：谢颖

【本期嘉宾】蕾欣：乡村网络主播【本期介绍】本期《共振村声》，我们把目光投向大南坡的一位00后年轻人。赵蕾欣，21岁，村民，网络主播。他的工作发生在卧室里，通过声音、聊天与陪伴，在网络直播间与遍布各地的陌生人建立连接。在看似无形的空间中，他完成了一种高度现实的劳动。节目中，赵蕾欣讲述了自己为何选择直播作为职业，如何面对“不是正经工作”的质疑，以及如何用持续的收入与行动，为这种新型劳动争取理解与尊严。他也谈到与家人的亲密关系、对婚姻与未来的想象，以及作为情绪倾听者，在直播间里承接他人的孤独与压力的日常。这不仅是一个关于主播的故事，更是一种数字时代的乡村生存样本。当互联网成为连接世界的工具，扎根不再意味着停留不动，而是一种新的在场方式。【您将听到】02:26 将直播作为职业选择，把自由与劳动结合在一起07:43 工作带来的收入，被用于拓展个人经验与视野11:15 面对“非正统职业”的质疑，用持续结果完成自我证明18:11 家庭关系中的亲密、冲突与代际理解21:14 直播间作为倾听与共情发生的情绪空间24:36 从旁观者到参与者，在公共舞台上的一次转变27:27 线上外放、线下内向的双重状态31:43 被屏幕包围却高度自律的日常生活35:59 对更远世界的想象与个人目标38:05 乡村发展路径的另一种可能性被看见【更多信息请关注】公众号：大南坡计划小红书：大南坡Great South Slope出品：左靖工作室监制&统筹：三金、蒲佳主播&制作：梁辰校对：小溪设计：朱凌志运营：谢颖

【本期嘉宾】刘亚兰：美育实践者。【本期介绍】本期播客，我们走进河南大南坡村，认识一位把艺术真正落到土地与日常中的90后美育实践者——刘亚兰。四年前，她还是广州美术学院的研究生，原本计划在乡村完成一次艺术驻留，却因为村里孩子们的一句问候，改变了方向。从第一堂“影子，你好”的户外课程开始，她选择留下来，为孩子们持续开展美育课堂，一上就是四年。不同于学校里的美术教学，亚兰更像孩子们的“大朋友”。她带着孩子们在田野、山林和夜晚的村庄里游戏、观察与创作：用影子认识身体，用贴纸拼贴空间，在火堆旁跳舞，在黑暗中用手电筒寻找照片……艺术不是追求“画得像”，而成为一种关照内心、表达真实的方式。在大南坡，她与村民建立起自然的信任，也在“南坡秋兴”等公共项目中，与孩子们共同完成一次次展览与行动。艺术在这里不再是被仰望的作品，而是一种方法、一种目光，悄然融入乡村生活，点亮童年，也滋养着她自身的生命轨迹。这是一段关于陪伴、共生与共振的故事。【您将听到】02:30 留下来的决定：为什么选择给孩子上课05:30 美育实践的方法：游戏、户外与完整时间11:30 “南坡秋兴”中的合作创作与展览实践16:20 乡村的包容性：为什么这些事在这里“成立”18:40 成长背景与个人性格的影响21:30 美育的核心：不是教会画画，而是保护想象力24:40 在乡村生活的意义：自由、滋养与双向成长26:40 总结：艺术作为一种目光与方法【更多信息请关注】公众号：大南坡计划小红书：大南坡Great South Slope出品：左靖工作室监制&统筹：三金、蒲佳主播&制作：梁辰校对：小溪设计：朱凌志运营：谢颖

【本期嘉宾】芬雷：艺术与出版策划人。【本期介绍】本期节目，我们继续与嘉宾芬雷对话，讨论他如何“从艺术出发”在复杂的乡村现场中探索可持续的工作路径。在他看来，困难与“碰壁”往往是问题在向你说实话，因此他反而欢迎错误，把它视为进入地方逻辑的一种方式。艺术在他的实践中不是解决现实的万能工具，而是一种“重新定向”的方法：松动固有关系，打开新的合作方式与行动路径。他的工作始终从提问与实验开始，允许犯错，而不过早追求答案。节目中，芬雷回顾了与左靖合作的信阳项目，以及在成都大邑县推进的城乡联动实践，从方志小说的艺术驻留到与在地机构的协作，再到跨部门的长期沟通。他强调，“地方”并非抽象概念，而是在多方参与、共创与协商中被不断生成的“现场”。面对乡村工作的漫长与不确定，芬雷提出“一块钱实验法”：在宏大目标之前，先走通最小的一步，让“一滴水先渗下来”。重要的从来不是规模，而是路径是否被验证；只有持续试验，“地方”才有可能在现实的缝隙中长出新的未来。【您将听到】03:18 从艺术出发：提问、实验、允许犯错07:55 在地协商：村民诉求与“先动起来”10:39 成都大邑县“城乡联合行动季”16:33 实地经验：从100个村庄的想象到信阳调研23:32 “地方需要参与才存在”：共创带来活力29:48 返乡青年与艺术的作用：打破套路、留出新路子37:44 如何让艺术真正“和村民有关系”：连接机制与小步实验【更多信息请关注】公众号：大南坡计划小红书：大南坡Great South Slope出品：左靖工作室监制&统筹：三金、蒲佳主播&制作：梁辰校对：小溪设计：朱凌志运营：谢颖

【本期嘉宾】芬雷：艺术与出版策划人。【本期介绍】本期节目邀请到策展人芬雷，他是“方志小说驻留计划”的发起人。芬雷多年来专注于城乡关系和乡村艺术实践，他分享了自己如何从都市艺术圈转向乡村的原因：乡村蕴含着更大的探索潜力。他讲述了“方志小说驻留计划”的诞生历程——一个受法国驻留项目启发，不以作品为终点，侧重于协商与探索的实验性联合驻地。芬雷与左靖的合作始于“古神变”展览，左靖在“方志小说”发展初期也给与了大力支持，提供了多个重要的驻留地点。芬雷发现，乡村熟人社会的高度“具体性”给艺术驻留带来了挑战，这促使他们有意识地将驻留地点扩展到了城市社区。在谈到河南大南坡的实践时，芬雷着重介绍了他们在梁井宇未完成的“大南坡美学中心”开展的系列展览。芬雷认为，这座未完成的建筑自身就拥有巨大能量，它以独特的方式连接着老村、新村和太行山。通过邀请塔可、高世强、孙彦初等艺术家，芬雷团队利用艺术语言，深度探索“在地山水”的复杂性——一种隐藏在乡村日常生活经验中、与矿石、古井等元素交织的多重山水概念。芬雷相信，无论艺术创作是否直接介入村民的日常生活，这种在特殊场域中对乡村力量的探索，都会在不知不觉间留下一些可被感知的力量。【您将听到】01:23 童年“怕山”与大南坡的第一印象03:37 与左靖的合作及“方志小说”的起点07:44 法国之行与艺术驻留启发12:07 “方志小说驻留计划”的发起方式19:52 乡村驻留的难度与社区选择转向31:58 大南坡驻留与“大南坡美学中心”展览37:25 未完成礼堂与“裸形空间”的力量42:11 “在地山水”：矿石、古井与水的发现50:54 策展方法与尾声【更多信息请关注】公众号：大南坡计划小红书：大南坡Great South Slope出品：左靖工作室监制&统筹：三金、蒲佳主播&制作：梁辰校对：小溪设计：朱凌志运营：谢颖

【本期嘉宾】刘庆元：广州美术学院跨媒体艺术学院副院长兼实验艺术系系主任，教授硕导。广东省美协实验艺委会副主任，广东省美协版画艺委会委员。王瑞芸：中国艺术研究院美研所研究员。较有影响的译著有《杜尚访谈录》。专著有《西方艺术三万年》，《杜尚传》等。担任【看理想】《西方艺术三万年》节目主讲人。左靖：策展人，《碧山》杂志主编，联合国教科文组织乡村创意与可持续发展教席学术委员会委员。芬雷：艺术与出版策划人。策划记述电影周（2014）、居伊·德波电影周（2015）；策展“高洁人民出版社：高洁个展”（上海，黑石公寓U26、2018）等；联合策展大南坡“未竟之地”系列：塔可“诗山河”摄影展、高世强“云山截帧”帧画展等；联合策划第11届上海双年展城市项目“谷神变”（2016）等。【本期介绍】本期《共振村声》带来的是在“南坡秋兴·回乡记”期间现场录制的一场南坡讲堂——《艺术参与地方，然后呢？》。对谈嘉宾包括广州美术学院教授刘庆元，中国艺术研究院研究员、艺术史学者王瑞芸，“大南坡计划”总策划人左靖，以及艺术与出版策划人芬雷。谈话从现场正在发生的实践出发：当艺术进入乡村，它是否意味着从“创造作品”转向“参与地方”？当展览、节庆与活动的热闹褪去，实践者又该如何回到日常，在有限资源下建立可延续的工作机制？村民是否可能不再只是被观看和被呈现，而逐渐成为文化内容的讨论者与共同塑造者？地方知识与传统工艺被重新发现，但如何避免停留在形式上的“好看”，而是回应社区真正的复杂性？这一场讨论并不急于得出结论，更像是重新整理问题：艺术在乡村究竟能做什么，又应以怎样的节奏与地方共处。几位嘉宾从不同经验不断交叉延展：既有来自墨西哥瓜纳华托与贵州石门坎的案例，也有大南坡自身多年来的文化生产实践。从仍在建设中的大南坡美学中心，到以社区节庆为基点的“南坡秋兴”，从工艺复兴到地方叙事，讨论逐渐汇聚成一种接近愿望的共识：希望艺术不是阶段性的、事件式的抵达，而能够在地方发展中形成更持久的陪伴。【您将听到】01:39 话题缘起：什么叫“艺术参与地方”？09:02 左靖：乡村更需要设计，而非“艺术”14:48 王瑞芸的两个故事：艺术在场与不在场的地方改变23:51 刘庆元：从节庆热闹到日常书写——微型社区的文化艺术活动31:19 乡村建设 vs 商业项目：陪伴一个地方的付出与获得40:25 实践即教育：身份被不断拆解与重组48:46 打破艺术权威：杜尚视角下“人比艺术重要”65:04 运营现实与自我造血：文化+商业的摸索65:29 在地网络搭建：河南艺术资源与大南坡的连接68:49 观众视角：艺术是感受，也是乡村儿童的主体性【更多信息请关注】公众号：大南坡计划小红书：大南坡Great South Slope出品：左靖工作室监制&统筹：三金、蒲佳主播&制作：梁辰校对：小溪设计：朱凌志运营：谢颖

【本期嘉宾】锺永丰：交工乐队与生祥乐队制作人与作词人，曾任美浓爱乡协进会总干事等。曾获2000年金曲奖最佳制作人、2005及2007年金曲奖最佳作词人。小河：美好药店乐队主唱，“音乐肖像”和“寻谣计划”发起人。左靖：策展人，《碧山》杂志主编，联合国教科文组织乡村创意与可持续发展教席学术委员会委员。【本期介绍】本期播客是“南坡秋兴2025：回乡记”现场活动之一，由锺永丰、小河、左靖与主持人宁二在方所乡村文化·大南坡对谈，围绕《回乡记》专辑的创作与“回乡”主题展开讨论。这张专辑的起点，可追溯到2011年诗人、词作者锺永丰与策展人左靖在碧山的相识。十余年来，两人持续围绕乡村艺术与文化实践往来交流。2019年，锺永丰赴浙江泰顺县徐岙底村，参加由左靖策划的“红地起乌衣”乡村艺术展，结识音乐人小河，被其“寻谣计划”所触动。三人因共同关切“乡土传统的继承与创新”而意气相投，遂酿出以乡村建设与工艺复兴为核心的《回乡记》词曲合作计划。创谈中，几位嘉宾回顾了《回乡记》的创作历程——从故事素材的搜集、词曲的磨合到精神内核的共识。他们谈到，合作的难点不在技术，而在如何让民间旋律与当代语汇重新合流，使传统的灵魂在新的语境中复活。讨论也延伸到三人长期的同行关系：彼此的启发与支撑，让“回乡”不仅是主题，更是一种持续的实践与信念。【您将听到】00:00《回乡记》专辑创谈会分享创作故事与感悟09:23 左靖分享创作缘起及乡村建设工作感悟13:01 锺永丰分享10首歌的背后故事及“回乡”核心探讨16:28 小河谈与锺永丰合作音乐创作的感受及体验18:34 民歌的珍贵旋律，借锺永丰老师的作词重获新生21:29 两岸创作者词曲磨合方式及写词难题探讨25:17 音乐编曲风格选择与乐手安排的创新思路34:02 锺永丰谈歌词感受及《忆黄永松讲布》的创作故事43:01 左靖谈到大南坡及《回乡记》给他带来的心理感受【更多信息请关注】公众号：大南坡计划小红书：大南坡Great South Slope出品：左靖工作室监制&统筹：三金、蒲佳主播&制作：梁辰 校对：小溪设计：朱凌志运营：谢颖

【本期嘉宾】梁井宇：场域建筑工作室主持建筑师【本期介绍】在本期《共振村声》播客中，我们继续与建筑师梁井宇展开深度对谈，聚焦于建筑师如何将理念落地为真实的建筑实践。梁井宇以自身经历为例，坦诚分享从理论学习到乡村实践的漫长历程，尤其是在“大南坡”项目中，他“放弃了很多个人的完美主义想法”，转而更全面地回应场地本身与乡村现实。梁井宇创立的“场域建筑”工作室，其命名即蕴含了对时间与空间交织的深刻理解。他提出，建筑不仅是物理空间的营造，更是对历史与地域文化的承接与回应。在乡村建设中，他注重分析城乡空间结构的差异，并尝试以轻介入的方式，激活乡村公共空间，重塑集体生活的场所。节目中，梁井宇多次提及“日用即道”的生活哲学，从报国寺的一盏充电灯，到农村里食物的储存智慧，他认为日常生活中蕴藏着古人传承下来的宝贵智慧，关键在于我们是否具备敏锐的观察力与开放的心态去发现和学习。他给自己设定的长期课题“回宅”，则是对一种理想生活方式的持续探索——如何在自然中实现高品质、低能耗、并与世界紧密相连的生活。对他而言，建筑是不断反思、学习与迭代的过程，是手脑并用的幸福实践。整期对话展现了乡村建设并非单向的输出，而是一个城乡之间双向学习、相互滋养的共振过程。【您将听到】00:55 从完美主义到成熟平衡：建筑师在实践中历练心性06:30 拒绝固化与“场域”哲学：建筑是历史与当下的交汇10:40 与理想合作者同行：信任、自由与共同创造的过程15:00 大南坡的启示：从城市逻辑到乡村公共空间的再生23:00 日常中的智慧：从报国寺到“日用即道”的生活观察34:50 乡村建设的核心：以社区为单位重塑生活系统44:40 “回宅”理想：离网而互联的理想栖居实验50:00 技术与手工的平衡：持续学习、手脑并用的幸福感58:20 克制与回归：在欲望世界中寻找可持续的生活方式【更多信息请关注】公众号：大南坡计划小红书：大南坡Great South Slope出品：左靖工作室监制&统筹：三金、蒲佳主播&制作：梁辰校对：小溪设计：朱凌志运营：谢颖

【本期嘉宾】梁井宇：场域建筑工作室主持建筑师【本期介绍】本期节目，我们与场域建筑工作室主持建筑师梁井宇展开深度对谈，分享他从远离乡村到投身乡建的转变与思考。童年回农村过年的记忆让他深感不适，他坦言农村生活条件太艰难，以后要去越大的城市越好，这一观念一直持续到他三十岁。然而一次碧山之行彻底颠覆了他的认知：曾经泥泞的土路铺上了柏油，生活环境中不再需要堆肥处理垃圾，这些基础设施的显著改善让他开始重新审视乡村的价值。与此同时，身体的过敏与城市生活的异化，也使他开始关注食物安全、空气与水，并在乡村中发现了“城市的解题思路”。从贵州茅贡粮库艺术中心的实践出发，梁井宇解释了为何选择“乡镇”作为支点：这里既有闲置的公共资源可供利用，又能避免过度建设。这一思路，恰好印证了E.F.舒马赫“小而美经济学”的主张——真正的发展应根植于本土，让人们在手脑并用的创造性劳动中收获尊严与价值。面对城乡审美差异，梁井宇犀利发问：我们是否有权评判乡村的“美”与“土”？他指出农村人自发的建设行为背后，是极为理性的实用需求。要理解这一点，需要跳出固有的美学框架，从建筑本质出发。梁井宇觉得，我们应该重新审视和定义自己所处的环境，打破城乡隔阂，寻回对世界的真实理解。这是一场真诚且充满洞见的对话，不仅关于乡村，也关于我们如何理解自我、尊严与生活的本质。【您将听到】01:31 童年的乡村经历与都市向往07:13 碧山乡村之行重塑乡村认知14:19 从关注生活要素到偏爱乡土空间16:39 与左靖合作项目的经历及乡镇建设尝试思路26:43 依托当地资源发展经济与大规模生产模式的探讨39:07 手工艺的价值、城乡审美差异与消费主义反思42:35 农村建房偏好与日本侘寂美学的理解探讨53:36 建筑中“美”之概念演变及实用需求的首要性【您可能感兴趣】1. 《庇护所》这本由劳埃德·卡恩（Lloyd Kahn）在 1973 年编写的经典之作，被誉为另类建筑、自建住宅及自然材料构造探索的“圣经”。中文版由建筑师梁井宇翻译，对国内自然建筑与手工建造领域影响深远。书中收录了世界各地各类简易住所与特色民居实例，展示了人们如何利用当地材料与手工技艺，创造出与自然环境和谐共生的建筑形式。其核心精神是“因地制宜、亲手创造”，倡导以有限资源实现创造性的生活方式，对后来的生态建筑、DIY 文化与可持续生活运动具有深远影响。2. 小而美经济学“小而美经济学”源于欧内斯特·弗里德里希·舒马赫（E. F. Schumacher）在 1973 年出版的《小即是美：人本经济学研究》（Small Is Beautiful: A Study of Economics As If People Mattered）。这一理念反对盲目追求规模与增长极限，主张在适度规模内，以高品质与差异化为核心竞争力。它强调企业应关注环境责任、社会价值与可持续性，而非以“无限增长”为目标。其思想核心是“以人为本”，倡导适宜技术、本地化生产与人与自然的平衡发展。3. 甘地经济学圣雄甘地（MahatmaGandhi）提出的经济思想体系，强调经济自给自足与乡村自治，旨在建立一种以人为本、摆脱对工业化与殖民体系依赖的本地化经济模式。其核心理念包括：发展乡村手工业（如纺车）、推崇简约生活与非暴力原则（Ahimsa）、鼓励地方生产与消费（Swadeshi），以及“托管制”（Trusteeship）——富者应将财富视为社会的托付。甘地经济学追求的是社会公平、尊严与精神富足，而非单纯的物质繁荣。4. 佛教经济学佛教经济学（BuddhistEconomics）是一种将佛教伦理与现代经济活动相结合的思想范式。该概念最早由欧内斯特·弗里德里希·舒马赫（E. F. Schumacher）**在 1950 年代提出。它以“正命”（RightLivelihood）与“中道”思想为核心，质疑无止境的消费欲望，主张以最小资源消耗满足合理需求。佛教经济学强调劳动的精神价值、人与自然的和谐共处以及“足够即止”的生活观，认为经济发展的目标应是减少苦难、满足基本需求并提升整体幸福感。5. 侘寂美学侘寂（Wabi-sabi）是源自日本的一种传统美学观念，核心在于接受不完美、无常与不完整。它崇尚自然、朴素与寂静之美，主张在时间与风化的痕迹中体会事物的真实与宁静。侘寂美学认为，美并不在完美无缺的形态中，而在裂痕、斑驳、枯萎或不对称之中展现出生命的质感与禅意。这是一种强调简约、节制与“时间之美”的世界观与生命哲学。6. 维特鲁威马库斯·维特鲁威·波里奥（Marcus Vitruvius Pollio）是古罗马时期的建筑师与工程师，著有《建筑十书》（De Architectura），这是西方现存最早的系统性建筑理论著作。他在书中提出建筑应具备三大原则：坚固（Firmitas）、实用（Utilitas）与美观（Venustas），即建筑必须结构可靠、满足使用功能并兼具美感。维特鲁威的思想在文艺复兴时期被重新发现，对后世建筑理论、比例体系与美学理念产生深远影响，是现代建筑学的重要理论基石。【更多信息请关注】公众号：大南坡计划小红书：大南坡Great South Slope出品：左靖工作室监制&统筹：三金、蒲佳主播&制作：梁辰校对：小溪设计：朱凌志运营：谢颖

【本期嘉宾】张鑫（三金）：驻村青年、影像作者【本期介绍】本期《共振村声》邀请了左靖老师工作室的老骨干三金，分享他近10年的乡村文化工作经历。从童年在乡村与爷爷奶奶的温馨回忆开始，三金讲述了自己如何从一个研究生成长为专业的乡村文化工作者。访谈重点围绕大南坡秋兴活动展开。这个已举办四届的文化节不是面向外来游客的表演，而是真正让村民参与其中的文化实践。怀梆戏作为活动的核心内容，不仅保持传统，还在左老师建议下创新演出《诗经》等经典作品。最令人感动的是村民录制专业唱片时的齐心协力，以及他们对这一传统艺术形式的敬业精神。三金还分享了自己在云南景迈山拍摄纪录片的经历，与布朗族奶奶建立的深厚友谊展现了真实的人际连接如何超越工作本身。从纯文化工作转向运营，他认为要先解决村民的物质需求，才能更好地实现文化理想。整个访谈体现了一个年轻文化工作者的成长轨迹：从最初的理想主义到后来的务实理想主义，从关注文化输出到重视人际连接，从追求个人成就到认可集体价值。三金用近10年的坚持证明，真正的乡村文化工作需要的是长期陪伴和深度参与。【您将听到】01:45 童年记忆： 在乡村的自由生活成为最珍贵的童年体验05:11 南坡秋兴： 因守望相助与坚定信念，活动得以坚持下去08:00 活动初心： 舞台属于村民，他们可以亲自发声与表演09:00 怀梆戏的力量： 普通村民登台后，自豪地化身为演员21:00 在地展览： 用展览展现村子的点点滴滴与生活记忆25:45 儿童教育： “大南坡”不应是特例，更多村子需要书店与文化空间43:47 纪录片的信任： 与布朗族奶奶从帮忙采茶到被允许拍摄，信任先于镜头66:30 村民认可： 外来者被当作“自己人”，是对乡建工作者最大的肯定67:17 未来与自豪： 自认渺小但不平庸，持续九年的积累是一种幸运与幸福【更多信息请关注】公众号：大南坡计划小红书：大南坡Great South Slope出品：左靖工作室监制&统筹：三金、蒲佳主播&制作：梁辰校对：小溪设计：朱凌志运营：谢颖

【本期嘉宾】郑新宇：95后妈妈，民宿管家【本期介绍】本期我们对话的是来自大南坡村的90后女性郑新宇。新宇身上有很多农村女性共同的生命轨迹：早早辍学、结婚、生子，曾在家相夫教子。随着左靖发起的“大南坡计划”落地乡村，她应聘成为民宿主管，重返职场。如今的大南坡，不仅有艺术中心、书店、剧社，更有一系列丰富村民文化生活的场所。在新旧交融的村庄中，新宇既是变化的参与者，也是传统性别角色的突围者。我们从她的名字由来聊起——“我妈想让我向往新的宇宙”；回顾她作为“长女”的童年，六岁自己梳头、十几岁做饭，承担起“半个妈”的责任；也直面她初为人母时的困惑，以及重返职场后的自我觉醒。她坦诚分享如何兼顾妈妈、妻子与主管的角色，如何看待乡村与城市，又如何在大南坡的日常中，逐渐找到属于自己的声音。没有刻意包装，只有真实的困惑、反思与成长。这不仅仅是一个农村女性的个人叙事，也关乎千千万万被忽视的议题：长女的压力、母亲的情绪、女性的价值。新宇让我们看到，每一个个体，都是乡村走向未来的重要动力。欢迎收听本期节目，一起走进她的故事。【您将听到】00:04"我妈想让我向往新的宇宙"—— 一个农村女孩名字背后的美好期望00:54 舅舅的"名额"与被安排的人生：从正常高中到职高园林专业的无奈转折02:53"全班最白的男生"—— 一个农村女孩对美的朴素追求和初恋心动04:25 6岁会梳头，10几岁会做饭：作为长女的"半个妈"童年记忆05:41"你怎么没有把弟弟抱好？"—— 童年阴影与不被理解的委屈07:00 胎动的神奇时刻："哇，我肚子里面有一个人耶"，母性觉醒的瞬间10:05"结婚后就该在家相夫教子"—— 被内化的传统性别观念11:36 产后崩溃：两小时喂一次奶，看着丈夫熟睡的不平衡心理15:02"我觉得我特别矫情"—— 情绪需求被忽视后的自我否定17:40"我可能就是天生的命贱"—— 自我价值认知的扭曲与无奈20:50"我难道真的就是一个生产工具吗？"—— 直击灵魂的自我质疑23:44 选择自己带孩子：在传统与现实之间找到的平衡点29:19 重返职场的新身份：从全职妈妈到民宿主管的转变35:17"你说我是被束缚的，但是我也乐意"—— 对自身处境的复杂认知42:35 小时候的"秘密基地"：属于农村孩子的自由天地与成长记忆【更多信息请关注】公众号：大南坡计划小红书：大南坡Great South Slope出品：左靖工作室监制&统筹：三金、蒲佳主播&制作：梁辰校对：小溪设计：朱凌志运营：谢颖

【本期嘉宾】牛保红（牛二哥）：货车司机、本地作家、民宿经营者【本期介绍】在本期节目中，我们将深入牛二哥的精神世界，带您了解他从货车司机到成为本地作家的心路历程。从小时候步行去书店买书，到每天凌晨三点起床写作，牛二哥的人生始终围绕着诗歌、文学和对美好生活的追求。尽管长期在外奔波，牛二哥从未放弃写作。他的诗歌和散文不仅是对过去的反思，也表达了对未来的期许。牛二哥曾说：“人生就像一个陀螺，一会是欢乐，一会又转到了痛苦。”他始终保持对美的热爱，勇敢面对生活的挑战。牛二哥通过文字记录了货车司机们的故事，表达了对这些平凡而坚韧的人们的深切情感。他认为这些人是有血有肉的，充满正能量，并不只是被社会标签定义的群体。结束货车司机生涯后，牛二哥回到家乡大南坡经营民宿，见证并参与乡村文化的复兴。当他与五条人乐队在民宿里唱歌、聊天时，文化在平等交流中变得更加丰盈，滋养人心。【您将听到】02:35 牛二哥回忆童年买书的经历，分享自己对阅读和写作的热爱。08:44 反思如果年轻时读过一些书，人生可能会不同。12:37 牛二哥分享自己的写作习惯，以及过度用眼造成的健康问题。19:28 牛二哥激动地回忆得知自己书即将出版的消息。23:10 讲述一次货车驾驶中的危险经历，反思生命脆弱。27:27 讨论货车司机群体的尊严与未来的挑战。32:40 分享乡村振兴带来的变化，尤其是大南坡的文化提升。43:50 分享对死亡的看法，并通过阅读和信仰来思考死亡。48:42 主持人总结，强调乡村振兴是对人们的尊重与发现。【您可能感兴趣】《货车司机牛二哥》是货车司机牛保红（笔名牛二哥）基于30年货运经历创作的非虚构故事集，2024年由北京联合出版公司出版。作者在横跨中国28省的货运生涯中，利用工作间隙记录沿途见闻，形成这部展现货车司机群体生存状态的作品。全书以青藏高原、新疆无人区等地的运输路线为脉络，通过高原反应、劫匪袭击等极端经历，描绘从业者在生死考验中的漂泊日常。书中穿插“嗜酒的二皮”“多情的孟村老冯”等同行者故事，并融入可可西里遇险、罗布泊奇遇等传奇见闻，以地域篇章串联起公路货运生态。作品既呈现个体命运与行业变迁的交织，也记录了青藏铁路建设等时代进程，文字风格质朴真实，具有非虚构写作的纪实特征。【更多信息请关注】公众号：大南坡计划小红书：大南坡Great South Slope出品：左靖工作室监制&统筹：三金、蒲佳主播&制作：梁辰校对：小溪设计：朱凌志运营：谢颖

【本期嘉宾】牛保红（牛二哥）：货车司机、本地作家、民宿经营者【本期介绍】在第一期节目里，我们走进“大货车司机”牛二哥（牛保红）的生命旅程。几十年来，他从大南坡出发，奔走于西藏、新疆、青海，与戈壁、雪山和险峻的山路为伴，也与孤独、危险和责任同行。故事从他与二嫂的爱情开始：年少时的浪漫邂逅与诗歌传情，到婚后三十余年的携手相守。无论生活多艰难，他们始终以“诚信”为信条。在大南坡，他们盖起房子养育孩子，又在乡村振兴的号召下合力贷款，开办民宿，让故乡成为新的起点。司机的生活充满风险，但支撑牛二哥前行的，是对子女的责任、对家庭的牵挂，以及对文字的热爱。他自称不是作家，只是忠实的记录者。而他的经历，也映照出大南坡无数普通人的生活。这是一段关于爱、责任与坚守的故事，平凡却动人。【您将听到】00:01 牛二哥的人生经历，从西北奔波到回乡开民宿03:23 与二嫂的相识相恋，最终走入婚姻10:39 成为父母，承担起家庭与责任12:31 艰苦的驾驶生涯，常年奔波养家17:56 二嫂远赴新疆探望，夫妻情深25:19 多次遭遇危险，经历生死考验34:09 在孤独中开始写作，用文字记录生活43:04 投身民宿创业，面对债务与挑战48:56 民宿逐渐走稳，收获朋友与成就感55:46 以诗歌收尾，留下真情与余韵【您可能感兴趣】《货车司机牛二哥》是货车司机牛保红（笔名牛二哥）基于30年货运经历创作的非虚构故事集，2024年由北京联合出版公司出版。作者在横跨中国28省的货运生涯中，利用工作间隙记录沿途见闻，形成这部展现货车司机群体生存状态的作品。全书以青藏高原、新疆无人区等地的运输路线为脉络，通过高原反应、劫匪袭击等极端经历，描绘从业者在生死考验中的漂泊日常。书中穿插“嗜酒的二皮”“多情的孟村老冯”等同行者故事，并融入可可西里遇险、罗布泊奇遇等传奇见闻，以地域篇章串联起公路货运生态。作品既呈现个体命运与行业变迁的交织，也记录了青藏铁路建设等时代进程，文字风格质朴真实，具有非虚构写作的纪实特征。【更多信息请关注】公众号：大南坡计划小红书：大南坡Great South Slope出品：左靖工作室监制&统筹：三金主播&制作：梁辰校对：小溪设计：朱凌志运营：谢颖