Cose che ci hanno fatto uomini - Un podcast del Folle Bislacco

Una storia di memoria, amore e crescita che continua oltre l'assenza

In questa puntata parto dalla lettera più famosa del cinema italiano per raccontare il momento in cui ho capito che il mondo degli adulti parlava difficile senza sapere cosa stesse dicendo.Attraverso Totò, Peppino e la… malafemmina ripercorro lo spaesamento davanti all’autorità, alle parole troppo grandi e ai ruoli presi troppo sul serio.Una storia su come l’ironia, prima ancora del coraggio, mi abbia insegnato a non farmi intimidire.

Miseria e Nobiltà non è solo una commedia. È il racconto di un’Italia affamata che ride per restare in piedi, di uomini costretti alla farsa per difendere la propria dignità. In questa puntata attraversiamo il film come si attraversa una stanza povera ma piena di voci: la fame, l’inganno, il teatro come unica salvezza. Perché dietro ogni risata c’è sempre una verità che brucia.

Colleziono dischi e libri per non perdere pezzi di me. Non per lasciarli a qualcuno, ma per restare in piedi mentre ci sono.Questa puntata è su quello a cui tengo, anche quando so che finirà.

Episodio conclusivo del ciclo dedicato a Goldrake e al suo protagonista, Actarus.Questa puntata approfondisce il tema dell’addio: la partenza del Principe di Fleed dalla Terra, il valore simbolico della sua scelta e l’impatto che questo finale ha avuto sulla generazione che è cresciuta insieme a lui.

Dopo anni di pace apparente, Actarus deve affrontare l’incubo che credeva di aver lasciato alle spalle: la guerra. Vega ritorna, e con lui riaffiorano i fantasmi del passato. È la puntata in cui l’uomo costretto a essere eroe capisce che non può fuggire da ciò che è, e che combattere — stavolta — non è più solo per sopravvivere, ma per difendere la sua nuova casa, la Terra e le persone che ama.

In questa puntata raccontiamo non il guerriero, ma l’uomo dietro Actarus. Parliamo delle persone che lo hanno accolto sulla Terra: Procton, che gli dà una casa; Mizar, che gli ricorda l’innocenza; Venusia, che lo cura; e Alcor, il fratello d’armi che non gli permette di arrendersi, nemmeno nei giorni più bui. È la storia di come un principe in esilio ritrova un senso alla vita attraverso gli affetti più semplici, quelli che salvano davvero.

Questa puntata racconta chi era Actarus, da dove veniva, cosa significava per una generazione intera quel suo sguardo malinconico, sempre un po’ rivolto altrove. Parliamo di identità, solitudine, e riscatto, ma anche di come, senza saperlo, Goldrake ci abbia insegnato che essere eroi non vuol dire vincere, ma continuare a lottare anche quando la tua stella è già caduta.

C’è un momento, nella vita di ogni bambino degli anni ’70, in cui il mondo smette di essere piccolo.Per molti di noi, quel momento ebbe un nome preciso: Goldrake.In questa prima puntata riviviamo il giorno in cui il principe Actarus e il suo robot volante atterrarono nei nostri salotti in bianco e nero, portando con sé la malinconia del futuro, la nostalgia delle stelle e la sensazione che anche da un paese come Sibari si potesse guardare l’universo.Tra risate, ricordi e riflessioni, il racconto diventa un viaggio nel tempo — quando bastava una televisione, un ghiacciolo e un robot gigante per credere che il bene potesse ancora vincere.

C’è un punto in cui le città smettono di essere luoghi e diventano ricordi.Sibari è una di quelle.Una città nata dal sogno di un uomo e finita nel silenzio del mare.Dicono che le sue strade brillassero come specchi, e che il profumo dei banchetti si sentisse fino alle colline.Ma il tempo, come l’acqua, non dimentica nulla.Scava, consuma, restituisce.E così, tra le voci del vento e del fiume Crati, si sente ancora qualcosa.Un’eco di pietra, di desiderio, di colpa.Il canto di una città che fu.E che, forse, continua a vivere in chi sa ancora ascoltare.

Il tempo comincia a scorrere in modo diverso.Le tende diventano capanne, le capanne presto si trasformano in case. Non è più un accampamento, è una comunità.Gli Achei scoprono che la pianura è un dono inesauribile: il grano cresce alto, i fiumi portano pesci a centinaia, gli ulivi si piegano sotto il peso dei frutti. Ogni giorno sembra una festa naturale, un invito alla vita.Is osserva tutto con occhi distanti. Per gli altri è lavoro, conquista, sopravvivenza. Per lui, invece, è come se la città già esistesse dentro un sogno più grande, e loro stessero solo dando corpo a qualcosa che da sempre li attendeva.La comunità si stringe attorno a rituali nuovi: banchetti, canti, danze che nascono spontanee. È il primo assaggio di quella che diventerà la leggenda di Sibari: un luogo dove il piacere e la bellezza non sono peccato, ma destino.E così, mattone dopo mattone invisibile, Sibari inizia davvero a prendere forma. Non solo nelle mani degli uomini, ma nell’immaginazione che già la vede luminosa, elegante, infinita.

In questo episodio attraversiamo il confine tra mito e storia, seguendo gli uomini che – lasciandosi alle spalle le coste dell’Acaia – approdarono in una terra ancora muta, ma già gravida di futuro. Non solo un viaggio: una scelta, una ferita aperta nel tempo. Racconto l’istante in cui tutto ebbe inizio. Quando il vento cambiò direzione. Quando il mare smise di essere frontiera e divenne promessa. Quando il mondo, davvero, fu di nuovo giovane.

In questa prima puntata, iniziamo un viaggio che non è solo storico, ma profondamente personale, emotivo e simbolico. Il podcast nasce dal desiderio di riportare alla luce la memoria di Sibari, città magnifica e tragica della Magna Grecia, ormai sepolta sotto secoli di silenzio e dimenticanza. Perché proprio Sibari?Non è solo una città perduta. È un simbolo. Di bellezza estrema e di decadenza improvvisa. Di gloria e di rovina. Di sogni che si fanno pietra, e di pietre che si fanno polvere.Sin da giovane, sono rimasto affascinato dalle storie su questa città opulenta, raffinata, mitica. Una città che osò essere felice, ed ebbe il coraggio di inseguire il piacere, la cultura e la libertà. Ma pagò il prezzo più alto: la distruzione.In un mondo che tende a dimenticare la poesia del passato, il podcast vuole essere un atto di resistenza della memoria. Un canto che si oppone al rumore del presente. Una cronaca poetica che ricuce il filo tra mito, storia e destino.Sibari non è solo una città morta. È un'idea.Un monito.Un’eco.E da oggi, una voce.