Dracones

Ché a Ottobre, l'inizio del buio, noi torniamo a casa.

In questo episodio finale di Dracones, non potevamo che chiudere con loro. I draghi. Creature per eccellenza della letteratura fantastica. Presagi, divinità, guardiani di tesori. Ma cos’è esattamente un drago? Perché attrae studiosi da ogni campo del sapere? Quali sono le nostre convinzioni sui draghi e a cosa sono dovute? Quando crediamo di averne fissato l’immagine, il drago è già altrove: in un’altro libro, in un’altra storia, in un altro mondo. Dal motivo del Chaoskampf ai draghi combattuti dai santi; da Fáfnir e il drago di Beowulf ai draghi di LeGuin, Tolkien, Lewis e Martin, tra letteratura, cinema e serie TV. Sebbene la loro figura sia spesso minacciosa, simbolo di morte o incarnazione del Male stesso, i draghi sono anche alleati degli umani, sono protettori, compagni e persino poeti.

Un eroe promesso. Un re dormiente. Un salvatore profetizzato. Una sovrana perduta. Miti, testi sacri, leggende, romanzi raccontano spesso di un’umanità in attesa. Come se il tempo in cui viviamo fosse sempre un tempo di soglia, un tempo intermedio in cui viene covato il desiderio del compimento di una promessa ancestrale. "Parusia", un termine spesso utilizzato per fare riferimento alla seconda venuta di Cristo alla fine dei tempi; qui vogliamo utilizzare la parola al plurale per ampliare la sua connotazione escatologica e allargare lo sguardo alla molteplicità delle forme in cui si è manifestata nella storia del pensiero, nella letteratura e nella cultura popolare, l'attesa di un ritorno epocale, salvifico, glorioso. Da Artù al motivo del Re nella montagna, dal Mago di Oz al Signore degli Anelli, passando per la teoria dei due corpi del re di Kantorowicz e il principio speranza di Bloch.

Esiste una voce che attraversa i secoli. Un suono dal profondo che risuona tra le rocce battute dal mare, e che giunge fino a noi come un’eco lontana. Una voce che incanta, disorienta, chiama. Le sirene, creature sospese tra bellezza e terrore, abitano quella soglia dove l’animale umano si mescola con l’animale non umano, dove il fantastico s’insinua nella realtà; simboli della metamorfosi, del rapimento, dell’attrazione per ciò che non si conosce. Dalle ninfe punite da Demetra alla muta Sirenetta di Andersen, da Ulisse alle rielaborazioni moderne e distopiche. Nel corso del tempo, la sirena si è caricata di significati morali, associata alla tentazione per qualcosa di illecito. Ma secondo culti antichi, la sirena incarna una figura archetipica legata al principio femminile originario. Un’entità generatrice, protettrice del creato, una vera e propria dea madre.

Con la seconda tappa di Dracones varchiamo la soglia del luogo liminale per eccellenza: la casa infestata. Letteratura, cinema, serie tv, casi giudiziari e spiritismo. Da Freud a Poe, da Stephen King a Shirley Jackson, da Lewis Allen a Tobe Hooper, fino a Ryan Murphy e Mike Flanagan. Osservare le geografie dell’infestazione significa constatare che non esiste luogo sulla terra in cui i fantasmi non abbiano steso le loro ombre. Ma l’infestazione può andare ben oltre la figura semitrasparente di uno spirito o di un’evanescente figura cadaverica. Nelle scritture gotiche, orrorifiche e fantastiche le case infestate sono l’oscuro innesto tra le strutture del quotidiano e i reami dell’anomalia. Quella della haunted house è una narrativa paranoica, perché utilizza il sovrannaturale per mettere in discussione la certezza di un sistema ordinato e conoscibile, insinuando il dubbio costante e persecutorio (per l’appunto, haunting) che la realtà sia spaventosamente molteplice, facendo vacillare la visione borghese del mondo. Così, muovendosi incessantemente tra il piano individuale e quello collettivo, la casa assume anche un valore politico, specialmente quando i temi dell’abitare e del costruire riconducono a quello della conquista e della sopraffazione. Il fantasma si configura allora a livello simbolico come monito di un trauma eterno, che non può essere riparato, e che quindi, perlomeno, deve ripresentarsi in qualche forma: deve infestare.

La prima tappa di Dracones segue le impronte insanguinate del vampirismo, un viaggio di solo ritorno. Coloro che tornano violano le sacre soglie. C’è un tempo per vivere e c’è un tempo per morire: il tempo per tornare è un tempo sbagliato. Soprattutto se si torna per fame e non per grazia. Il ritornante è il dissidente del tempo, viola il patto di fedeltà intrinseco dell’esistenza, l’assunzione della finitudine come perfezione della creazione.Dai vampiri ‘emarginati’ di Medvedja a quelli aristocratici e decadenti della letteratura dell’Ottocento, dal gothic punk al cinema horror, dalle vamp al movimento emo, dai circoli vampirici online fino alla dieta sanguinariana: la popolarità dei vampiri e delle loro innumerevoli metamorfosi veicola l’eternità del loro simbolo.In un mondo dove la tecnologia sfida continuamente i nostri concetti di vita e morte, in una realtà che mette in crisi soglie geografiche e biografiche, nell’epoca dei dati digitali sepolti sotto terra e sotto l’oceano, il vampirismo annuncia sembianze ulteriormente nuove, e spalanca scenari possibili non meno misteriosi di ciò che si trovava quando nel Settecento si spalancavano le tombe.

Mercurio presenta Dracones, il podcast sulla soglia.Dracones è una cartografia sonora, un’avventura nei temi e negli elementi che caratterizzano gli immaginari di Mercurio, tra vampiri, case infestate, draghi e altre creature fantastiche. ‘Hic Sunt Dracones’ è la scritta che in alcune antiche mappe segnala il confine del mondo calcato, del mondo sicuro: da qui in poi, i draghi. È l’ammonimento che implora chi esplora. È la formula che avverte di tornare indietro ma che nomina la presenza di un Oltre.La soglia è protratta su domini chimerici, è la fenditura nel reale da cui trapassano i suoni dell’impossibile.Vorrai porgere l’orecchio?Come circle with us.