El Deshielo

El escritor de Chicago, Philip K. Dick, lanzó una pregunta en 1968 que hoy, casi 60 años después, define con precisión el significado de la inteligencia artificial y cómo va a convivir con el ser humano ¿Qué determina que algo tenga vida?

Atravesamos el sur profundo hasta la pequeña ciudad de Oxford, en el estado de Misisipi, para conocer el lugar donde el escritor William Faulkner creó sus grandes novelas. En una gran casa colonial rodeada de árboles, aún se puede adivinar su figura en pie, que observa con atención más allá de los cristales.

Noche en Berlín, invierno de 1815. El escritor Ernst Hoffmann observa el agua gélida y en calma de río Spree mientras piensa en el cuento que acaba de terminar, el relato de un mundo que está a punto de cambiar para siempre.

En las grandes concentraciones urbanas se escribe la historia de la humanidad, ciudades como Los Ángeles, a través de la peculiar mirada de John Fante en la década de 1930, son el destino de viajeros en busca de su gran oportunidad.

En 1928, la aldea danesa de Gjøl recibe a un grupo de pescadores que tratan de imponer sus costumbres y sus profundas creencias a la comunidad local. El escritor Hans Kirk nos cuenta la historia más antigua de la humanidad, la lucha por la supervivencia en busca de un lugar en el mundo.

Vamos hasta una siniestra mansión, guiados por el anuncio publicado en un diario. Allí, la anciana doña Consuelo Llorente y su sobrina, Aura, de inmensos ojos verdes, guardan un secreto que lleva esperándonos toda una vida.

Desde un lugar privilegiado, el palco n°5 del Palacio Garnier de París, vamos en busca de un factor clave en la comunicación, el componente fantasma, el ingrediente capaz de hacer que una historia pueda ser inolvidable.

En busca de la individualidad, recorremos Europa desde el Renacimiento hasta nuestros días. El filósofo y ensayista, Rüdiger Safranski, nos acerca a las vidas de quienes decidieron abrir camino con el impulso y la convicción del pensamiento propio.

Ida Vitale es una poeta centenaria que desde niña entendió la literatura como una forma de expresión libre, impredecible y en constante transformación. Una escritora inteligente y sutil, inconformista, que supo abrir su propio camino.

El escritor barcelonés, Enrique Vila-Matas, nos propone un misterioso viaje al mismo centro de un famoso cuento de los años cincuenta. Montevideo, a medio camino entre la ficción, el ensayo y la confesión, muestra el extraordinario valor del pensamiento propio y la voz única.

El escritor de Bolonia, Giorgio Bassani, nos lleva hasta la ciudad italiana de Ferrara en los años previos a la Segunda Guerra Mundial. En El jardín de los Finzi-Contini (1962) Giorgio y Micòl descubren que algunos momentos no pueden dejarse pasar.

Una melodía de jazz nos lleva hasta la tierra de las oportunidades en los años veinte. Francis Scott Fitzgerald lidera la generación de los excesos y deja su inolvidable legado a partir de un encuentro providencial.

Atravesamos territorios desconocidos en el viejo carruaje de Chíchikov. En la rusia zarista y feudal del siglo XIX, vamos al encuentro de las almas muertas que habitan en la singular novela del maestro ruso Nikolai Gogol.

Novecento atraviesa el océano a ritmo de jazz, un viaje entre Southampton y Nueva York en el Virginian, uno de los transatlánticos más modernos de 1900, un relato de libertad e improvisación, del escritor italiano Alessandro Baricco.

La voz de Oscar Wild se filtra a través de un misterioso personaje y un pacto para vencer al tiempo y al olvido. El retrato de Dorian Gray es un elegante diálogo con los valores morales y estéticos de la época victoriana y de nuestros días.

El escritor portugués António Lobo Antunes no quiere contar historias, utiliza el lenguaje para llegar hasta lugares anteriores a las palabras, donde las emociones imponen su forma original y aún no han sido domesticadas por el relato.

Las lúcidas reflexiones del científico social Herbert Alexander Simon quedaron escritas el siglo pasado pero describen nuestro mundo actual con asombrosa precisión. La producción masiva y constante de datos pone a prueba nuestra atención y hace que la toma de decisiones se revele como uno de los grandes desafíos de hoy.

El jarrón estalla al caer al suelo del recibidor pero sus pequeñas piezas podrían ser el comienzo de una fabulosa reconstrucción. El arte milenario del kintsugi propone un juego, una vida nueva a partir de la fragilidad.

Desde el puerto de Bristol, en 1758, embarcamos con Robert Louis Stevenson en uno de los relatos de aventuras más famosos de todos los tiempos. La isla del tesoro nos espera en algún lugar al otro lado del océano.

Recorremos los Estados de la Confederación, desde Georgia hasta Texas, y descubrimos un mundo hostil y superviviente en el que habitan los seres monstruosos de Flannery O'Connor, la fascinante escritora del gótico sureño americano.

Compartimos mesa con Paul Auster en un local tranquilo del West Village, en Nueva York. Comienza la década de 1990 y nos asomamos al boceto de una de sus mejores novelas, Leviatán, el retrato de una sociedad que avanza hacia el cambio de siglo junto a sus propios demonios.

En el callejón de Midaq nos encontramos con los personajes creados por el escritor egipcio, Naguib Mahfuz. Habitantes y su melodía en el rincón más antiguo de El Cairo.

Seguimos a Juan Preciado por la vereda hasta la aldea de Comala, el escenario de la novela Pedro Páramo (1955), del escritor mexicano Juan Rulfo, un lugar donde los seres que vagan entre la vida y la muerte nos cuentan la historia más antigua de la humanidad.

Aquello que llamamos normalidad podría ser el gran relato de nuestra vida. Los protagonistas de la novela de Sloan Wilson, El hombre del traje gris (1955), un famoso análisis sobre el carácter social y un sofá verde botella, nos muestran lo cotidiano más allá de su capa superficial.

En tiempos en los que las grandes ideologías dirigían al mundo hacia una nueva Gran Guerra, George Orwell, con su incansable lucha contra todo poder inmerecido e ilimitado, reveló las sombras de una sociedad inquietantemente parecida a la actual.

Entre las afiladas rocas de Cornualles y el faro más famoso de Escocia, las palabras de Virginia Woolf recorren un fabuloso trayecto interior. La escritora de frases interminables construye con recuerdos y reflexiones un relato sobre los valores que nos unen y nos definen.

El alma portuguesa pasea por las calles de un pueblo, labra la tierra y atraviesa montañas hasta el mar, encuentra su voz en Mia Couto, José Saramago, Sophia de Mello, Miguel Torga y en tantos otros nombres que han construido con maestría y paciencia su identidad.

El pintor Kevin Pace confía sus mayores secretos a un enorme lienzo cubierto con trazos irregulares de distintos tonos de azul. Su relación con aquella pintura es más rica y profunda que la que tiene con aquellas personas con quienes convive.

Los vínculos, la literatura y el poder transformador de los encuentros. Entre Londres y la pequeña villa de Stratford, nos colamos en la vida de William Shakespeare, su esposa, Anne Hathaway y sus tres hijos, Susanna, Hamnet y Judith, gracias a la escritora irlandesa Maggie O'Farrell.

Un niño de doce años se rebela contra el orden establecido y decide pasar el resto de su vida entre las ramas de los árboles. El maestro italiano Italo Calvino nos invita a buscar nuevas perspectivas, lugares para desarrollar el pensamiento propio y forjar una auténtica identidad.

El combate y la expresión escrita forman parte de la comunicación entre seres humanos desde sus orígenes. Un desafío en el que se enfrentan las grandes preguntas, la trascendencia y la redención.

En la próspera villa de Florencia de comienzos del siglo XVI, Nicolás Maquiavelo reflexiona sobre el poder, su naturaleza y sus consecuencias. Su obra más conocida, El Príncipe, marca el inicio de lo que conocemos hoy como ciencia política y sigue siendo relevante en nuestros días.

El emperador Adriano escribe con paciencia su legado al joven Marco Aurelio. Anochece en Roma junto a las colinas y sus recuerdos viajan hasta los límites del imperio. La escritora belga Marguerite Yourcenar (1903-1987) nos guía a través de sus reflexiones hacia una de las civilizaciones más poderosas de la historia.

En la mansión de los Bai, la joven Liusu espera una nueva oportunidad. Comienza la década de 1940 y Shanghai no es lugar para mujeres que quieren ir más allá de los límites impuestos por la sociedad tradicional. Un viaje inesperado a Hong Kong lleva a Liusu hacia un mundo desconocido.

En el número 15 de Usher's Island, asistimos a una celebración que reúne a un particular grupo de personajes en el Dublín de 1900. "Los muertos" es el paso final con el que James Joyce culmina "Dublineses", un retrato de su ciudad natal en 15 relatos, que transcurren por escenarios cotidianos en equilibro sobre un profundo mundo interior.

Viajamos hasta la Rusia imperial y recorremos las frías calles de San Petersburgo con la ayuda de Pavel Vasíliev, nuestro guía particular. Su compañía de teatro nos abre las puertas del legendario teatro Maly Drama y nos cuenta una original versión de la Revuelta Decembrista de 1825.

En los cafés de Montmartre se encuentran las voces del cambio de siglo. Las vanguardias, las transformaciones reflejadas por toda clase de arte, siguen el trazo firme y elegante del enigmático Modigliani. El artista guarda sus mayores secretos tras los ojos vacíos de sus retratos.

El maestro Juan Carlos Onetti mira por la ventana, a través del cristal, mientras imagina una patria que aún está por escribir. Viajamos hasta Montevideo, paseamos junto al Río de la Plata y preguntamos a quienes vivieron allí, qué significan las palabras patria, generación e identidad

Un juego de niños con bolas de nieve, es el punto de partida de una historia que se construye con pequeños detalles. Nos vamos hasta un pequeño pueblo canadiense con la novela El quinto en discordia, de Robertson Davies, en la que un acontecimiento aparentemente intrascendente puede ser la clave que da sentido a toda una vida.

El estimulante desafío de las historias de detectives se representa en escenarios de todos los rincones del mundo. Desde un tranquilo pueblo a orillas del mar, en la Inglaterra victoriana, podemos pasar a un oscuro callejón en Los Ángeles, una cabaña en las heladas tierras noruegas o un coche abandonado, en algún lugar de la costa mediterránea.

Seguimos los pasos del doctor Frankenstein y su creación, hasta las llanuras heladas del polo norte. Desde una pequeña casa a las afueras de Londres, a comienzos del siglo XIX, la joven Mary nos cuenta su particular visión de la vida, la muerte y el destino.

Recorremos los fríos páramos de Escocia para descongelar una historia que se atreve a desafiar al destino. Macbeth, avanza entre lo real y las apariencias, escoltado por espectros, brujas y personajes que vagan alrededor de una inquietante pregunta: ¿El libre albedrío no es más que una prueba de integridad?

Claudia vive en una casa junto al lago, en una pequeña ciudad del Medio Oeste de los Estados Unidos. Es una niña negra, de familia humilde, y esa condición la convierte en un ser invisible, marginal. Pero Claudia tiene una vida que va mucho más allá del color de piel, una historia que nos llega gracias a la mano valiente y decidida de la escritora afroamericana, Toni Morrison (1931-2019) y cuestiona nuestros modelos de éxito y perfección.

Más allá del mundo conocido se extiende una zona de oscuridad, un misterio que no aparece en los mapas ni en los archivos. El escritor V.S. Naipaul, nos lleva hasta la India, la tierra de sus antepasados, para descubrir que nada es como habíamos imaginado.

Miguel Delibes y José Saramago, dibujan sus recuerdos con un trazo irregular. Nos llevan hacia mediados de la década de los 70, en busca de las personas que amaron, de quienes quisieron hacerles callar y quienes, junto a ellos, supieron alzar su voz.

Las guerras épicas entre griegos y persas se representan con honor sobre los escenarios. Esquilo, el gran tragediógrafo, cuenta con grandeza y dignidad la victoria de las polis griegas sobre las temidas tropas de Jerjes, en las costas de Salamina.

Los viajes del ser humano en busca de otros mundos, plantean cuestiones acerca del origen del Universo, de su extensión, de la posibilidad de hallar vida inteligente más allá de nuestra atmósfera..., y junto a ellas, surge una inquietante pregunta, ¿hemos aprendido a convivir con nuestro planeta?

¿Hemos perdido el gusto por una buena conversación? El tiempo que dedicamos a compartir pensamientos y emociones, puede construir momentos de auténtica transformación, conversaciones que van mucho más allá de un simple intercambio de datos.

En un mundo lleno de sistemas de control y localización, el acto voluntario de perderse nos puede dar la oportunidad de escuchar la naturaleza y su lenguaje. Quizá sea tan sencillo como prescindir del mapa, desconectar el teléfono y ver qué sucede en nuestra confrontación directa con el mundo.

El éxito y el fracaso, como piezas inseparables de un mismo engranaje, están más unidos de lo que parece. En este episodio, el famoso escritor de Minnesota, Francis Scott Fitzgerald, nos transporta a través de su obra Suave es la noche, hacia una perspectiva que va más allá de los extremos y los puntos fijos. Nos propone una mirada que observa el cambio constante, la inevitable transformación de cada persona, y cada escenario, con el paso del tiempo.