GROSSO MODO by Juan Ramón Corvillo

En Cáceres, Oriente tenía un oficio sencillo: llegar en enero, entrar por la Plaza Mayor y dejar a los niños con la ciudad entera en los ojos. En este episodio paseo entre ese Oriente de los Reyes Magos y el otro, el de los planos, las promesas y los pedestales, mientras alguien intenta “ajustar” el 6 de enero en el calendario escolar. Una reflexión irónica sobre tradición, escala humana e hipocresía pública, con una idea de fondo: lo que de verdad orienta a una ciudad ocurre a ras de suelo.

Geografía íntima del silencio cacereño es una pieza de prosa ensayística que explora el silencio como patrimonio cultural, jurídico y emocional de Cáceres. A través de la historia urbana, las ordenanzas municipales y una mirada íntima sobre la ciudad antigua, el texto reivindica el silencio como forma de resistencia frente a la prisa contemporánea y como territorio interior compartido entre piedra, memoria y respiración urbana.

En Grosso Modo nos adentramos en una historia real que ha recorrido los pasillos del Juzgado de Menores de Cáceres. Un chico soportó durante años insultos, aislamiento, agresiones y amenazas a la salida del colegio. La sentencia habla de un delito contra la integridad moral. Pero la vida interior del menor —el miedo, la vergüenza, las noches en vela intentando entender qué hizo para merecerlo— no cabe en ningún artículo del Código Penal.Este episodio recoge esa parte que nunca aparece en las resoluciones judiciales: el peso invisible que arrastra quien ha sido hostigado y, al mismo tiempo, la determinación que un menor puede mostrar cuando decide romper el silencio. Es una historia de dolor, sí, pero también de coraje. Del valor que tiene un menor por lo que representa y del valor que demuestra cuando pide ayuda.Una reflexión íntima, humana y necesaria sobre lo que significa crecer mientras el mundo alrededor parece volverse hostil… y sobre cómo la justicia, las familias y la sociedad deben responder cuando un chico por fin se atreve a hablar.

En este episodio de Grosso Modo viajamos al sonido más antiguo y más reconocible de nuestras ciudades: las campanas. En Cáceres siguen marcando el ritmo de las plazas y las cuestas sin que nadie –todavía– haya querido convertirlas en un problema administrativo. Pero fuera de aquí, España libra sus propias batallas contra el bronce: en Matute, una sentencia obliga a silenciar al reloj municipal por “estrés acústico”; en Zuia, directamente desaparece una campana de casi dos toneladas en una operación digna de manual… del código penal.Entre denuncias, indemnizaciones y robos imposibles, este episodio reflexiona sobre algo más profundo: cómo ciertos sonidos construyen comunidad y memoria. El repique que en Cáceres se mezcla con cigüeñas y tejados es el mismo que en tantos pueblos recuerda que pertenecemos a un lugar. Cuando esas campanas callan —por sentencia o por grúa— algo se apaga también en nosotros.Una invitación a escuchar, a recordar y a agradecer que todavía queden campanas que repiquen sin pedir disculpas. Porque mientras suenen, quizá este país no haya perdido del todo el oído.

En la Plaza de Santa María, entre la piedra dorada y el aire quieto del casco antiguo, San Pedro de Alcántara sigue observando a Cáceres con serenidad.Este episodio de Grosso Modo recorre su vida desde la raya extremeña hasta el convento mínimo de El Palancar, pasando por su amistad con Santa Teresa y su lección de medida: vivir con lo suficiente.Asceta y contemplativo, maestro de silencio y de proporción, San Pedro dejó una enseñanza que aún puede guiarnos en un tiempo de ruido y exceso.Texto y voz de Juan Ramón Corvillo.Música original creada con Suno AI.

Cuarenta y ocho horas antes de su boda con la actriz peruana Micaela Belmont, conversé con Fernando Palazuelo en el Palacio de Godoy, hoy hotel de la Curio Collection by Hilton.Hablamos de su pasado y de su futuro: del deseo de abrir el edificio a los cacereños, de devolver al centro histórico la vida que un día le perteneció.Desde aquella charla nace esta reflexión sobre una ciudad que se busca a sí misma entre la piedra y el aire. Cáceres necesita abrir sus puertas igual que el Palacio de Godoy: a la convivencia, al comercio local, a la modernidad con raíces.El episodio recorre la Ciudad Monumental como si fuera un organismo vivo, un sésamo de historia y presente. Habla de Atrio, del valor de la cercanía, del peligro de convertir la belleza en museo, de la necesidad de mantener la ciudad habitada y no solo admirada.Porque el verdadero sésamo de Cáceres no son sus piedras, son sus vecinos.Y cuando el visitante se siente parte, la ciudad vuelve a respirar.

Una conversación con Pedro Muriel, concejal de Servicios del Ayuntamiento de Cáceres, me llevó a pensar en el agua como hilo invisible entre el pasado y el presente de la ciudad.El nuevo proyecto municipal moderniza el abastecimiento y la depuración con tecnología de última generación; sin embargo, su espíritu hunde raíces en los viejos aljibes que dieron vida a la Cáceres medieval.De los tanques de tormentas a las bóvedas del Palacio de las Veletas, este episodio es un viaje entre la ingeniería y la memoria: un homenaje al agua que nos sostiene y a la ciudad que aprendió a guardarla bajo tierra para escribirla, siglos después, a cielo abierto.La pieza musical final, “El aljibe de Las Veletas”, es de mi autoría y ha sido creada en colaboración con Suno AI, especialmente para este relato.

En noviembre de 1986, el casco histórico de Cáceres fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, un hito que iluminó la ciudad y la unió para siempre a la historia universal.En este episodio de Grosso Modo revivimos aquella noche inolvidable y exploramos el significado de este título: sus obligaciones, su impacto en la conservación del patrimonio y su legado casi cuatro décadas después.Un viaje sonoro por la memoria de una ciudad que, desde aquel momento, quedó para siempre unida a la eternidad.

En este episodio de Grosso Modo viajamos a la Edad Media para descubrir cómo el Fuero de Cáceres puso orden en una ciudad recién conquistada. Un texto jurídico que reguló la vida cotidiana y marcó el inicio de una nueva etapa histórica.Con música de fondo y una narración cercana, conocerás la historia de este documento que aún hoy resuena como testimonio de justicia, convivencia y memoria colectiva.

Cada verano España se enfrenta a la misma sombra: el fuego. En Cáceres hemos visto en pueblos como Jarilla, Aliseda, Hervás, La Garganta o Casar de Cáceres a hombres y mujeres convertidos en improvisados bomberos, mientras en el monte, ese compañero silencioso de nuestra historia, se consume en minutos lo que ha tardado siglos en crecer.Y es que el precio del fuego sigue siendo demasiado bajo…

¿Qué ocurre cuando el gigante de la cartografía digital se enfrenta a las callejuelas imposibles de la ciudad medieval de Cáceres? En este episodio te llevo por la Cuesta de la Compañía, donde las piedras hablan, los muros guardan historias y hasta Google Maps baja la guardia. Un viaje sonoro entre anécdotas, humor y curiosidades que te hará mirar tu GPS… con otros ojos.

Desde la Norba Caesarina fundada por Cayo Norbano Flaco hasta la Cáceres del siglo XXI, las vías han cambiado… pero la espera sigue. Un viaje irónico e histórico por la Alta Velocidad que no llega, donde Roma ponía legiones y calzadas, y nosotros ponemos licitaciones y promesas. “Ave, Caesar, exspectaturi te salutant”: los que van a esperar, te saludan.