La taza de Oscar Wilde

Este es el episodio 90 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 5 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cuando ya me iba volví a escribirte, otra vez, desde el pasillo, un todo bien bastante normal, creo yo, tampoco un delirio, nada, ni leído, o eso parecía. Y no sé por qué me ha dado una rabia tremenda, no rabia grande de pelea, esa rabia pequeña y humillante de sentirte un poco solo cuando en teoría no deberías. He vuelto a entrar medio segundo del despacho y él seguía allí, como si supiera que iba a volver. Y le he dicho, ¿usted cree que me estoy volviendo loco? Me ha mirado, luego ha mirado el móvil en mi mano y me ha respondido, no. Creo que empieza a notar la diferencia entre ser recordado y ser atendido. No sé si eso iba por ti por la foto, por mí o por los muertos y sinceramente ya me empieza a cansar que casi todo lo que dice admita demasiadas interpretaciones

Este es el episodio 89 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 5 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Pero seguí apretándole con lo del perfil. Porque hoy no quería salir de allí otra vez con una frase y sin una respuesta. Le dije, ¿la ha subido usted? Sí, sí, ya, así de ridículo ya todo. Y por primera vez en mucho tiempo se rió. No una carcajada tampoco, una risa breve, casi amable, muchísimo peor. Y me dijo, doctor, si yo pudiera intervenir directamente en sus redes sociales, créame, tendría críticas más urgentes que hacer. Le dije que entonces cómo había aparecido la foto ahí y me respondió Supongo que como aparecen todas las imágenes importantes cuando la persona que debería representar empieza a hacerse demasiado difícil de sostener Mira, no, no es normal que un hombre te hunda la autoestima y la metafísica en la misma frase

Este es el episodio 88 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 4 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Le pregunté qué pasaba y me dijo, nada, me intriga la paciencia con la que uno sostiene ciertas formas de ausencia cuando todavía puede llamarlas costumbre. Eso, mira, me sentó fatal, sinceramente. Le dije que no hablara de lo que no sabe, que mi mujer trabaja, tiene una vida, un hijo, mil cosas, que no está obligada a contestarme cada audio en tiempo real como si estuviera casada con una alarma doméstica. Y él me respondió, no he dicho que no le quiera, doctor. He dicho que usted está empezando a medir su existencia por la lentitud de ciertas respuestas. Uf, no sé, igual tenía razón. O igual cuando uno no entiende nada, cualquier frase con cadencia empieza a parecer una revelación.

Este es el episodio 87 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 4 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Y aquí es donde empieza a ponerse raro por otro lado Porque le dije que igual estaba exagerándolo todo Que llevo unos días raros Que además tú tampoco me contestas casi nunca últimamente Y que, no sé, igual me estoy montando un sistema simbónico entero Solo porque mi vida real está menos colaboradora de lo que debería Sí, sí, ya sé, perdón Ya sé que no tendría que haberte sacado en mitad de una sesión Con un posible muerto ilustre Pero se me escapó Pues cuando te mencioné Él cambió un poco la cara, apenas Lo justo para molestarme Y me preguntó ¿Le responde alguna vez de inmediato? No entendí la pregunta Le dije, bueno, no sé A veces sí, a veces no Yo qué sé, como todo el mundo Y él se quedó callado Demasiado Callao

Este es el episodio 82 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 1 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cariño, llevo toda la mañana escribiéndote y tú sin contestarme. Ya sé que tendrás clase, reunión, vida, lo que sea, pero no sé, aunque sea un emoji de persona casada con alguien que claramente se está desmoronando, tampoco estaría mal, ¿no? Digo yo. En fin, te mando esto porque acabo de descubrir una cosa bastante fea. La Polaroid está en mi Instagram. No una foto de la Polaroid, no. La Polaroid como foto de perfil. Y yo no la he subido. o bueno, por lo menos no recuerdo haberla subido que ya casi da más miedo

Este es el episodio 81 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 1 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Así que aquí me tienes, en el coche, con Dorothy Ball en muerta en 1902, con la Polaroid otra vez en el bolsillo interior del abrigo y con una pregunta bastante desagradable rondándome la cabeza. No si él es Oscar Wilde, tampoco si la foto está maldita o si la actriz era una fantasma, una loca o una anciana con talento para asustar. La pregunta desagradable es otra. Es si empiezo a entender por qué alguien querría ser sustituido por una imagen.

Este es el episodio 77 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 29 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. He llevado todo eso a la sesión. No impreso, porque bueno, tampoco quería entrar con aspecto detective privado con problemas, pero sí en el móvil. Fotos, capturas, fechas… Él estaba esperando, claro, como si nada. Como si yo no llevara en el bolsillo una foto reincidente y en la cabeza una actriz muerta desde 1902. Me senté y le dije, he estado investigando a Dorothy Vale. Ni pestañeó, solo dijo. ¡Qué decepcionante! Esperaba que tardara más en volverse usted indiscreto. Le enseñé la necrológica, la fecha, la foto, la columna de sociedad. Le dije, esta mujer existió y murió hace más de un siglo. Y entonces, por primera vez en bastante tiempo, se tomó unos segundos antes de contestar.

Este es el episodio 76 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 28 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Y no me quedé ahí, claro, porque, al parecer, últimamente me guía un impulso muy profesional hacia el abismo. Seguí buscando. En una columna social, pequeña, perdida entre otras cosas, encontré una mención bastante escueta a una cena. Nada importante en teoría. Una velada, unos nombres, una anécdota, y entre los asistentes figuraba uno que me dejó helado. Oscar Wilde. No como referencia literaria, ni como cita, ni como homenaje póstumo. Como invitado. Año 1898. Y en la misma nota aparecía Doros y Vale. No sé. Ya sé que eso no prueba nada. Solo prueba que dos personas muertas hace más de un siglo coincidieron una vez en una ciudad donde yo no estaba. Pero después de verla a ella, mirarlo a él como lo miró, ya no sé qué cuenta como o poca cosa.

Este es el episodio 75 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 28 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. He buscado fuera del hospital, hemeroteca digital, archivos de prensa, bases de datos de teatro, esas madrigueras donde uno entra por una curiosidad razonable y sale tres horas después con la espalda torcida y la fe en el tiempo un poco resentida. Pues bien, Dorothy Vale existió. Actriz de teatro, finales del XIX, algo de gira por Londres, luego París, un par de críticas buenas, otras feroces. se hablaba de ella como de una mujer demasiado consciente de su rostro, que es una frase horrible y maravillosa a la vez. En una reseña decían que su talento consistía en saber exactamente desde qué ángulo debía sufrir. Eso ya me habría bastado para obsesionarme, la verdad. Pero seguí y encontré una nota necrológica. Murió en 1902. Sisi, 1902

Este es el episodio 74 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 27 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Total, que he decidido cambiar de frente y tirar por la actriz. La mujer del otro día, la del pañuelo de seda, la que le llamó Oscar como quien reconoce a un compañero de reparto en un escenario vacío. Empezado por lo obvio, el nombre. Claro, el problema es que no sé cuál era, porque él la llamó Constance y luego Dorothy. Así que eso ayudaba a regular. Pero tirando de archivo interno, de listas antiguas de pacientes y de fotos del pabellón, chan-chan, he acabado encontrando una referencia en una carpeta muy vieja. No sé todavía si del hospital o de una donación privada que alguien dejó en la biblioteca. Había una foto antigua, de teatro, reparto de una obra, y detrás al lápiz ponía Noro Cibale. Ese nombre sí existió

Este es el episodio 73 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 27 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. He vuelto a intentarlo. No, no, no te rías. Bueno, sí, puedes reírte un poco, porque visto desde fuera esto ya tiene algo de sallinete gótico. La he dejado en un cajón, luego en otro, luego dentro de un libro, luego metida en una carpeta de papeles del banco. Siempre reaparecía en el abrigo, en el mismo bolsillo interior. Y lo peor no es eso. Lo peor es que ya no sé si reaparece o si soy yo el que la guarda sin darse cuenta. Eso sí que me asusta más, la verdad. Porque si la foto vuelve sola, tenemos un problema sobrenatural. Pero si vuelvo yo con ella sin saberlo, tenemos uno bastante más cercano y bastante menos elegante.

Este es el episodio 72 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 26 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Hasta ahí todo muy civilizado. Me fui a duchar, me vestí, bajé a por el café y al meter la mano en el abrigo para sacar las llaves, chan, chan, allí estaba. La foto, entera, en el bolsillo interior. No los trozos, la foto, entera, igual que antes. Mira, ya sé lo que parece Y sé también lo que me dirías tú O lo que me diría yo si me lo contara otro Que la rompí mal Que tiré otra cosa Que no dormí bien, que estoy sugestionado Que seguramente soy un adulto cansado Con demasiado tiempo emocional Invertido en un paciente raro Perfecto, sí, sí, estupendo Todo eso puede ser verdad Pero la foto estaba ahí Y yo recuerdo perfectamente el sonido De las tijeras

Este es el episodio 71 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 26 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cariño, he intentado hacer una cosa sensata, una sola, pero no me ha salido. He intentado deshacerme de la foto. No porque crea que de verdad esté maldita, ¿eh? Bueno, no exactamente. Más bien porque, no sé, porque me estaba empezando a organizar el pensamiento y eso me pareció una indecencia. Esta mañana la he sacado del bolsillo y la he roto. Bueno, la he intentado romper. No sé si era el papel, la rigidez, mis manos o qué. Pero no se partía bien Se doblaba, se marcaba Pero no acababa de romperse Y esto ya sé que suena tontería Pero me ha dado tanta rabia Que he cogido las tijeras de la cocina Y la he cortado en dos Luego en cuatro Y luego la tiré

Este es el episodio 70 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 25 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cuando terminó la sesión o cuando decidió él que había terminado, que viene a ser lo mismo, me levanté, guardé la foto y le dije una cosa bastante ridícula, pero bueno, al fin y al cabo verdadera. Le dije, no sé si usted es Oscar Wilde, un enfermo, un fraude o una especie de accidente, pero empiezo a pensar que da igual. Y él sonrió, esta vez sí, muy levemente, y dijo, por fin, doctor, ya empiezo a mirarme como a una obra y no como a una incidencia. Así que nada, aquí me tienes, en el coche otra vez, con la foto en el bolsillo, sin expediente, sin respuesta y con la sospecha bastante poco profesional de que la peor posibilidad no es que este hombre esté loco, la peor posibilidad es que tenga razón.

Este es el episodio 69 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 25 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Y ahí ya sí me enfadé. Le dije que no me psicoanalizara, que el psicólogo era yo y que llevaba días durmiendo mal, buscando archivos inexistentes, comparando una foto con mi cara en el espejo y preguntándome si me estoy volviendo loco por culpa de un paciente sin expediente. Y él me respondió, no, se está usted volviendo interesante, que no es exactamente lo mismo, aunque a veces empiece igual. No sé si eso era una provocación o una invitación al abismo, sinceramente. Luego señaló la Polaroid y añadió Las imágenes no hacen magia, doctor Solo revelan con impaciencia Yo le dije ¿revelan qué? Y me respondió A quien está dispuesto uno a entregarse Para no seguir siendo Paco Y ya está Ahí me dejó clavado otra vez

Este es el episodio 68 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 24 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Le dije que dejara de esquivar, que si no era Oscar Wilde, quería saber quién fingía ser, y si de verdad creía serlo también. Entonces apoyó las manos en los brazos del sillón, como si se preparara para dar una clase o un pésame, y me dijo «¿Quiere usted una respuesta administrativa a un problema estético?». Así, con toda la calma del mundo. Y luego añadió «Si le dijera que soy Oscar Wilde, no me creería. Si le dijera que no lo soy, me desinflaría. Si le diera un nombre contemporáneo, saldría usted corriendo a buscarlo en internet, como si la verdad hubiera decidido por fin comportarse. Te juro que me estaba entrando un odio muy feo a los hombres que hablan bien. Entonces hizo una pausa y dijo algo peor. Lo que de verdad quiere saber no es quién soy. Lo que quiere saber es qué parte de usted me está reconociendo.

Este es el episodio 67 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 24 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Silencio, silencio largo, pero no incómodo para él, para mí, para mí era larguísimo. Él estaba perfectamente cómodo dejando que la pregunta se cociera. Luego sonrió un poco, muy, muy poco, y dijo, la pregunta correcta no es quién soy yo. La pregunta correcta es por qué necesita usted tanto que yo sea uno solo. Te julo que durante un segundo quise levantarme e irme, no por miedo, sino por agotamiento, por esa fatidura. En una práctica específica que da hablar con alguien incapaz de contestar una pregunta sin convertirla en una grieta filosófica. Pero seguí. Le dije. Porque los pacientes tienen nombre, tienen historia clínica, tienen ingreso, tienen un cuerpo, una fecha, una biografía, no aparecen en un despacho como si salieran de una novela. Y me contestó. Eso es exactamente lo que más le ofende, ¿verdad doctor? No que yo sea imposible, sino que no sea archivable. ¡Apidéniente!

Este es el episodio 66 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 23 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Me senté y fui directo, o lo más directo que me sale a mí, que tampoco es tanto. Le dije, he buscado su expediente, no existe, no hay admisión, no hay archivo, no hay registro, no figura en ningún sitio. Él me escuchó sin moverse ni un músculo. Luego miró la foto, no a mí, y dijo, ¿y eso le perturba más que una imagen que parece conocerle mejor que usted mismo? Le dije, no me cambie de tema. Y entonces sí me miró muy fijo y me respondió, Doctor, llevo semanas sin hacer otra cosa que cambiarle el tema por el verdadero. Es usted quien insiste en volver al decorativo. Mira, no, hoy no. Le dije, ¿Quién es usted? Así, por fin, ¿Quién es usted?

Este es el episodio 65 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 23 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Total, que he ido la sesión ya bastante mal. No en plan histérico, todavía no. Pero sí con esa energía concreta de quien ha dormido un poco, ha husmeado donde no debía y se está empezando a enfadar porque la realidad no colabora. Él ya estaba allí cuando he entrado, sentado, como siempre, con ese abrigo que parece haber sido planchado por una idea antigua. Me miró y dijo, ha dormido usted mal. Ni buenos días ni una sola cortesía. Yo cerré la puerta, dejé la Polaroid encima de la mesa y le dije, hoy no vengo a hablar de frases, ni de perfiles, ni de metáforas. Y me respondió, qué alivio, empezaba a temer que la modernidad hubiese agotado su repertorio. Te juro que si no me hubiera dado tanto miedo le habría tirado la silla.

Este es el episodio 64 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 22 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. He preguntado con cuidado para no parecer exactamente el tipo de profesional que no quiero ser todavía. Le he dicho a una administrativa que buscaba un error del sistema, un paciente que quizá estuviera duplicado o mal volcado. Ella ha tecleado, ha fruncido el ceño y me ha dicho, ¿estás seguro de que es de este centro? De este centro, como si yo me hubiera traído un señor misterioso de casa. Luego ha llamado a otro compañero. Han mirado, han vuelto a mirar, nada. Y cuando le he enseñado la hora de la cita de hoy, la mujer me ha dicho una cosa que no me ha gustado nada. El despacho sí está reservado, pero no aparece quien lo reservó. Te juro que en ese momento he sentido una mezcla rarísima de alivio y miedo, como cuando oyes un ruido en casa y prefieres que sea un ladrón antes que algo que no sabes nombrar.

Este es el episodio 63 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 22 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. He llegado hoy antes al hospital, mucho antes, antes del café, antes de que llegara media plantilla, antes de que mi dignidad pudiera impedirme hacer lo que he hecho. He ido a admisiones, bueno, a archivo primero, luego a admisiones, luego otra vez a archivo porque en admisiones me han dicho que cualquier ingreso antiguo tenía que figurar allí. Y yo no sabía ni qué estaba buscando exactamente. El nombre del paciente, claro, o el falso nombre, o la fecha de ingreso, o algo. Una prueba de que este señor existe administrativamente Y no solo cuando yo entro en consulta Pues nada, no hay nada Ni con Oscar Wilde, obviamente Ni con el nombre con el que figura en la hoja de citas Ni con el número de expediente que me aparecía en pantalla el primer día He vuelto a mirarlo dos veces por si había copiado mal algo, pero no, nada Es como si el hombre estuviera ahora, despacho y tratamiento, pero no entrada Y eso francamente empieza a fastidiarme bastante y

Este es el episodio 62 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 21 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. No he dormido bien. Cada vez que cerraba los ojos me di a la foto. No por miedo exactamente, por irritación. Por esa sensación de que algo no encaja pero todavía no tienes derecho a llamarlo imposible. A las 4 me he levantado a volver a mirarla. Sí, ya, ya, no hace falta que me digas nada. La he puesto del lado del móvil. Luego me he hecho una foto con la cámara frontal. Luego he comparado las dos. He pensado que quizá la luz del dormitorio o el cansancio o que Me estoy sugestionando por qué una actriz retirada con pañuelo de seda me ha soltado una frase demasiado buena. Pero hay una cosa que no me saco de la cabeza. En la Polaroid no parezco más joven. Parezca o no, eso da igual. Parezco menos preocupado. Y eso sí que no sé cómo se fotografía.

Este es el episodio 61 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 21 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cariño, no tendría que estar mandándote esto hasta estas horas. Pero bueno, tampoco tendría que haber hecho lo que he hecho y bueno, aquí estamos. He mirado la foto antes de dormir. Sí, ya sé que la actriz me dijo que no lo hiciera y que cuando una desconocida elegantísima te da una advertencia gótica, lo razonable es obedecer. Pero bueno, al parecer ya he decidido vivir como personaje secundario que merece lo que le pasa. La saqué del cajón, solo un segundo Quería comprobar que seguía igual Y sí, seguía igual Pero, no sé No puedo explicarlo sin sonar imbécil La expresión era la misma La postura también, la luz, todo Pero tuve la sensación de que estaba Menos cansado en la foto que por la tarde Como más compuesto Más en paz, no sé Y lo peor no es eso Lo peor es que me quedé comparando mi cara En el espejo del baño con la de la Polaroid A medianoche Como un perturbado con formación universitaria

Este es el episodio 60 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 20 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cuando salimos le pregunté directamente qué demonios había sido eso. No contestó enseguida. Caminamos unos pasos por el pasillo y luego me dijo. Los actores comprenden muy bien lo que una imagen puede robar. Le dije que la mujer lo reconocía, que lo había llamado por su nombre, que había hablado como si ahí me interrumpió. Doctor, las personas reconocen muchas cosas. Lo raro no es eso. Lo raro es cuando deciden admitirlo. Después miró un segundo hacia mi bolsillo, donde yo había vuelto a guardar la Polaroid, y añadió, no la mire esta noche justo antes de dormir. Y siguió andando. Así que nada, aquí me tienes en el coche, con la foto boca abajo en el asiento del copiloto como si fuera una araña muy quieta. Y no sé qué me inquieta más, que la actriz tuviera razón o que una parte bastante estúpida de mí esté deseando comprobarlo.

Este es el episodio 59 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 19 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Lo peor vino al final, porque yo ya medio incómodo, medio harto de tanta niebla con buena adicción, le dije, perdone, pero usted le ha llamado a Oscar como si le conociera. Y ella me miró como si la pregunta llegara con un siglo de retraso. Y dijo, claro que le conocí. Y sonrió un poco, muy poco. Él me dijo una vez que la cámara era más indiscreta que el espejo, porque el espejo al menos colaboraba con nuestra vanidad. Yo fui a decir algo, yo que sé, cualquier cosa, pero Wilde se me adelantó y dijo, Dorothy siempre tuvo buena memoria para lo esencial. Dorothy, o sea, antes Costas y ahora Dorothy. No sé cuál de los dos estaba más loco en esa habitación, sinceramente, pero había un problema nuevo, ya no me daba igual.

Este es el episodio 58 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 19 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Entonces me contó que ella había sido actriz, bastante conocida al parecer. Teatro sobre todo, algo de cine. Dijo una frase muy buena, por cierto. Envejecer en escena es duro, pero peor es envejecer en primer plano. Y luego dijo que hay personas para las que una imagen nunca es solo una imagen. Que hay miradas que no retratan, eligen. Que cuando alguien así acierta contigo, el retrato deja de ser recuerdo y empieza a competir. Yo le pregunté de quién hablaba exactamente Y ella, sin dejar de mirar la Polaroid, dijo Del hombre que tiene a su lado O del tipo de hombre que siempre tuvo No sé si eso era una acusación, una superstición O una forma muy elegante de decirme Salga de aquí corriendo

Este es el episodio 57 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 18 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Le pregunté que se estaba hablando en serio y me respondió, querido, a cierta edad solo se habla en serio o por pura cortesía y hoy no tengo fuerzas para la cortesía. Mira, cariño, de verdad, esta gente no conversa, es grime. Yo le dije que era solo una Polaroid, que no pasaba nada, que de hecho ni siquiera era la mejor foto que me había hecho. Y entonces ella me preguntó, ¿ya la ha mirado esta mañana al despertarse? ¿Qué? No supe qué decir, porque sí, sí la había mirado, no mucho, un segundo, dos a lo sumo, pero la había mirado, como para comprobar no sé qué, que seguía igual supongo, o que yo seguía igual, no sé, y ella sintió, como si ya lo supiera.

Este es el episodio 56 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 18 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. La cogió con muchísimo cuidado, más que guay incluso, y en cuando la vio, se le fue la sonrisa. No una sonrisa grande, ¿eh? Más bien esa pequeña expresión educada con lo que había estado sosteniendo la escena, bueno, pues se le borró entera. Miró la foto, luego me miró a mí y después a él, y me dijo, no debería haber dejado que se la hiciera. Yo le pregunté qué quería decir, intenté reírme un poco, incluso, en plan, bueno, tampoco ha salido tan mal, peores me han hecho en el DNI, ya sé, una tontería. Ella no se rió, me dijo. Las malas fotos humillan, las buenas a veces sustituyen. Y no sé, en otra circunstancia habría pensado que era una frase bonita, teatral, actriz vieja con demasiadas horas de encierro. Pero no sonó así, sonó como un aviso. Y luego añadió, si empieza a salir mejor en la imagen que en la vida normal, rómpala. Te juro que ahí sentí frío y hacía calor.

Este es el episodio 55 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 17 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Entramos. La habitación era pequeña pero estaba llena de cosas raras. No raras de manicomio, quiero decir. Raras de camerino. Un espejo con bombillas, aunque solo funcionaban dos. Una caja de maquillaje cerrada. Fotos antiguas apoyadas contra la pared. Programas de mano embarcados, como si alguien hubiera rehecho allí una vida con los restos de otra. La mujer se sentó y me preguntó si yo también trabajaba con imágenes. Le dije que no, que era psicólogo. Y me respondió, Es casi lo mismo, solo que ustedes revelan más despacio. Ya ves el nivel. Entonces Wilde señaló mi bolsillo y dijo, enséñasela. No me gustó como lo dijo. No, no, no por brusco, por íntimo. Como si la foto fuera ya un tema entre ellos y yo llegara tarde. Saqué la Polaroid y se la di.

Este es el episodio 54 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 17 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Yo estaba preparado para pensar que la mujer también deliraba, claro. Hospital psiquiátrico, paciente reconoce a otro paciente como Oscar White, todo encaja, todos contentos. Pues no, no fue así. Porque él no hizo ninguna broma, ningún gesto grandioso. Solo dijo, Constance, le presento a mi doctor. No sé si eras un hombre real o uno puesto por él o una referencia que no pillé o qué, yo qué sé. pero la mujer me miró de arriba abajo y dijo tiene cara de haber empezado a creerse las imágenes te prometo que yo todavía no había sacado la Polaroid no podía haberla visto o si podía porque la tenía medio asomando del bolsillo interior no sé estoy intentando ser razonable y la razón hoy me queda un poco suelta

Este es el episodio 53 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 16 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Nos habría una mujer mayor, muy, muy mayor, pero de esas personas en las que la edad no apaga del todo el gesto de haber sido bellísimas. Ya sabes, como si el rostro siguiera recordando cómo lo miraban antes los demás. Llevaba una bata del hospital, pero debajo asomaba un pañuelo de seda color vino. Y tenía las uñas pintadas, no perfectas, pero pintadas, como si aún negociara con el mundo desde cierta dignidad escénica. Wilde la saludó con una inclinación mínima de cabeza. No exagerada, peor, natural, como si ya lo hubiera hecho otras veces. Y ella lo miró y sonrió. No como sonríe alguien a un médico, ni a un loco conocido. Sonrió como sonríe una actriz veterana cuando entra en el cero un compañero antiguo al que no esperaba volver a ver. Y dijo, Oscar, solo eso, Oscar, te juro que ahí se me secó la boca.

Este es el episodio 52 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 16 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Salimos de la consulta y empezó a caminar por el hospital como si llevara allí 20 años. Y eso, te juro, fue casi lo peor. No que supiera orientarse, sino la seguridad con la que giraba, como si no estuviera descubriendo pasillos sino recordándolos. Bajamos por la zona vieja, la del Alasur, la que casi no se usa. Pasillos largos, baldosas antiguas, ese olor a lejía y radiador triste que tienen todos los hospitales cuando quieren parecer eternos. Yo le pregunté a dónde íbamos y me dijo a ver a una mujer que ha vivido demasiado tiempo frente a su propia superficie Sí, ya, ya, ya Yo también pensé que eso podía significar cualquier cosa o una estupidez enorme pero no Nos paramos frente a una puerta No recuerdo ahora mismo el número o si lo recuerdo y prefiero no pensarlo Llamó una sola vez y esperó como si estuviera entrando en un camerino

Este es el episodio 51 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 15 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cariño, hoy ha pasado algo raro, raro, raro de otro tipo. No raro Oscar Wilde me ha insultado con síntaxis impecable. Raro de verdad. Nada más entrar en consulta saqué la poranoid del otro día. La tenía en el bolsillo de la chaqueta, no sé muy bien por qué. Supongo que porque desde que la tengo me pasa una cosa bastante ridícula. La miro más de lo que debería. Él la vio, no la cogió, ni siquiera la comentó. Solo dijo, hoy no deberíamos quedarnos aquí, así sin más Yo pensé que era una de sus teatralidades, pero ya estaba de pie Se puso el abrigo, que no sé de dónde siempre saca ese abrigo, por cierto Y añadió, venga doctor, quiero presentarle a alguien que sí comprende lo que hace una imagen Y no sé por qué, le seguí

Este es el episodio 50 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 14 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cuando ya me iba, le pregunté cuál elegiría él. Cogió las fotos, las ordenó sobre la mesa y apartó todas menos una, la última. Le dije, ¿es esa la ideal? Y me respondió, no, la ideal no existe. Esa es simplemente la menos deshonesta. Luego me devolvió la Polaroid y añadió, Basil pintaba para adorar, usted quiere fotografiarse para sobrevivir, no es tan noble. Pero sí bastante más contemporáneo Y nada Fin de la sesión Así que aquí me tienes, en el coche Con una Polaroid en la mano Mirándome una cara que no sale especialmente joven Ni misteriosa Ni luminosa Ni inspiradora Pero que por primera vez No parece pedir disculpas por existir No sé Igual esa era la foto

Este es el episodio 49 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 14 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Le pregunté ¿y? y me respondió, esta se acerca. Yo ya me sentía finalista de un concurso de dignidad. Le dije que tenía esa foto y me contestó, no intenta gustar, no intenta ocultar, no intenta anticipar el juicio, solo comparece. Solo comparece. Te juro que con esa palabra me dejó clavado. Luego añadió, es la primera en la que no parece usted su propio publicista. En fin, imagínate el nivel de mis estándares emocionales que eso casi me sonó a halago.

Este es el episodio 48 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 13 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Ya un poco desesperado le dije que entonces me dijera él cómo ponerme, y ahí cambió. Se quedó mirándome un momento, como estudiándome de verdad, no con ironía, y me dijo, siéntese como cuando ya no espera impresionar a nadie. Eso me descolocó bastante más que los insultos, la verdad. No supe muy bien qué hacer, pero me senté, sin preparar la espalda, sin pensar en la mandíbula, Sin colocar la sonrisa Sin montar el número, supongo Me hizo la foto Salió La miró mucho rato Y por primera vez No comentó nada enseguida

Este es el episodio 47 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 13 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Luego quiso una sentado otra vez, pero con las manos visibles. Dice que las manos delatan muchísimo más que la cara, que la cara miente por costumbre y las manos por cansancio. Yo apoyé una mano en la silla y otra en la rodilla. No sé, una cosa bastante razonable, creo yo. Hizo la foto y cuando salió me dijo. Interesante. Sus manos no dicen soy confiable. Dicen espero no estar fingiendo demasiado. O sea, ya ni las extremidades me quedan. Le pregunté si había alguna posibilidad de que una sola foto no me convirtiera en diagnóstico y me respondió, toda imagen fija es una injusticia, doctor. La diferencia está en quién la comete mejor. Mira, eso sí que casi se lo perdono porque es bastante buena.

Este es el episodio 46 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 12 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Después me dijo que me levantara, que probáramos de pie. Me colocó cerca de la ventana, de perfil, un poco girado, mirando afuera, y yo pensé, vale, ahora sí. Ahora va a salir algo digno, algo elegante, algo entre escritor cansado y hombre que paga sus impuestos con melancolía. Hizo la foto. Esperamos a que revelara. La miró, suspiró y me dijo. Esta composición sugiere que desea usted parecer interesante sin la molestia de tener que mirar de frente. Y añadió, el perfil lateral siempre ha sido el refugio de quienes temen que su rostro completo comprometa la ficción. Me dejó la foto encima de la mesa como si fuera una prueba pericial.

Este es el episodio 45 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 12 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Luego quiso una con sonrisa. Me dijo, pruebe ahora a no asustar a nadie. Yo sonreí. Bueno, hice lo que los adultos llamamos sonreír cuando en realidad estamos pensando demasiado en los dientes. Hizo clic. Salió la foto, la miró y dijo, peor, aquí parece usted un hombre que ha sobrevivido a su sinceridad sustituyéndola por simpatía. Te prometo que me dieron ganas de arrancar la foto y comérmela. Le dije que tampoco hacía falta ser cruel en cada comentario y me respondió, no es crueldad doctor, es enfoque. Claro, claro, como no.

Este es el episodio 44 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 11 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Aceptó. Cogió la Polaroid con muchísimo cuidado, como si fuera una tecnología inferior, pero con cierta dignidad arqueológica y me dijo que me sentara. Yo me puse serio, ya sabes, como intentando parecer una persona con vida interior. Me miró dos segundos y dice, no, esa cara es la que pone un hombre cuando quiere parecer que ha leído más dolor del que realmente ha entendido. Empezamos fuerte. Me recolocó un poco la barbilla y me dijo que relajara la boca, que estaba demasiado pendiente de resultar legible. Me hizo la primera foto. Cuando salió, la miró y sentenció. Aquí no parece usted inteligente. Parece recientemente corregido. Mira, yo ya no sabía si posar o pedir la baja.

Este es el episodio 43 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 11 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cariño, hoy he hecho una cosa tan tan ridícula que, sinceramente, merezco todo lo que me pase a partir de ahora. He entrado en consulta, he sacado una cámara Polaroid de la mochila y se la he puesto delante. Sí, sí, una Polaroid, la que me regaló mi abuela, ya sabes. Y le he dicho, como en Dorian Gray, usted puede hacer de Basil, hágame la foto ideal para mi perfil. Te juro que durante un segundo pensé que iba a levantarse e irse o a citar a Sócrates o a denunciarme ante una autoridad estética superior. Pero no. Miró a la cámara, luego a mí, luego otra vez la cámara y me dijo Doctor, convertir una consulta en un estudio de retrato es una indecencia, aunque no del todo carente de encanto. O sea, imagínate mi orgullo, duró poco, eso sí, pero bueno, ahí estuvo.

Este es el episodio 42 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 9 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Total, que después de hundirme en todas y cada una de las opciones, me lo quedé mirando y le dije, entonces, según usted, ¿qué foto pongo? Y se encogió un poco de hombros con esa crueldad tranquila que tiene y me dijo, la menos ambiciosa. Yo le pregunté qué significaba eso y me respondió, la que no quiera seducir, inspirar, justificar, enternecer ni corregir, la que solo acepte existir. Claro, fenomenal, facilísimo, como encontrar una camisa limpia en una tragedia griega. Y cuando ya guardaba el móvil me soltó la última. Aunque sospecho, doctor, que su verdadero problema no es elegir una imagen, es aceptar cuál de todas ellas merece sobrevivir. Así que aquí me tienes, en el coche, con ocho fotos abiertas, la autoestima en modo tu ahorro de energía y la sensación de que este hombre no me está tratando el perfil sino el hambre.

Este es el episodio 41 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 9 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Pero lo peor vino con la última, una en la que aparece Bruno conmigo. No muy cerca, tranquila. No era una de esas fotos lacrimógenas. Era bastante sencilla, los dos mirando a cámara, normal. Pues la ve y por primera vez no dice nada enseguida. Y yo pensé, vale, esta no la va a tocar, aquí hay un límite. Bueno, pues no. Me dice muy despacio. Introducir a un niño en la construcción pública de su imagen es una costumbre especialmente fea de su época. Yo le dije que no estaba construyendo nada, que era mi hijo. Y me respondió, precisamente, un hijo no debería servir para demostrar que uno posee ternura. Me agota, la verdad. Luego añadió algo todavía peor. Cuando los adultos no saben ya cómo parecer verdaderos, recurren a los niños, a los perros y a la luz de final de tarde. No sé cómo explicártelo, pero sentí que acababa de insultar al 73% de Internet.

Este es el episodio 40 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 8 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Después probé con una foto en la que salgo contigo. Pensé, vale, esto igual le parece más humano, más real, menos egocéntrico. Pues error también. La miró y me dijo, usar a otro ser humano para suavizar su retrato es una forma bastante elegante de egoísmo. Yo le dije que no estaba usando a nadie, que era una foto bonita, que salíamos los dos muy bien, que transmitía algo de vida real, no sé. Y me respondió, toda foto de pareja publicada como perfil dice, En el fondo, no solo quiero gustarle a usted, ya le he gustado a alguien. Es una credencial afectiva. Una credencial afectiva. Mira, de verdad, hubo un momento en que pensé, este señor debería estar prohibido por sanidad.

Este es el episodio 39 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 8 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Luego le enseñé una en la que salgo de espaldas, en un muelle. Así como mirando el agua, no se me ve la cara. Antes de que digas nada. Sí, ya sé que suena pretenciosa, pero en mi defensa diré que la hizo otra persona y que el cielo estaba bonito. Bueno, pues él la ve y dice. ¡Ah! La gran cobardía estética del siglo. Desaparecer con buena composición. Te juro que me atraganté. Y sigue. La foto de espalda siempre pretende decir, no necesito que me vean, lo cual por supuesto se publica precisamente para ser visto admirando que no se le ve. Luego sentenció, no es misterio eso doctor, es coquetería a la que agregamos paisaje para disimular. No sé si sobreviví del todo a esa parte de la sesión.

Este es el episodio 38 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 8 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Le enseñé otra foto en la que salgo sonriendo, más natural o eso creía yo. Pues peor. La miró medio segundo y me dice Esta sonrisa no expresa alegría, expresa disponibilidad. Parece usted dispuesto a caer bien a cambio de una cantidad razonable de aprobación. Mira, yo ya no sabía dónde meterme. Le dije que era una sonrisa de cercanía, que en redes tampoco puede salir como un enterrador ruso. Y me respondió, la cercanía fingida es la forma más agotadora del narcisismo contemporáneo. Todos quieren parecer accesibles, nadie quiere resultar verdaderamente alcanzable. A veces pienso que este hombre no habla, desuella con subordinadas.

Este es el episodio 37 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 7 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. La primera foto era una en la que salgo serio. No serio e intenso, bueno, un poco sí, pero más bien sobrio, tipo profesional, con luz buena, bastante digna. Se la enseñé y me dijo, esta transmite dos cosas, que desea parecer profundo y que teme parecer amable. Mala combinación. Ya le dije que tampoco pasa nada por parecer serio. Y me contesta, oh no, la seriedad nunca es el problema. El problema es la seriedad utilizada como maquillaje intelectual Te juro que ya en la primera foto estaba yo deseando haber fingido una gastroenteritis Luego añadió Aquí no parece usted sincero, parece reseñable Reseñable Como un hotel o una novela breve, vamos, maravilloso

Este es el episodio 36 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 7 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cariño, hoy he hecho algo que me avergüenza profundamente como adulto, como profesional y como persona con acceso a terapia. Le he pedido consejo a Oscar Wilde para elegir mi nueva foto de perfil. Sí, así tal cual. He entrado, me he sentado, he sacado el móvil y le he dicho, necesito una opinión. Y me ha mirado con una mezcla de interés y desprecio que en él ya empieza a ser hasta casi ternura. Le he explicado que quería cambiar otra vez la foto, que la anterior me parecía demasiado joven, demasiado corregida, demasiado, yo qué sé, como impostada, y que había seleccionado varias opciones. Pues bien, el tipo se acomodó en la silla como si acabaran de anunciarle un espectáculo vulgar que, por desgracia, prometía cierta calidad. Y me dijo, adelante doctor, muéstrame su pánico.

Este es el episodio 35 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 5 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Y claro, ya metidos en el barro le dije, entonces ¿qué hago? ¿Pongo una foto en la que salga peor? ¿Más viejo? ¿Más hecho polvo? Y me respondió, no doctor, la sinceridad absoluta también tiene algo de exhibicionismo. No se trata de mostrar la ruina, se trata de no jubilar la verdad del todo. No jubilar la verdad del todo. Te prometo que esa frase sí me la tatuaría en una taza, pero ya sin ironía, y eso es lo verdaderamente preocupante Cuando me iba, miró otra vez el móvil y me dijo Su nueva foto no le hace más joven, solo le hace menos contemporáneo de sí mismo Así que aquí me tienes en el coche, con la sensación de que hoy no me ha analizado un loco ni un fantasma, sino mi cámara frontal

Este es el episodio 34 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 5 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Le pregunté que perdón de qué y ahí bajó un poco la voz, muy poco, lo justo para fastidiarme más. Y me dijo, perdón por envejecer, perdón por cansarse, perdón por no parecer siempre disponible, atractivo, resuelto, como si el rostro natural de una vida no fuese lo suficiente evidencia de que una vida ha ocurrido. Uff, luego señaló la foto y añadió, Antes los retratos mentían por vanidad, los perfiles mienten por pánico. Eso me hizo bastante daño, la verdad, porque no era solo una observación sobre redes, era sobre mí, sobre por qué había cambiado la foto. Y no fue por estética, fue por miedo, por ese miedo ridículo a parecer apagado, o mayor, o ya no sé qué.