M17星云

这支部队从两伊战争的血泊中诞生，在苏莱曼尼的手中成长为中东最具影响力的隐秘力量，它的存在，是伊朗在美以长期围堵制裁下的生存选择，也是弱国对抗强权的无奈之举。圣城旅的传奇，本质上是 “弱国无外交，唯有勇者存” 的真实写照。伊朗没有美国那样的航母战斗群，也没有以色列那样的先进战机，但通过圣城旅的不对称作战和代理人网络，硬是在中东地缘政治博弈中占据了一席之地，让美以不敢轻易动武。而在 2026 年的美伊冲突中，圣城旅的角色更加关键：它既是伊朗本土防御的 “外线屏障”，通过代理人牵制美以兵力；也是伊朗反击的 “隐秘利刃”，随时可能激活全球潜伏网络，给对手造成意想不到的打击；更是伊朗政权合法性的 “精神支柱”，承载着伊朗民众的反美情绪和民族自豪感。|Song List|01.Amanati - Heroes

 咱们先说优点，优点在于这部电影是群像戏，基本上出动了除主要核心的这些大咖演员之外，在配角上全部用的是近几年港剧比较有热度的港剧演员，同时还找来就像前面说的，元彪和叶童作为客串演出，基本上在各方面都照顾到了喜欢看港片的观众群体。在整个故事剧情上如果要是不跟前作比，看起来还能算及格，做不了少铺垫后面开始反转，有点延续了1的套路。在电影配乐上，明显要比前两部多了不少，听到的时候总能多多少少勾忆起，前作的一些联想画面，似乎在从层面提醒观众，你看的这部电影是寒战的前传。说完优点，接下来说说吐槽点，其实这部电影吐槽点有不少，首先要说的就是动作戏，尤其是电影中李文彬的动作戏，看完以后就跟看超英电影似的，李文彬在动作上简直是超人，不管有多少杀手，有多么密集的火力覆盖，杀手在射击实人均人体描边大师，尤其在前期李文彬骑着摩托载着阮先生逃亡的时候，杀手四五个人也骑着摩托开枪追杀，结果四五个人开枪一枪都没命中两个人，但反过来两个人反击射击的时候，几乎一枪一个把高速移动中的摩托杀手给干掉了。接下来几乎每场动作戏，李文彬跟007里詹姆斯邦德一样了，如果你要光看动作戏还以为是在看007电影。说完动作戏再说文戏，前面说到这部电影是群像戏，本身是优点，但也有不足，就因为是群像戏，能给每个演员的镜头就相当少了，相当少的情况就会造成，在一场戏里需要密集的把要交代和推进剧情的内容，一股脑的丢过来，就有点像猪八戒吃人生果，还没吃到什么味呢，就立马转场下一个场景了，这也是网上有不少看过的网友吐槽说，都没怎么记住剧情里的人物谁是谁。在有就是宣传里打着双线并行的剧情，结果郭富城和周润发还有梁家辉这些2017时间线上的角色剧情，加一块出场不到5分钟，而在领衔主演的吴彦祖扮演的蔡元祺这个角色在剧情刻画也不是很多，似乎就是为了是野心家，而去做野心家的那些事。完全没有第二部里，那种掌握全盘，深不可测的掌舵者感觉。而且回到2017那条时间线上蔡元祺被暗杀，结果角色连个正脸都没露，直接一笔带过了。而在这部里李文彬的处事方法也和前作大相径庭了，虽然在1994这个时间里，李文彬年轻，有干劲，但不应该把热血警探的一些元素也融入进去，让人看着和2017时间上的李文彬特别割裂，在2017时间线上的李文彬是一个谋定而后动的角色，沉稳，老练，足智多谋，但到了1994，李文彬可还是O记的总警司，怎么就把这个总警司安排成了热血警探了，好歹人过度和成长也还得有个沉稳的底色在吧，你不能说原来是团火，后来直接变成了冰了，在怎么也得是从水变成冰才合理一些吧。剩下的就是在剧情构建的阴谋上和反转上和第一部比少了很多震撼感，这部在剧情上就像前面说的勉强能及格，但在叙述和展现上的处理就和第一部有不少差距了，这一部虽然元素多了几方势力的各种斗争，但是能看出来导演在拍江湖社团这部分的时候就太想当然了，好歹在电影中设计来看，这个社团应该是一个有江湖地位和关系盘根错节的社团。结果拍出来的让人感觉就是一个小帮会，估计导演自己感觉以为拍出来的这个帮会，会是像杜导黑社会那部电影里和联胜这个社团的感觉，结果实际拍出来给观众的感觉还不如电影古惑仔里的洪兴社。就这样感觉的社团怎么跟当时的警队一哥斗，这不分分钟被警方捣毁了。本来挺期望在这部电影里会重点描写一下政治部，但在这部电影里，政治部也就剩个政治部的名词，按说现在这部电影里的阴谋和各方的斗法都应该有政治部参与在当中，政治部各种手段和深藏在水面下的暗流计划都应着重描绘一下，起码也能像前几年的港剧“反黑”一样，把政治部的戏份凸显一下，但在这部电影里，政治部更像是个代名词，说的很厉害，但是实际没看到有什么作为。不知道这个到了1995里会不会着重刻画一下这部分。全片最让我记忆刻入骨髓的桥段，始终藏在影片临近收尾的那场无声对峙里。彼时香港回归前夜的风雨欲来早已漫过屏幕，港英政府的高层官员，正与刚复职归位的李文彬相对而坐。整场对话没有剑拔弩张的嘶吼，没有针锋相对的拉扯，却字字都裹着权力最赤裸的獠牙。当李文彬带着大战归来攒下的、对法治秩序的绝对信仰，沉声质问这起牵动全港安危的绑架案为何要中途叫停、不再彻查，质问他们难道要公然罔顾法律底线、放任真相被埋没时，对面的英方高层只是漫不经心地抬眼，用一句轻描淡写、却足以碾碎所有规则根基的话作答：“法律是我们编写的，在需要时可以改变既定规则”。这句话它没有任何华丽的修饰，没有丝毫的遮掩回避，直接把包装在 “公平、正义、法治” 这些光鲜外壳下的权力真相，赤裸裸地撕开展现在所有人面前。这句台词像一把精准的钥匙，瞬间撞开了前几天我和“小怡老师”聊天时，那场关于法律背后的深度探讨里，所有悬而未决的情绪与思考。那天我们聊到现实里的规则与公平，“小怡老师”表达的一个意思我始终记在心里：现实世界的很多时候，法律从来都不是悬浮在空中、不偏不倚的公平标尺，它一面是统治阶层维系社会秩序的工具，一面是既得利益者守护自身特权的保护规则。当时我还感慨以“小怡老师”的这年纪轻轻的阅历，没想到能思考的这么深。但在我听到影片里这句毫无遮拦的台词撞过来的时候，更加联想到这句话背后藏着多少普通人难以言说的重量与无奈。我们从小被灌输 “法律面前人人平等”，信奉法条是守护弱者最坚实的屏障，可落到真实的世俗生活里，普通人想要靠法律维护自身的合法权益，往往要走过一条无比艰难、布满门槛的长路。一场普通的维权官司，往往要耗上数月甚至数年的时间，要承担普通人难以承受的时间成本、经济成本与精力消耗，要面对层层叠叠的举证壁垒，哪怕拼尽全力、耗尽心力走到最后，也未必能等来一份真正公平公正的裁决。可反观手握特权与海量资源的群体，他们不仅能熟稔地游走在法律的灰色地带，利用规则的漏洞为自己脱责免责，甚至能像影片里的英方高层一样，在规则束缚到自身利益的时候，拥有解释规则、改写规则的绝对权力。也正是在这样刺眼的落差里，本该对所有人一视同仁的法律，在某些时刻悄然变成了特权主义的保护伞；本该不偏不倚的公平天平，在权力与资本的倾斜下，早已发生了不可逆的扭曲。影片里的台词是戏剧化的极致浓缩，可它照见的，却是现实里最冰冷、也最真实的权力逻辑。|Song List|01.谢霆锋 - 不可一世(Live)

寒战并非简单警匪片，而是聚焦香港殖民遗留权力暗战的政治寓言。第一重密码是香港紧急状态法，这是反派夺权的终极武器。影片设定中，紧急状态启动后警务处处长将拥有凌驾所有法律的绝对权力，可实施宵禁、封锁交通、管控舆论。蔡元祺团伙谋划多年，以冲锋车失踪、制造爆炸制造恐慌，借机逼刘杰辉下台、扶持李文彬上位，最终意图再次启动紧急状态掌控香港。现实中，香港《紧急情况规例条例》源自殖民时期，赋予行政长官极大权力，启用条件严苛且长期沉睡，影片借此叩问法律被权力操控时的底线守护难题。第二重密码是香港警队政治部解散，这是所有阴谋的起点。影片里政治部是听命于英国的情报特务机构，解散后核心人员潜伏，成为蔡元祺操控警队的地下网络。现实中，政治部是英国军情五处驻港分支，鼎盛时期监控全港、手握官员黑料，是殖民统治的隐形触手。1995 年英国为主权交接秘密解散该部门，销毁档案、带走核心人员、埋下潜伏暗桩，留下权力真空与情报断层，旧势力借此重组势力，成为《寒战》阴谋的现实土壤。第三重密码是香港警队行动代号，藏着资源调配与指挥逻辑。影片中 “寒战” 这类以自然现象命名的代号，代表最高级别全域行动，是统筹警力、隐藏意图、精准调配资源的加密体系。现实里，行动代号可延伸至项目管理，能实现保密防护、统一团队目标、高效统筹资源、管控风险与跨部门协同，是复杂协作的核心标识。第四重密码是《影子武士》，是权力博弈的终极隐喻。书中替身武士对应影片中的李家俊，他被反派洗脑推向前台，看似主导计划，实则是被操控的傀儡。这一隐喻道破权力游戏的残酷真相：权力场中没有永恒赢家，所有人都可能是他人手中的影子棋子。|Song List|01.周笔畅 - 两陷

乌克兰东部顿涅茨克州的堡垒带是乌方军事防御的核心支柱，沿 H-20 公路串联 4 座大城市，长约 50 公里，战前人口超 38 万，乌克兰耗时 11 年打造完备防御体系，是东部唯一可坚守的防线。堡垒带具备四大天然防御优势：一是城区密集，核心城市规模远超巴赫穆特、波克罗夫斯克，城市战将大幅消耗俄军；其西侧哈尔科夫南部人口稀疏，缺乏防御支点与后勤通道，极易被突破。二是水文屏障，北翼依托北顿涅茨河与奥斯基尔河，迫使俄军正面强攻，西侧则无有效水障。三是地形优势，地处陡坡微地形，乌军占据高地与无人机通讯优势；西侧为第聂伯低地，适合俄军装甲快速推进。四是人工工事，11 年建成战壕、反坦克障碍、雷区等立体防御，西侧地形难以重建等效工事。战场态势上，俄军推进速度大幅放缓，2026 年日均推进仅 5.5 平方公里，远低于 2025 年同期；2026 年 2 月乌军收复领土首超俄军，俄军短期内难以攻克堡垒带，即便最乐观推演，占领顿涅茨克也需至 2027 年底。当前特朗普政府主导俄乌和谈，俄方企图迫使乌放弃堡垒带。报告明确，放弃堡垒带是战略错误，其是乌方防御底线，失去后俄军将占据有利地形持续西进，和平难以持久。冲突终止的合理起点，应是维持现有控制线，确保乌克兰掌控堡垒带，才能构建稳固可持续的和平。|Song List|01.SadSvit - Небо

如果说香港政治警匪片有一座无法逾越的高峰，那一定是《寒战》系列。它没有传统影片的街头枪战和飞车追逐，却用一场场会议室里的唇枪舌剑、一个个字斟句酌的法律条文，拍出了最惊心动魄的权力游戏。这马上就要上线寒战1994了，距离上一步寒战2电影已经时隔了，10年，在寒战2里未完结的，本以为会等到寒战3里去补完，但没想到的是寒战3一直迟迟没有消息，网上更有不少谣传消息称19年发生的乱港事件是寒战3的现实版本。在这之后寒战这个系列电影就一下沉寂了，在有消息爆出的时候就已经来到了即将上映的寒战1994了，这部不是继寒战2的续集，而是整个寒战系列的前传。所以今天，就趁着这部寒战1994上映前，我们来聊聊之前的两部寒战电影里的一些细节元素，不光帮助主线撑起了整个寒战宇宙的宏大格局，又如何映射了香港警队那段不为人知的隐秘历史。香港特区政府的主骨架 —— 三司十三局要搞懂所有机构的关系，首先得先搭好顶层框架，也就是我们常说的三司十三局。这是香港特别行政区政府的核心行政架构，是整个特区政府运作的主骨架，所有行政部门的权责，都在这个框架里展开。香港安保体系的大脑 —— 保安局它的核心职能，是制定香港整体的治安、反恐、出入境管理、应急管理、禁毒、惩教相关的政策，统筹下辖的六大纪律部队，包括警务处、消防处、入境事务处、惩教署、香港海关、政府飞行服务队。港剧里的熟面孔 —— 香港警务处是保安局下辖的主力纪律部队，也是香港规模最大、最核心的日常执法机构，全港的日常治安维护、刑事案件侦查、交通管理、大型活动安保、反恐行动，核心都由警务处负责。香港反贪的独立利剑 —— 廉政公署 ICAC廉政公署是完全独立的法定机构，不隶属于三司十三局的任何一个部门，也不归保安局、警务处管辖，它直接向香港特别行政区行政长官负责。这份独一无二的独立性，就是 ICAC 能铁面无私反贪的根本。香港大律师的守门人 —— 香港大律师协会香港大律师协会，不是政府机构，也没有执法权，它是香港大律师的法定专业自律组织，是纯粹的法律行业团体。很多人会把它和律政司搞混，这里再明确一遍：律政司是政府部门，代表政府行使刑事检控权；而大律师协会，是管大律师这个群体的行业组织。|Song List|01.Kate Matthews - Sundown

景山公园是俯瞰故宫全景与 北京中轴线的最佳观赏区，位于北京市西城区景山西街44号，坐落在北京内城南北中轴线上。南与紫禁城的 神武门 隔街相望，西邻北海公园，为元、明、清三代的皇宫后苑，占地23万平方米，山体海拔高度94.2米，曾是北京城中轴线上的最高点。园内保存 寿皇殿、观德殿、护国忠义庙、绮望楼 等古迹文物，其中寿皇殿建筑群为清代供奉御容及清帝后祭祖的重要场所，2018年修缮完成后重新开放。景山开发于金代，元代至元四年（1267年）建大都时成为皇城御园 。明永乐十八年（1420年）堆筑 万岁山 ，清顺治十二年（1655年）更名景山。 乾隆 年间建造五座亭阁形成现有格局，山顶万春亭为北京中轴线制高点。 光绪二十六年（1900年）遭八国联军 破坏，1928年正式对外开放。 新中国成立 后经系统性修缮于1955年重新开放，1957年景山列为北京市第一批古建文物保护单位，2001年景山晋升全国重点文物保护单位，2001年景山公园晋升国家AAAA级景区，2005年获评北京市精品公园。|Song List|01.Louis Armstrong - What A Wonderful World (Single Version)

总结：美国与伊朗经巴基斯坦斡旋达成两周停火，约定 4 月 10 日在巴基斯坦伊斯兰堡谈判，伊朗提交十点谈判提案，但这份停火漏洞百出、覆盖有限、危机未消，中东局势依旧高度紧张。美伊核心分歧未解决伊朗十点提案要求美国停止攻击、伊朗掌控霍尔木兹海峡、美军撤离中东、承认伊朗核浓缩权、解除全部制裁等，与美国 “禁止伊朗本土铀浓缩、开放海峡” 的立场完全对立，伊朗已指责美以违反提案条款。黎巴嫩成为最大裂痕美以明确表示黎巴嫩不在停火范围内，以军对黎巴嫩全境发动开战以来最大规模空袭，打击贝鲁特市中心等超 100 个真主党目标，造成大量伤亡；真主党则被告知属于停火方而暂停攻击，但警告以军空袭将导致整个协议失效。霍尔木兹海峡危机加剧伊朗无视停火继续威胁航运，强制收取通行费（比特币 / 人民币支付），导致海峡日通行量从 135 艘暴跌至 10-15 艘，数百艘船只滞留，全球能源运输受严重冲击。伊朗内部权力博弈明显伊朗外长费力说服革命卫队强硬派接受停火，最高领袖哈梅内伊仍掌握核心决策权，革命卫队对政策影响巨大，停火内部基础不稳。地区冲突未停止停火生效后，伊朗袭击阿联酋、科威特、沙特等海湾国家设施，打击沙特关键石油管道；亲伊朗伊拉克民兵虽宣布停火，仍持续攻击巴格达国际机场，中东多地战火未熄。|Song List|01.Krokus - In the Dead of Night

《使徒行者》是由文伟鸿执导，王晶、乐易玲监制，关皓月担任编剧，古天乐、张家辉、吴镇宇、佘诗曼、许绍雄、李光洁、张慧雯等主演的的动作犯罪电影。《使徒行者》电影版延续了2014年上映的TVB同名电视剧集的背景设定，讲述了因警队高层的离奇死亡，与死者联系的五名卧底全部失踪，从而引发出一系列的“找卧底”的故事。PS：先跟听这期的朋友们说声抱歉，这期在录制的时候，在收音方面出了些许问题，可能在收听本期的时候，部分时段可能会有呼麦（其实这是当时在录的时候在扇扇子，而扇子又离麦太近了，所以就把扇子扇风的风声给录进去了，不知道为啥麦的收音突然这么灵敏了，之前是真心收的一般）和爆音（这里就是离麦过于近了）的现象，虽然已经在后期尽量补救了，但还是无法完全消除，尤其是对耳机党来说。如果实在因为声音的问题听不下去的话，还请反馈，后面找个时间再重新补录。|Song List|01.侧田 - 行者

 巴列维王朝（波斯文 ： دودمان پهلوی；英文：Pahlavi dynasty），是伊朗2500年君主制历史的最后一个王朝，历经两世。王朝建立者是礼萨·汗·巴列维。从19世纪下半叶至20世纪20年代，伊朗恺加王朝陷入了沙俄帝国和大英帝国的南北夹击之中。在此背景下，礼萨·汗在沙俄支持下，于1921年发动政变，推翻了恺加王朝。礼萨·汗在1925年取得王位，建立巴列维王朝，于1935年改国名为伊朗。为弱化伊斯兰教什叶派在国家政治和社会生活中的影响，礼萨·汗效法土耳其的凯末尔推行西方化、世俗化的改革。 941年礼萨·汗逊位，由其子穆罕默德·礼萨·巴列维继位。1951年，穆罕默德·摩萨台出任民选的伊朗首相，但在1953年被美国中央情报局策动的政变推翻，巴列维国王重新上台，导致部分伊朗人不满。1963年，巴列维国王宣布施行白色革命，依照美国的蓝图来进行伊朗的农业与工业改革。伊斯兰教宗教领袖赛义德·鲁霍拉·霍梅尼大力反对，巴列维国王逮捕了霍梅尼，并将霍梅尼强行驱逐出境。1979年，宗教领袖阿亚图拉霍梅尼发动伊斯兰革命，礼萨汗的儿子穆罕默德·礼萨·巴列维被迫流亡，巴列维王朝覆亡。巴列维王朝是伊朗近现代史交替过程中一个重要的历史阶段，是伊朗从中世纪的封建主义走向封建——资本主义历史过程的开端。巴列维王朝初期争取民族独立的政策，对伊朗摆脱殖民统治、实现民族独立，建构现代民族国家发挥了一定的作用。但是，巴列维王朝的世俗化、西方化的国策又使其陷入对西方的依附。|Song List|01.National TV Choir Ensemble - Khomeyni Ey Emam

 诺基亚（Nokia）是一家总部位于芬兰埃斯波的跨国企业，成立于1865年，最初从事伐木和造纸业。20世纪，公司业务转向电信领域，并一度成为全球手机市场的领导者。2014年，诺基亚将其设备与服务部门出售给 微软 ，退出手机市场，随后专注于通信网络基础设施、技术研发与授权。2016年，诺基亚将手机品牌授权予HMD Global公司进行生产。如今，诺基亚是全球主要的 5G及未来通信技术（如6G）设备供应商之一，业务聚焦于移动网络解决方案。诺基亚或许是一些人人生中拥有的第一部手机，在那时候承载着对未知世界的好奇与期待，也记录着用手机打电话、发短信的期盼与喜悦；或许，它陪伴很多人度过了漫长的学生时代，记录了与身边人一起玩贪吃蛇、聊八卦、分享小秘密的欢乐时光，也见证了青春里的青涩与懵懂；或许，曾用它给远方的家人打去一通通电话，诉说着思念与牵挂，传递着温暖与陪伴，那些简单的话语，那些熟悉的铃声，都成为了最珍贵的回忆。其实，我们有时候怀念的不只是诺基亚这部手机本身，更是那个使用诺基亚的年代，怀念那个没有复杂功能、没有过多干扰，却充满简单快乐、纯粹美好的青春，怀念那些和诺基亚一起度过的、再也回不去的难忘时光，怀念那个曾经无忧无虑的自己。诺基亚就像一颗曾经在手机行业最亮的星，在那个时代，光芒万丈、无人能及，虽然如今它不再是手机市场的主角，不再拥有当年的辉煌与光环，不再出现在我们的口袋里，但它曾经散发的光芒，永远不会黯淡；它当年星罗棋布的身影，在现今成为了不可磨灭的时代印记。|Song List|01.Megaraptor - Nokia Tune

伊朗伊斯兰革命朗伊斯兰革命（波斯语：انقلاب اسلامی，拉丁文：Enghelābe Eslāmi‎，英语：Islamic Revolution of Iran） ，又称1979年革命 、霍梅尼革命 ，1977年末至1979年初伊朗以伊斯兰教为旗帜、由什叶派领袖阿亚图拉·鲁霍拉·霍梅尼领导的反帝反君主革命。20世纪60年代初，巴列维国王推行“白色革命”，以镇压手段迫使霍梅尼等宗教人士流亡，其盲目超前的现代化政策导致国民经济失调、社会矛盾激化。1977年，反对国王独裁的浪潮席卷全国；1978年1月至5月，库姆、大不里士等惨案相继发生，民众不满加剧。 国王先后任命谢里夫埃马尔、爱兹哈尔将军为首相，推行温和政策并实行军管，但霍梅尼持续号召群众罢工示威，德黑兰先后爆发50万、百万人游行。12月，国王任命巴赫蒂亚尔为首相，巴赫蒂亚尔要求国王出走并实行君主立宪。1979年1月，霍梅尼在巴黎成立伊斯兰革命委员会，16日巴列维国王流亡。2月1日，霍梅尼返回德黑兰，任命巴扎尔甘组建临时政府，11日巴赫蒂亚尔政府垮台。随后霍梅尼批准组建伊斯兰共和党和革命卫队，发表十四点纲领。3月，霍梅尼宣布伊斯兰教为法律基础。4月1日，伊朗伊斯兰共和国成立；12月，全民公决通过新宪法，为全面伊斯兰化提供法律保障。伊朗伊斯兰革命具有民族民主革命性质，结束了伊朗封建君主制度及美国对伊朗的控制 ，革命后教法学家权威统治被载入伊朗宪法，扭转了伊美亲密关系，两国陷入相互敌视状态 ，伊朗同时输出伊斯兰革命，中东地区教派矛盾持续激化。|Song List|01.Reza Ruigari,National TV Choir Ensemble - Iran,Iran

介绍： 综合所有战线的动态，可以得出三大核心战略方向，未来将是这场冲突的关键拐点：第一，战争形态已彻底固化，从最初的美以单打伊朗，演变为多线代理人战争，伊朗、以色列、美国、海湾国家、黎巴嫩、伊拉克全部卷入，冲突外溢的风险达到顶峰；第二，双向威慑进入临界点，美以的电厂威胁、伊朗的能源反威胁，形成了高强度的双向威慑，任何一方的误判，都可能引发地区全面战争；第三，全球联动效应凸显，霍尔木兹海峡动荡将推高全球油价，伊朗援俄导弹生产线被打击会直接影响俄乌战场，中东这场战乱，正在全方位冲击全球经济、能源与地缘政治格局。未来，霍尔木兹海峡的最后通牒结果，将直接决定战争是否全面升级。|Song List|01.Bob Dylan - Blowin' in the Wind

观感：先说吐槽点，现在合拍的港剧在这种有案件的，还是单元剧形式的，虽然还抱有起承转合，但也只剩下形似了，每一个案子几乎就好像在赶节奏似的，刚来点感觉，就已经到结案的步调上了，生怕观众看不下去似的，感觉就跟看PPT里的幻灯片一样。现在不光是这个剧，近两年的港剧似乎都是这种方式。以前的这种案件型的港剧，感觉跟下馆子搓一顿一样满足，即使看完还有点意犹未尽的感觉，过一段时间都会回顾一下。现在大部分的这种港剧就像个预制餐一样，最好的情况下就是到顶多能看。要不是有着这一批港剧当年的中流砥柱演员撑着，估计能吸引来的观众可能更少。再有一点，今年开播的这两部律政剧，剧里的法官和检控专员，都有警方办案的影子，因为很多都是干了警方的工作，刑侦+审讯+破案，你要是不看片名，乍一看的情况下，你会觉得这又是一部警匪剧，其实都已经按照警匪剧的套路拍了，直接拍成警匪剧都要比这种嫁接的形式好的多。其实说到这些演员，明显现在的港剧是老带新的节奏，把这些当年大火的演员，拿来当现在港剧的吸金招牌，同时在逐渐让新生代的露脸机会越来越多，但在新生代里现在能撑起来还是欠点火号。估计大部分观众还是冲着当年的这些港剧演员去的，在小破站现在很多UP主在直播一些当年的经典港剧的时候能看到还是有不少观众会去看。说完槽点，在说说优点，第一个，佘诗曼，许绍雄，谭耀文，陈炜这些演员的演技一直是在线的，表情、动作、情绪都是到位的，没有出戏的感觉。再有就是国语配音上一听还是有不少当年港剧的配音演员配的，剧里邱光正应该是张艺配的，因为对他的声音太熟悉了，他的国语配音几乎是包揽了香港影视剧的半壁江山，这里就说一个他曾配过的大作，《无间道》国语版里梁朝伟扮演的陈永仁这个角色。我估计喜欢港片警匪类的大部分都看过这部电影。所以在看现在这部港剧的时候听到这些声音其实感觉还是很亲切的。这部剧在题材上，还是挺有挑战性和热点的，毕竟在我看过的港剧里，能这么拍未成年犯罪类型的，还能这么展现未成年的这些恶性事件的应该这是第一部了，之前的港剧里未成年再有问题，基本上都会避重就轻的去展现，不会这么直观的给你端上来。不过有一点要说的是，当年的香港电影，描写青少年恶性事件相关的还是有不少的。大家如果有感兴趣的可以去网上找找看看。说回来这次剧中一直在说的“恶魔少年”这一点，其实很好的展现了原生家庭和周遭环境对人的影响，在这里说这一点是因为，发现现在很多所谓的“心里博主”，在乱科普原生家庭这个概念，还有就是一些博主会说“原生家庭”，这些不重要，如果你想变成什么样的人你就能变成什么样的人，如果要是能这么切换自如的话，在现实中也就不会有那些恶性事件了，其实最近在研究的犯罪心理体系和人格心理体系中，都在强调“原生+环境”会对一个人造成怎样的巨大影响，心理的固化一旦形成改变不会是一个轻而易举的事情。所以在看到这个乱象下，等有时间我把这些相关的内容整理出来，出一期节目跟大家好好聊聊这些。在这里咱就不过多展开了。回到这部剧里第二个案子，其实跟当下很多家庭中饱受压力和折磨的孩子很相似，在第二个案子里家里的望子成龙，望女成凤其的这种巨大压力和折磨，最终逼得孩子酿成了大祸疯的疯，死的死，坐牢的坐牢，兄妹三人在最后的结果中无一幸免都成了这些家里所谓期望的牺牲品。看完第二个案子以后，感慨这不就是现在一些家庭中的现状吗，家里所有未实现的未来期望全部都压在这个孩子身上，这些所谓的期望不是动力，而是一座座的无形大山把这些孩子压得喘不过气来，孩子在这些高压环境下成长起来，感觉要不然就是成了被驯化的一批，要不然就是心理会出现一定的问题，当然还有能熬出来的那心理真就是强悍的一批。很多时候这种有心理的问题家庭可能孩子是这个家里病的最轻的一个。这也让我想到身边的一个年轻朋友之前说关于在家里这方面的遭遇，当时家里和周遭环境也是给了很多这方面的压力，必须学习好才能是受到关注和关爱的一个必要条件。在我看来如果以条件形式的换取或祈求，必须接受这些所谓的期望，这就更像是一种驯化从行为和精神上妥协和服从。可能这也是现在社会上带来“内卷”的原因之一。可能这期观感上说的有点多，咱就不借助这个剧在这里过多的，去批判当下了，所以我为什么说这部剧在挑战性还是有的，能从另一面展现环境与教育还有家庭所塑造出来的人充满了各种多样性，不像现在为了政治正确，只是粉饰天下太平，歌功颂德，而是能展现出人的恶是多么像深渊一样不可窥探。最后在说一点就是剧中在第一集结尾，有个镜头给到一块牌匾，牌匾上写着，正义会迟到，但从不会缺席，虽然能明白这部剧是想要表达请相信法律和正义，但不禁要问在现实中，正义被刻意为之的迟到和缺席，还有所谓的正义可言吗？|Song List|01.吕乔恩 - Crystal Clear

总结 ： 战局状况与未来变量第一，从军事层面来看，美以联军的行动，正在稳步达成核心目标。伊朗的导弹无人机核心作战能力，已经遭到了实质性的重创，攻击规模和频率持续下滑，现在就宣布这场行动失败，完全是无稽之谈。第二，从战略层面来看，这场战役远未结束，伊朗的核心威胁依然存在。它依然有能力通过小规模的精准袭击，撬动全球石油市场，给美以施加足够的政治经济压力，现在就说美以已经稳赢了，也同样为时过早。第三，这场战争的最终胜负，从来都不只是由军事决定的，而是由政治决定的。伊朗的核心战略，是靠消耗和施压，逼美以在没达成目标的情况下停火；美以的核心目标，是彻底废掉伊朗的威慑能力，甚至推翻伊朗政权。最终谁能赢，不只是看炸掉了多少发射架，更是看谁能扛住国内和国际的政治、经济压力，坚持到最后。未来变量第一个变量，是美以能不能持续保持打击强度，彻底清零伊朗的导弹无人机和海上作战能力，把伊朗的五张牌，废掉最核心的两张；第二个变量，是伊朗会不会启动剩余的非常规战线，比如大规模网络攻击、全球恐怖袭击，把战事彻底外溢，制造新的混乱；第三个变量，是黎巴嫩北线的战局，以色列会不会正式启动大规模地面行动，真主党会不会全面参战，给以色列造成巨大的人员伤亡，彻底扭转美以的战争节奏；第四个，也是最核心的变量，是美国国内的政治压力，和全球石油市场的反应，会不会让特朗普政府改变态度，最终回到谈判桌前。|Song List|01.Linkin Park - Hands Held High

 周总结第一，美以的打击已经形成了清晰的双重逻辑：军事层面，通过持续的全境精准打击，重创伊朗的弹道导弹、无人机、海上作战核心能力，彻底削弱伊朗的区域威慑力；政治层面，通过打击伊朗的内部安全机构、管控体系，撬动伊朗内部的不稳定因素，终极目标已经直指伊朗政权本身，这场战事早已超出了常规报复性打击的范畴。第二，伊朗的战略处境正在进入两难困境，同时威慑底牌仍未失效。一方面，新最高领袖失权、革命卫队全面接管战事，让伊朗的战事决策彻底走向强硬，同时面临着军事产能被重创、国内安全压力陡增、地区外交环境恶化的多重压力；另一方面，伊朗首次发射泥石弹道导弹、与俄罗斯的军事合作全面深化，依然保有对以色列、美军基地乃至霍尔木兹海峡的核心威慑，短期内没有任何妥协退让的迹象。第三，黎巴嫩北线已经成为当前中东最大的战事爆点。真主党的单日袭击次数屡破纪录，作战方式从火箭弹袭击全面转向无人机攻防，而以色列已经敲定了大规模地面行动的完整计划，这条战线一旦全面升级，整个中东的战事将会彻底外溢，直接把黎巴嫩、乃至更多海湾国家拖入战争。第四，大国力量的深度入局，已经让这场冲突彻底演变为全球大国博弈的缩影。俄罗斯与伊朗的军事合作从情报共享升级到武器供给，美国则彻底关闭了外交谈判的大门，执意要通过军事手段达成自身的地缘目标，这场中东的棋局，早已不是区域国家之间的对抗，而是全球核心力量在中东的正面博弈。可以预见的是，中东的局势只会更加紧张。伊朗是否会发动更大规模的弹道导弹报复，以色列在黎巴嫩的地面战是否会正式打响，革命卫队掌权后伊朗会打出哪些新的牌，霍尔木兹海峡的博弈会不会彻底失控，都是需要重点关注的核心。|Song List|01.Green Day - Wake Me up When September Ends

冲突第十日总结：美以联军通过打击石油设施，从经济上釜底抽薪；伊朗导弹能力枯竭，内部权力斗争白热化，最高领袖选举进入倒计时；黎巴嫩战线伊朗势力撤离，真主党陷入孤立。接下来的关键看点有三个：一是伊朗最高领袖选举的结果，是否会引发更激烈的内部动荡；二是美以联军是否会扩大石油设施打击范围，彻底切断伊朗的经济命脉；三是真主党在失去伊朗支持后，是否会发动大规模报复性袭击，拉黎巴嫩全面卷入战争。目前来看，伊朗的处境已经非常艰难：外部面临军事打击和经济封锁，内部面临权力真空和民怨沸腾，抵抗轴心的盟友也逐渐被孤立。但瘦死的骆驼比马大，伊朗仍有一定的无人机库存和潜伏特工网络，随时可能发动不对称反击。冲突第十一日总结：晨间战局的核心要点：美以联军通过精准打击导弹生产设施和内部安全站点，从 “战争潜力” 和 “对内管控” 两个维度，持续压缩伊朗的生存空间；伊朗虽失去大规模导弹反击能力，但通过无人机扩大袭击范围，试图牵制联军；而黎巴嫩战线呈现 “僵持态势”，真主党虽伤亡惨重，但仍能发动中远程袭击，给以色列本土带来一定威胁。接下来，我们需要重点关注两个关键走向：一是伊朗在固体燃料导弹产能彻底丧失后，是否会转向更依赖液体燃料的导弹，或加大无人机的生产和使用力度；二是真主党在指挥链遭重创、伤亡突破两百人的情况下，是否会调整战术，或寻求其他抵抗轴心成员的支援。|Song List|01.Guns N' Roses - Knockin' On Heaven's Door

介绍： 伊朗这场战争突然打响，是美以和伊朗长达半个世纪的矛盾持续积累，再加上近期多个关键导火索叠加，最终引爆的全面冲突。分别为「深层历史根源」和「直接开战导火索」。深层根源第一组，是美国和伊朗长达 47 年的全面敌对。第二组，是以色列和伊朗的 “生存级矛盾”。第三组，是伊朗核问题的彻底僵局。直接开战导火索第一个导火索，是伊朗及其盟友的袭扰行动全面升级。第二个导火索，是伊朗核谈判的彻底破裂。再有伊朗最高领袖哈梅内伊的身亡，伊朗政权瞬间进入了最高权力交接的真空期。让美国和以色列的联合部队，继续对伊朗发动了全面的多轮空袭，这场战争就此全面爆发。参战各方第一阵营：第一个主体，以色列。它是这场战争的核心发起者之一，也是对伊朗打击意愿最强烈的一方。第二个主体，美国。它是这场战争的另一个核心主导者，为军事行动提供了绝大部分的远程打击能力和情报支持。第二阵营：核心主体：伊朗伊斯兰共和国。核心联盟：抵抗轴心（黎巴嫩真主党、伊拉克亲伊朗民、也门胡塞武装）第三阵营：海湾阿拉伯国家，也就是海湾合作委员会六个成员国：沙特、阿联酋、卡塔尔、科威特、巴林、阿曼。|Song List|01.Matisyahu - One Day

 冲突第四日总结美以联军已经在伊朗西部和德黑兰建立局部制空权，首次打击了纳坦兹核设施，伊朗则把反击重心放在海湾国家，冲击全球能源市场。战局全面升级，双方从定点打击转向全域对抗，战场覆盖伊朗本土、中东多国美军基地、以色列核心区域及霍尔木兹海峡航运线，冲突外溢效应显著，能源市场与地区安全格局遭受剧烈冲击。冲突第5日总结美以联军的打击从军事设施转向了伊朗的核心权力层和核武研发核心环节，试图从根本上动摇伊朗政权和核能力；伊朗的反击虽仍在持续，但导弹发射能力大幅衰减，只能把重心放在海湾国家；而黎巴嫩战线的裂变，成为了当天最具标志性的变化，真主党遭遇三重打击，伊朗的地区盟友体系开始出现裂痕。重点关注两个核心走向：一是伊朗在核心权力层遇袭、核设施持续被打击的情况下，是否会采取更激进的反击手段；二是以色列是否会真的对黎巴嫩发动深度地面入侵，以及这是否会引发黎巴嫩局势的全面失控。|Song List|01.Guns N' Roses - Civil War

《伊苏》系列：1987 年推出首款作品，是 Falcom 公司的代表性动作角色扮演游戏系列。该系列以其精彩的剧情、独特的世界观、流畅的动作战斗系统吸引了众多玩家。时间回溯到 2006 年前后，彼时 Falcom 已经凭借《伊苏》系列在游戏界积攒了相当高的人气。《伊苏》系列以其紧凑刺激的战斗节奏、充满奇幻色彩的剧情和独特的世界观吸引了众多玩家。随后 Falcom 深入挖掘《伊苏》系列的故事根源，补完之前伊苏1,2的剧情能够以更加全面、深入地了解这个充满魅力的游戏世界。在之前的《伊苏》作品中，玩家们跟随红发勇者亚特鲁的脚步，经历了伊苏国的惊心动魄的冒险。然而，伊苏这个国度本身还有着更为久远的历史等待被揭开。所以法老控意识到，如果能创作一部作品，将伊苏王国最初的模样展现给玩家，一定会为整个系列增添更加深厚的底蕴。当时游戏市场的竞争日益激烈，玩家们对于游戏的要求也越来越高。Falcom 需要推出一款既能满足老玩家对《伊苏》系列更高期待，又能吸引新玩家加入的作品。于是，开发团队决定以伊苏系列故事最初的 700 年前为时间节点，创作一部前传性质的游戏，这便是《伊苏：起源》诞生的契机。在角色设定上，开发团队大胆创新，摒弃了以往一直作为主角的红发亚特鲁。他们精心设计了三位性格、背景截然不同的主角 —— 尤妮卡・托霸、尤格・法克特以及隐藏角色托尔・法克特。尤妮卡是圣殿骑士团的见习骑士，性格活泼直率，她因与女神情同姐妹，立志要救出女神，在冒险中逐渐成长为真正的骑士。尤格是六神官法克特家族的次子，被称为 “伊苏的魔法天才”，但内心却因家族教条而痛苦挣扎，在塔中的经历让他不断探寻自己的道路。托尔作为尤格的哥哥，本应继承法克特家神官职位，却因弟弟的魔法天赋而加入神殿骑士团，他的身上隐藏着诸多秘密。三位主角各自拥有独特的故事线和身世背景，他们的攻击方式及技能也大相径庭，为玩家带来了截然不同的游戏体验。在游戏玩法上，《伊苏：起源》承袭了前两作 YS6 和 YSF 的 3D 画面 2D 平面卷轴玩法，这种玩法既保留了《伊苏》系列传统的动作游戏精髓，又在画面表现上有所提升，让玩家能够更加身临其境地感受游戏世界。同时，开发团队对战斗系统、难度设置、角色技能等方面进行了调整和强化。|Song List|01.Falcom Sound Team J.D.K. - GENESIS BEYOND THE BEGINNING

镖人：风起大漠是由袁和平执导，吴京、俞白眉监制，俞白眉、苏照彬、陈大利、杨子编剧，吴京、谢霆锋、于适、陈丽君、孙艺洲、此沙、李云霄领衔主演，梁家辉特别演出，张晋友情主演，惠英红友情演出，张译友情客串，李连杰特别友情出演，孟鹤堂、于荣光友情出演的古装武侠片，于2026年2月17日在中国大陆上映。影片改编自许先哲同名漫画《镖人》剧情:大漠镖客刀马受恩人莫族长委托护送神秘人知世郎回长安，遭到暴乱的胡商家族的倾力围剿，莫族长殒命维护刀马多年前曾冒死救下罪臣家孤婴小七的左骁骑卫身份，全然因为知世郎告诉了他小七和刀马的神秘宿命。飞驰人生3《飞驰人生3》是由韩寒编剧并执导，沈腾、尹正、黄景瑜、张本煜领衔主演，魏翔、沙溢、范丞丞、孙艺洲主演，段奕宏特邀主演，张新成、李治廷、周政杰等特别出演，贾冰、王安宇、陈永胜、冯绍峰 等友情出演的电影 ，于2026年2月17日在中国大陆上映。剧情：张驰受命担任国家队队长，负责选拔车手出征“沐尘100”国际赛事，却因背后的黑幕惨败在起跑线上，最终决定投入所有以个人车手身份参赛。回望多年来遭遇的不公，这次他要向所有人证明，赛车不是一场可以随意操控的游戏。惊蛰无声《惊蛰无声》是张艺谋执导，陈亮编剧，易烊千玺、朱一龙、宋佳领衔主演，雷佳音、杨幂主演，张译友情出演，刘诗诗、刘耀文特别出演的犯罪影片 ，影片片长104分钟 ，于2026年2月17日在中国大陆上映 。 剧情我国重要情报遭到外泄，国安小组立即展开行动，誓要揪出背后的叛国者。然而，抓捕行动接连遭遇重创，让局势愈发紧张。随着调查深入，矛头竟指向国安小组内部，信任与背叛的漩涡中，一场无声的较量悄然上演。|Song List|01.Caro Emerald - Tangled Up

简介《百万人推理》是由《华灯初上》原班团队制作、苏文圣自编自导的悬疑犯罪剧集，郑伊健、娄峻硕、李霈瑜、王柏杰、李李仁、陈妍霏、项婕如领衔主演，张永正、高英轩、周明宇、蔡凡熙联合演出，阿翰hàn、千千、琳妲等客串 ，于2026年2月12日在Netflix上线。剧情网红魏言因为违法携带枪械并朝警方开枪，遭到资深刑警陈家任反击中枪，命在旦夕。陈家任发现魏言是受人指使，科技犯罪侦查队女警李欣屏也介入调查，李欣屏惊觉这是一起针对网红的连续杀人案，且和一名以预言着称的网红巴巴女巫有关。巴巴女巫戴着面具从未露脸，而她的预言从天灾到人祸都百发百中，陆续预知了四起谋杀案，因此成为网路焦点，网红纷纷在频道上讨论案情，网友们的热烈回应且参与推理的声量很快超过一百万人。循着一百万人的推理，陈家任发现巴巴女巫的神秘真相，为了借助网路的力量，陈家任选择和网红林廷佑“柚子”合作，随着案情逐渐明朗，却发现柚子不为人知的过去。观感这部剧的名字叫《百万人推理》，从一开始，这个案子就不是一场封闭的、常规的刑侦破案，而是一场被放在聚光灯下、被百万人围观、甚至被全民参与的网络狂欢。凶手利用网络直播作案，网红靠着蹭案件的热度涨粉，网友凭着只言片语的信息就站队审判，而案件的真相，反而成了这场狂欢里，最不重要的东西。网红为了博流量、博眼球，完全不顾事情的真相和原委，随便编造几句谣言，就敢说自己拿到了案件的「独家内幕」；为了制造话题、吸引关注，他们能当着镜头的面，编造抹黑警方的内容，煽动网友的情绪，把一场严肃的刑事案件，变成了自己涨粉变现的工具。更可怕的是，这些毫无根据的谣言，经过网络的发酵，瞬间就能掀起全民舆论。无数网友被情绪裹挟，跟着节奏声讨、谩骂，没有人在乎真相是什么，没有人在乎这些谣言会不会给受害者家属带来二次伤害，没有人在乎这些言论会不会干扰警方办案，大家只在乎自己的情绪有没有得到宣泄，只在乎这个瓜够不够大、够不够反转。而导演在这里的批判，从来都不是居高临下地骂几句「网红没底线」就完事了，他把整个流量生态的病态，完完整整地摆在了我们面前。为什么这些网红宁愿编造谣言，也不愿意好好还原真相？因为在当下的流量逻辑里，真相是最没有吸引力的，情绪才是硬通货。你老老实实还原案件细节，没人看、没流量、没涨粉；可你编一个「惊天反转，真凶另有其人」的故事，瞬间就能十万加，就能一夜涨粉几万，就能接到广告、赚到钱。平台的算法永远偏爱冲突、偏爱反转、偏爱能挑动用户情绪的内容，而这种算法逻辑，最终催生出了一个病态的循环：为了流量，网红们不断突破底线，编造更离谱的谣言、制造更极端的话题；而这些内容，又不断地消解着真相的权重，撕裂着社会的共识，甚至会催生更多的模仿犯罪，酿成无法挽回的悲剧。其实我们回头看看，现实里的我们，早就身处这样的环境里了。随便一个社会热点事件，下面全是扎堆蹭热度的网红，全是没经过证实的谣言，全是情绪先行的网络审判。我们每个人，都可能在不知不觉中，随手转发了一条未经证实的消息，随口跟着骂了一句被带节奏的话，成了这场流量闹剧的推手。而导演在剧里，借着这些情节，抛出了一个最值得我们每个人思考的问题：在这个人人都能发声、人人都想被看见的时代，我们到底该怎么守住底线？在流量和真相之间，我们到底该怎么选？当我们拿着键盘，对着屏幕里的人和事评头论足的时候，我们到底是在追求正义，还是在享受这场狂欢？说到这里，这部剧想展现不只是一部悬疑探案剧。它用一个连环杀人案做外壳，装下的是亲子之间的沟通困境，是亲情缺席的终身遗憾，更是对这个流量至上的时代，审视和反思。|Song List|01.陈珊妮 - 罪美

又是一年，冬去春来，这期节目来到4.0，每年都不例外的这么聊聊过年的事情，当然在今年其实多多少少的还是有些老生常谈，因为毕竟对过年很多的氛围感都是来自小时候，那时候基本上每年过年都有不一样的感觉，但现在过年基本上是每天的一种重复，除了知道年岁在增长以外，其它的真就没什么特别感觉。所以在录这一系列节目的时候就感觉聊来聊去就那些东西，但这一系列节目唯一重要的一点就是感谢各位能一直年复一年的支持的到现在。在这里就简单说说今年的规划，现在已经整理好的内容有影视、心理，案件，艺术，神话，人物，战争等这些，已经有一部分已经录制完成，就等着后期一点点处理出来了，等线上以后还请大家能多多支持吧。其实有些时候真的是有拖延症，一拖在拖，其实已经有不少之前录制的节目都没有处理完，积压不少存货。就向去年在水果台虽然订阅和收听猛增，能看到这些反馈的时候当时是挺高兴，本打算能一鼓作气，但有时候一分心，那股冲劲就慢慢随着时间磨没了，有时候会觉得录和剪都挺麻烦的，还不如直接就写文字得了，但神奇的一点就是每当要不这周就放放不弄了吧，开始就又有订阅和收听了，这一想还是得咬牙坚持一下，就这么一年又一年坚持过来了，不是说播客不想做了，能在播客里侃侃而谈还是非常有意思的事情，但因为现在录制节目的会先把稿子写好，写的时候到是非常顺滑，但录的时候会发现口条没有原先那么顺溜了，所以在后期的时候可就糟了罪。再者来回反复听自己的声音，一而再再而三的这样真心有点心累。这也就是为啥有时候会泄气的原因。不过幸好有各位的支持收听和订阅才，让这么有动力能一直更新。再这里还是真心忠心的感谢。春节档电影如果大家想看看之前的电影我还是推荐几部《金玉满堂》、《天下无贼》、《宝贝计划》、《私人定制》、基本上每年春节我都会回顾一遍，等后面的节目也会带大家回顾一下这些经典电影。容我再说一句，大家如果有什么想法和建议还请多多留言，其实在这个声音大小的调整上很多时候还是拿捏不准，还请大家多多反馈。最后，在这里还是祝大家新年快乐，让我们在新的一年变得更强。|Song List|01.谢霆锋 - 如果只得一星期

《非常检控观》是由TVB制作出品，林志华监制，黎倩仪编审，马德钟、吴伟豪、赖慰玲、陈炜 、陈晓华、游嘉欣、蒋家旻mín领衔主演，张国强、潘志文、何广沛、戴祖仪、等主演的时装律政剧 律政司高级助理刑事检控专员包希仁患有罕见的“镜反射触觉症”，具有极致同理心。他以还原案件100%真相为目标，致力让被告认罪，减少受害者面对冗长聆讯的痛苦。希仁与律政书记公孙珀、志同道合的高级督察展熊飞、曾是受害者的秦湘言、实习检控官赵子帧等人通力合作，伸张正义。众人遇到不少阻力，希仁甚至要与身为财团长女的母亲为敌、跟身为大律师的旧情人王颂星对垒，然而，希仁坚守信念，誓要还受害人一个真相和公道|Song List|01.谢霆锋 - 庸人

《重返寂静岭》（Return to Silent Hill）是由克里斯多夫·甘斯执导，影片于2026年1月23日北美上映 ，同日在中国内地上映该影片改编自日本科乐美旗下系列恐怖游戏《寂静岭2》，是《寂静岭》系列电影的第三部作品。主要讲述了詹姆斯收到一封神秘信件召唤他重返寂静岭寻找逝去的爱人，却发现这座“曾经熟悉的小镇已被未知邪恶力量彻底扭曲”。随着他逐渐"深入黑暗深渊”，将遭遇“熟悉又陌生的恐怖存在”。观感整体看下来的感觉，流程贴合，剧情魔改，中心要迎合游戏本身的主旨，所以拍出来的与原著游戏来讲就是四不像，这也就是为什么被原著党狂喷。其实要是不打着这个寂静岭的名头来宣传的话，可能还会口碑稍稍好点，水平也就算是国内网络大电影的中上水平。因为当时看到电影时长的时候，就知道这电影肯定会有不少问题，如果完全按照原作游戏拍估计怎么也得弄个三部曲的节奏能拍出来，所以在这部电影里基本上把原作中的所有支线剧情都砍了，只保留了支线剧情的人物，每个支线剧情人物在这部电影里就只是背景板似的台词NPC的状态了。在有就像前面说的男女主剧情魔改的部分，基本上在原作游戏中有隐射含义的怪物，也失去了隐射作用，原作中每个怪物都对应着一种出场人物的欲望与暴力的极端具象化，你都可以在怪物的外形、动作，装扮上看到所需要隐射的含义，但是在这部电影中除了三角头这个经典怪物能与男主的一些内心扭曲对应上，其它的怪物因为魔改和支线剧情的删改基本上都与原作想表达的不一样了，只能说就留下了一个怪物的外表而已。再者一点，男女主的主线剧情上，可以看到杂柔了电影寂静岭第一、二部邪教的剧情在当中，还有就是寂静岭游戏其它几部的一些元素，比如心理医生的穿插，这不就有点像寂静岭破碎的记忆元素吗，也是在当中各种有心理医生的穿插，现实与幻想的交替。其次在这部电影中男主角头疼的表现，又特别像借鉴了寂静岭归乡。这部电影里就是把一小部分场景还原了，一小段流程还原了，从流程A到B  B到C  C到D这基本上大体是按照原作游戏中走的，可在这当中也删改了不少，可能当初就对这部电影期待没那么高，在整个观影体验中只能说就当看着玩的态度，不至于现在网上大批观众那种愤怒感。感觉这部电影里不太适应的是在于，选的男主上，原作人家是黄头发，是比较深沉的角色，而且属于那种内向的，但到了这部电影里，最气码的头发颜色咱带个黄色的假头套行不行，这一上来黑色的头发，直接这外形就不合格了，而且原作的男主是一个抑郁不得志被各种事情压弯了腰的中年人，从男主身上可以感受到，一种极度的压抑欲望感，一种颓废感，一种折磨感，一种失去了生活希望感，把这些所有的负面元素集中一身的感觉，但到了这部电影里直接变成了爱逛夜店爱飙车的鬼火青年了。在有一些镜头拍出来的男主面相就特别像惊悚电影闪灵里的男主面相。其次男主每次头疼的大喊大叫有一度我还以为这是在看琼瑶剧，这里要是咆哮帝马老师看到得给男主默默点个赞，但马老师那种咆哮的表演方式那是在琼瑶剧里，但这部电影里的人设都不一样，所以在这部电影里那种浮夸感让人看的不适，想表现男主的痛苦也不至于这种流于表面的表演方式来展现吧。这部电影里唯一值得肯定的是在于电影配乐，直接找的就是原作游戏中的配乐大师，山冈晃，他是贯穿寂静岭的配乐之父，就是因为他的精彩配乐让寂静岭更为出彩。看这部电影如果你是为了欣赏寂静岭的音乐专辑，原作游戏中经典的几首都有出现。音乐在响起那一刻还是有点梦回原版寂静岭2的感觉。但这部电影没出现最喜欢的一首曲子《爱的诗篇》，这首曲子原本是在原版寂静岭2DLC最期之诗出现的，当时听到这首的时候，尤其在中段solo那一段太抓耳了，一直是我歌单中纯曲子的首位位置 。从这首曲子中完全能感受到主角历经的这一切有着美好，邪恶，压抑，释放，希望，失望，坠落，救赎。在你了解完这整个故事后，在翻回来细细品味这首曲子，这些元素就会在这首曲子中释放出来。|Song List|01.山岡晃 - Love Psalm Of Eternal Devotion

 这期紧赶慢赶终于弄完，但由于时间比较紧所以处理的比较仓促。本打算这期是想放在前些日子播出，没想到这时间一晃，在一看日期这就马上要立春了，当时就想着如果这期在不剪出来，这就得在今年的在入冬播出了，想起之前很多录制的节目都是各种拖拉，已经有很多节目至少是得有一两年的时间间隔，现在想想里面的内容在处理的时候都得头大，估计处理完上线听的时候都得有恍惚的感觉。所以想到这里还是把这期赶紧处理完。这期还是邀请到了“小怡老师”一起来录制，现在想想“小怡老师”已经陪伴各位经历过了“春夏秋冬”这四季，感慨时间真是如白驹过隙一晃而过。这期“小怡老师”和“肖叔”在冬日里还是以饮食开始，各自分享两地的美食，尤其是谈到火锅和烤鸭，“肖叔”说在这边吃火锅应该是一种吃的气氛，吃火锅要慢节奏，边吃边谈，像老友间的聚会，因为毕竟现在的社会节奏太快了，快的让人有点应接不暇，不管什么都要讲效率，不知不觉的身边每个人都是变成了机器的零件，在无休无止的快速转动。所以在“肖叔”看来吃火锅尤其是吃铜锅这种，更要讲究一起要慢下来，享受时间一点一滴的流动，让生活回归于生活。在说到铜锅刷肉的伴侣，芝麻烧饼，回忆以前吃的芝麻烧饼，那咬下去的一口，能品尝到芝麻，麻将与面柔和在一起炙烤的香味，在吃完之后还能在口腔里回味那种所有配料所交织出来的回甜。可能这就是吃涮火锅带来最大的满足感，不光是从精神上还是从身体上。接下来“小怡老师”提到烤鸭，“小怡老师”说到北京烤鸭很好吃，一个人就能干完一整套，而“肖叔”的感觉还是广式烧鸭比较好吃一些，毕竟从小就吃北京烤鸭，可能对北京烤鸭感觉那种满足口腹之欲的感觉没那么深，而且“肖叔”还记忆深刻的一个吃烤鸭的事情就是，小时候有一次家里把烤鸭买了回来，然后“肖叔”刚吃完热气腾腾的烤鸭，紧接着就吃了一个冰激凌，虽然当时很爽，但是在吃完的一个小时候，“肖叔”可就惨了，冷热的混合，在身体里的对决，直接就给“肖叔”干跪了，最后还是去的医院打的点滴才完事。不管是烤鸭还是火锅，还是北京的面点小吃，在“肖叔”看来都是增肉神器，就等着“小怡老师”一一来品尝了，这些应该都是“小怡老师”喜欢的美食类型，虽然“肖叔”在美食这块不能全部品尝到，但是可以带着“小怡老师”一个一个的来过一遍，不过“肖叔”可以作为“小怡老师”在美食录上的实际见证者，有机会给大家“口述”一遍。在处理完这期后期的时候，那时候在想这期要起一个什么名字呢，后来想到“小怡老师”在这期里欢乐的笑声，让本来低能量紧锁的状态一下舒缓了不少，因为在“小怡老师”的笑声里总是能感受到与世界温暖相拥，所以这期在后期处理上一边回听一边偷着乐，虽然这期时间上有一些间隔，但声音的这种记录下还是能感受到“小怡老师”笑声所带来的这些。这也就是这期为什么后缀名字用到了言笑嫣然，也希望听到这期的朋友们不管是什么处于在什么状态下，在收听这期的这个时间能给你带来放松和泯然一笑。最后的最后，这期在播出的时候，应该是在“小怡老师”生日的星座月份里，在当时就只记得给你邮寄了，结果没在当天跟你说一句生日快乐，在这期播出的时候在这里给“小怡老师”补上这句迟到的祝福吧，“小怡老师”生日快乐！|Song List|01.鈴木真海子,SIKK-O,STUTS - 0℃の日曜

中国共产党在成立之初，并未建立保卫自身的各种武装。因此，也未专门设立负责开展情报收集、政治保卫的机构。可以说，早期的中共中央还“不懂得”情报工作，直至1927年 四一二反革命政变 在猝不及防中所酿造的惨案才让共产党瞬间惊醒，中央特科才由此应运而生。在建立初期，中央特科就明确了其主要任务：保证中央领导机关的安全，收集掌握情报，镇压叛徒，营救被捕同志和建立秘密电台。在机构设置上，特科共开设四个科：一科为总部，后来称总务科，科长洪扬生。该科主要负责中央机关的庶务工作。凡是中央召开的会议和设立的秘密机构及接头地点，都由一科负责。二科是情报科，科长陈赓。该科主要负责收集情报，掌握敌情。三科是行动科，科长由顾顺章兼任。该科负责抢救被捕同志，打击罪大恶极的叛徒。该科下面设有手枪、盒子枪武装的“红队”，也叫打“狗”队。其成员都是从上海工人中和各苏区红军中，选调一些机智勇敢、枪法最好的特等射手组成，专门负责打“狗”（镇压叛徒和国民党特务）的工作。四科是交通科又称通讯联络科，科长李强。其任务是负责党中央同各根据地、红军和各省委的无线电台联系、水陆交通线的联系。|Song List|01.Quilapayun,Inti Illimani Historico - El Pueblo Unido Jamás Será Vencido (En Vivo)

 《寻秦记》古天乐担任总监制，吴炫辉、黎震龙联合执导，贺鑫编剧，古天乐、林峯、宣萱、郭羡妮、滕丽名、苗侨伟主演的奇幻动作电影该片承接剧版《寻秦记》结局，讲述了项少龙归隐后，因新的穿越者威胁秦朝基业，被迫与秦王联手抗敌的故事该片于2025年12月31日在中国内地及中国香港同步上映观影感受影院灯光暗下，当熟悉的《天命最高》前奏穿过耳膜的瞬间，心底瞬间涌上强烈的一股冲动，眼眶不受控制地发热。这是刻在青春岁月里的旋律，从2001年剧版开播到如今电影版上映，时隔整整24年，再次在光影中响起，瞬间拉回了那个追更《寻秦记》的旧时光。2001年，剧版《寻秦记》横空出世，成了不少人青春里不可替代的印记。在影院里看着电影版开篇，才惊觉时光早已在不知不觉中，完成了这场24年的跨度。这24年，足够一个懵懂少年长大成人，足够一段岁月沉淀出厚重的痕迹，也足够让曾经鲜活的记忆，蒙上一层温柔又怅然的滤镜。电影放映中，当古天乐、林峯等原班人马再次出现在荧幕上。曾经英气逼人的脸庞早已不复当年的青涩，岁月的痕迹清晰地雕刻在他们的眼角眉梢，添了沟壑，藏了风霜。看着这群陪伴一代人青春的演员年华老去，没有丝毫违和感，反而像与许久未见的老友重逢，未语先懂彼此眼中的时光印记。那一刻，真切体会到“岁月不居”的重量，原来时间从不会为任何人停留，它的刻刀从不停歇，在每个人身上都留下了无法抹去的痕迹。电影最后赵倩公主身影出现的瞬间——思绪瞬间被拉回剧版里，那个项少龙唤作“小兔”、自己唤项少龙“大牛哥”的纯粹岁月。剧里他们的爱情，是乱世中最坚贞不渝的模样，没有现实的算计，没有利益的交易，更没有权衡利弊的考量，干净得像一汪清泉。那正是人们最向往的爱情模样，纯粹又坚定，只要认定彼此，便甘愿赴汤蹈火。可如今再看当下的感情世界，太多关系掺杂着现实的考量，少了真心的交付，少了义无反顾的勇气。那时候的总以为，这样一起追剧、一起分享感动的日子会一直延续，可如今，那些曾经并肩欢笑的人，早已在时光的洪流中各奔东西，散落天各一方，只剩寒江孤影，江湖故人。人来人往，心底满是遗憾、怀念与感慨。遗憾的是，有些人和约定已成为过去，最终还是没能一起看完这最后一场；怀念的是，那些一起点点滴滴的时光，再也回不去了。年少时，总盼着时间走得快一点，迫切地想要长大，以为长大就能摆脱束缚，做自己想做的事。可随着年岁渐长，看着身边的人渐行渐远，看着岁月在喜爱的演员身上留下痕迹，才猛然发现，时间过得越快，失去的就越多。那些来不及珍惜的人，那些没来得及完成的约定，那些转瞬即逝的美好，都成了时光里的遗憾。如今，反倒无比希望时间能走得慢一些，慢到能细细感受当下的每一刻，慢到能留住那些不想失去的温暖与美好。电影落幕，《天命最高》的旋律再次响起， 《寻秦记》的故事终有落幕的一天，但它承载的记忆，它引发的感动与怀念，会永远留在心底。就像歌词里唱的“谁求谁，春秋都只听天地号令”，我们终究无法阻止时光的脚步，只能在岁月的长河中，好好珍藏那些珍贵的回忆。|Song List|01. Back to the Past 2001-天命最高

伊朗抗议活动：自 1 月 7 日以来，伊朗的抗议活动在频率和规模上均大幅扩大，涵盖德黑兰等主要城市及伊朗西北部地区。1 月 8 日，27 个省份至少发生了 156 起抗议活动，几乎是 1 月 7 日记录数量的两倍。库尔德人聚居区抗议活动：抗议和罢工已蔓延至伊朗西北部库尔德人聚居的库尔德斯坦省，该省发生 6 起抗议活动。伊朗政权的安全认知：政权可能已认定这些抗议活动构成极其严重的安全威胁，并相应加大了镇压力度，包括采取罕见举措 —— 派遣伊斯兰革命卫队（IRGC）地面部队镇压至少一个省份的抗议活动。不过，动用伊斯兰革命卫队（IRGC）地面部队可能不仅反映了政权对抗议活动的认知转变，还表明安全部队存在兵力不足的问题。伊斯兰革命卫队圣城旅指挥官访问伊拉克：1 月 6 日至 8 日，伊斯兰革命卫队（IRGC）圣城旅指挥官伊斯梅尔・加尼准将访问巴格达期间，敦促与伊朗有关联的伊拉克民兵领导人在解除武装问题上保持团结，这一举措表明伊拉克民兵在解除武装问题上的分歧依然存在。叙利亚政府与叙利亚民主力量阿勒颇冲突：1 月 8 日，叙利亚政府军控制了阿勒颇市库尔德人社区的部分地区，此前双方冲突已持续三天。此次冲突表明，此前叙利亚民主力量（SDF）与政府达成的协议在当前形式下已基本不足以将库尔德武装纳入叙利亚国家体系。真主党解除武装问题：1 月 8 日，黎巴嫩内阁责成黎巴嫩武装部队（LAF）制定在利塔尼河以北解除真主党武装的计划，但真主党官员拒绝了这一要求。以色列官员对黎巴嫩武装部队（LAF）解除真主党武装的能力提出质疑。|Song List|01.ВалерийПетряев - Афган

 借助技术改良支持的新型作战模式及进攻战术的转变，俄罗斯军队在 2025 年提高了平均推进速度。2025 年，俄军指挥部的主要作战优先级为夺取顿涅茨克州剩余地区，并在苏梅州北部和哈尔科夫州建立缓冲区，但未能实现这些目标。乌克兰防御工事的布局和加固区域在 2025 年帮助阻碍了俄军在部分地区的推进。乌克兰军队似乎正在开展自己的战场空中遮断（BAI）行动，该行动可能与俄罗斯的行动形成对应。2025 年，俄军向乌克兰发射了超过 5.4 万架远程无人机和 1900 多枚导弹。俄罗斯总统弗拉基米尔・普京在年度新年前夜讲话中正式将 2026 年定为 “俄罗斯各民族团结年”。乌克兰军队近期在扎波罗热州西部取得推进；俄罗斯军队近期在波克罗夫斯克附近取得推进。|Song List|01.Улица Восток - Пусть поет оружие

简介《The Last of Us》是顽皮狗工作室开发的第三人称动作冒险游戏。该作为2013年推出的PS3平台游戏，后推出登陆PS4的复刻版 。其续作为2020年推出的《The Last of Us Part II》 。此外，该作的重制版《The Last of Us Part I》于2022年登陆PS5平台 ，后登陆PC平台 。该作的剧情发生于疫情爆发的20年后，此时的世上遍布被感染的人类，而幸存者为了食物、武器而互相残杀。走私者乔尔受雇将小女孩艾莉偷运出军事隔离区，但最初的一份小工作很快就变成了一场艰难曲折的横跨美国之旅感受当游中的真菌末日撕开了文明的表皮，让生存的獠牙直接暴露 —— 乔尔为保护艾莉屠戮火萤基地时，扳机扣动的瞬间，人性的 “恶” 与 “善” 突然失去了教科书式的分野。而当我们从屏幕抬头，钢筋水泥的城市正以更精致的方式上演着相似的困局：每个房子外的幕墙恰似是新型的隔离区，各种的相互内卷构成无形的真菌，人们在数据洪流中互相撕咬，却美其名曰 “竞争”。这个时代最荒诞的悖论在于：我们用几百年工业文明搭建起 “文明” 的牢笼，却在牢笼里复刻着原始的厮杀。乔尔与艾莉穿越的废墟里，感染者的嘶吼尚且直白；而当下的 “困兽” 们学会了用微笑掩饰獠牙 —— 社会上的背刺包装成 “优化”，邻里间的猜忌美化为 “警惕”，连亲情都可能沦为争夺资源的筹码。游戏中比尔与弗兰克的畸形共生，恰是现实中信任崩塌的预演当善意成为可被量化的投资，当 “是否有用” 成为衡量关系的唯一标尺，我们早已在无形中将彼此异化为 “潜在的感染者”。而当下最精妙的驯化术，是让 “困兽之斗” 穿上文明的外衣。游戏里的火萤组织曾许诺 “疫苗即救赎”， 现实中的人们在深夜卸下伪装时，连自我救赎的勇气都在被消费主义稀释，用奢侈品包装焦虑，用社交软件填补孤独，用成功学则将 “财务自由” 包装成终极解药，可两者本质都是用集体幻觉掩盖掠夺的真相。乔尔为艾莉屠戮火萤时的决绝，恰是对这种幻觉的最粗暴解构 ，当所谓 “大义” 需要献祭个体温度时，文明不过是更精致的食人仪式。信任的崩塌从来不是突然发生的。就像游戏里比尔在每扇门后设置的陷阱，现代人也在社交账号的三天可见里、在合同条款的小字注解里、在邻里间紧闭的防盗门后，悄悄筑起自我保护的堡垒。我们共情乔尔对莎拉的执念，却在现实中把 “不要相信任何人” 当作处世箴言。当钢筋水泥的丛林里，连善意都需要计算成本，当电梯里的微笑都沦为社交策略，我们早已在无形中将彼此划入 “非我族类” 的阵营，用冷漠的铠甲抵御伤害，也隔绝了救赎的可能。毕竟，真正的牢笼从不在外部的钢筋水泥，而在我们为自己打造的心理围墙；真正的救赎也从不是逃离城市，而是在认清生存游戏的荒诞后，依然选择保留为同类挡开冷箭的勇气。当城市的晨雾漫过玻璃幕墙，那些行色匆匆的身影里，或许正藏着无数个乔尔与艾莉。他们手握生存的武器，却在某个瞬间突然想起：自己原本是可以不用活得那么像困兽的。|Song List|01.Gustavo Santaolalla - The Path

这期节目录制在元旦之前，节目里在说时间上的一些点，可能会出现混乱，毕竟来回切时间的聊总会让人混乱，再有就是因为这个录制软件的问题，这期有部分时间段可能录制下来的声音不是那么的特别清晰，至少后期已经进最大努力在调试清楚了，但在最后回听的时候还是有部分的模糊，结合以上两点还请各位听众听的时候还多多包涵。又是新的一年，很多人和事都变了很多，回看这几年好像录特别节目，除了春节前后一年一度的特别录制过聊聊春节的感慨，几乎是每年老生常谈。还有就是四季节目，一个季度一次，再者像这个圣诞、元旦特辑节目应该是在去年12月份才新开辟的，其实在这里特别感谢这一年来上节目的各位嘉宾，有了你们的录制节目才让这个节目更具特色，同时也很感谢各位听众，一直能这么坚持和陪伴，从之前的粗暴剪辑在现在有时候听起来感觉咱的听众要是没有点忍受力和包容度，一般人早就都跑了，再者有了你们的收听才是这个节目的坚持更新下去的动力，在此还是非常感激各位。这期节目“肖叔”和“17酱”再次联手录制，节目一开始“肖叔”就笑谈到之前和“17酱”一起录制的节目，都快隔了一年多了后期还没有处理，一直停留在素材库里等待加工，不过这期算是及时处理好了，能赶上约定的时间上线。当然之前录制的节目也都会陆续着手处理完，安排上线的。毕竟有“肖叔”出场的节目里其实在处理后期的时候都是比较耗时耗力，每次都这是这么吐槽一下，原因就不在这里展开细说了。接下来“17酱”谈到她刚从帝都闪转腾挪到魔都，没想到帝都就开始雪花纷飞了，之前在帝都时候和“肖叔”在冬季录制的那么多期节目，都没赶上雪天，还记得刚开播的时候也是在冬季，那时候的冬季就是干冷，那寒风刺骨吹的让人都发蒙，就在这寒冷的天气里，“肖叔”和“17酱”到处打游击似的游荡在帝都的各个咖啡厅、茶馆，来录制创刊的那些节目。没想到这一转眼就已经坚持了5年了。在节目的后半段，“17酱”回顾了一下25年的改变和畅谈了一下26年的计划，在说到26年要提升英语的时候，“肖叔”提议26年可以一起录制一些纯英文节目来检测一下学习成果，毕竟26年“肖叔”的各种考试全部都是英文考试，所以得在英文上面突击一下，虽然一开始这是为了应付考试，但考试完不意味着这就是学习的终点，要把这突击完的成果延续下去，这也就间接促成了录制英文节目的这么一个契机，还请拭目以待。节目中“17酱”分享了自己的运动方式和运动后带来的正向效果，让“肖叔”感慨现在“17酱”的运动精神就已经跟“肖叔”坚持骑行那劲头一样了。一周几乎是天天要运动起来。在节目最后部分，“肖叔”和“17酱”一起简单谈了谈“焦虑”，觉得焦虑的一部分原因是跟外界的人比来比去，两个人的感受是没必要跟别人比来比去，只要自己活的自洽就好，不用在乎外界的眼光，你的人生在世界上只有你自己对自己才会关心和负责，日后的路怎么走全看你自己。|Song List|01.replus - Simple Things feat. Sam Ock & Clara C

先写在开头，这期紧赶慢赶终于弄好了，奋战了N天的时间，可以看到这期的时长，大约已经两个小时了，这在后期制作的时候真心有点吃不消，毕竟得在短时间赶出来，又是这么长的录制时间，两个BUFF加一块，差点后期没晕在电脑屏幕前，现在想一下这么长时间的节目，应该还是在4年前刚开始些节目里的时长，但在早期的那些节目里虽然时长比较长，但是在处理后期的时候，也是简单粗暴的处理一下就上线了，苦了一直听过来的听众们。在这期节目后期处理的时候，真心想说，“肖叔”你还是少说点吧，来来回回反复听你的发言都把后期的耳朵听的有点“失聪”了，有时候都听不出来声大声小了，其次有时候“肖叔”的在节目里的口语那多的，还有各种重复的话语，让后期都觉得这是在打仗吗，得一个阵地一个阵地的攻坚过去。而且节目里说着让“小芋老师”多说点，结果自己还是在哪忍不住框框的往外输出观点，感觉“小芋老师”就是被你突然临时拉来的壮丁。希望以后的节目里“肖叔”还是少说点，让“小芋老师”多说点，这样也能让节目在处理后期的时候轻松一些。来自后期的真心话。回归正题，这期节目是一期圣诞特辑，节目里“小芋老师”和“肖叔”各自聊聊了这一年各自发生的事情与感悟，先从“肖叔”年初的串台感受，再到今年的认证考试，从学习当中领悟到的人生规划与管理公司很多地方是相通的，再有就是人生感悟“大恩如大仇”，这句话相传一个古老的故事，很多时候人与人之间恩太多了，进而会反目成仇。接下里“小芋老师”分享了这一年看过的书籍，“肖叔”感慨真是涉猎广泛，从诗词歌赋到悬疑小说在到人生改变，“小芋老师”在这白驹过隙的一年里，跨领域的读了这么多，而且还都记忆深刻，让“肖叔”甚是羡慕，因为“肖叔”感觉现在的记忆力不如以前了，而且口语表述也退步了，本来“肖叔”以前总以“记性好”为荣，以前的节目基本上都是张口就来的方式，结果现在记忆力跟不上了，而且还很多时候口齿不清，在看到“小芋老师”这正值风华正茂与才华横溢双重加持，让“肖叔”更感到属于自己的时代已经悄然而去，是否真的要落下帷幕了，就像当年的热狗在唱“九局下半”，而现在却已唱上了“十局上半”。就像歌词里写到，“这个年纪的十局上半，彷佛一切归零，泥菩萨渡了河，也渐渐消失在这个世界”。在节目后期的时候“小芋老师”分享了“圣诞”可以推荐的书，在后期回听的时候，感觉“小芋老师”推荐的书真是有个性，就像CCTV6的六公主一样，主打一个不走寻常路，就像“孙燕姿”唱过的一首歌《反过来走走》，在圣诞夜推荐去看《重生》，美其名曰圣诞夜看《重生》预示着“重生”新的开始，就像圣诞节过完就是新的一年开始了。接下来想写在这里的真心有些记不清了，因为这期“肖叔”和“小芋老师”在节目里分享了很多很多，从这个时长就可以看出来，剩下的各位就去节目里听去吧，后期现在能有精力顶到现在，全靠意志力在坚持了。说多了都是泪。|Song List|01.Meeks Nichole - Feliz Navidad02.Nat King Cole,Adolphe Adam,Placide Cappeau - O Holy Night

 二十世纪三、四十年代活跃于上海文界、政界，身兼中共、中统、军统、日伪、青红帮五重身份；特工身份活动期间，曾提供德、苏开战部署及日军二战期间的准确战略情报；被誉为“东方佐尔格”一、早年奠基与多重身份构建（1911—1937）早年经历：生于湖北蕲春没落官宦家庭，曾赴日留学攻新闻学，回国后创办《文艺新闻》，参与左翼文化运动，加入 “左联”，为后续情报工作积累人脉与舆论资源。入党与特科起步：1931 年 10 月经潘汉年介绍入党，转入中央特科，开启隐蔽战线生涯。多重身份成型：打入中统：1932 年通过关系接触中统，获取情报渠道。日本 “岩井公馆” 情报员：接受中共指令，以记者身份与日方建立联系，获取战略情报。共产国际远东情报局情报员：1934 年因中共联系人失踪，临时接入该系统，补充情报链路。加入军统：抗战初期获戴笠信任，任军统上海区国际情报组少将组长，后加授中将军衔。青洪帮成员：1937 年 4 月加入，与杜月笙等平辈，强化社会掩护与情报网络。波折与考验：1935 年因 “怪西人案” 被捕，经多方运作获释，后再赴日深造，为后续潜伏蓄力。二、潜伏巅峰与关键情报贡献（1937—1946）汪伪任职与情报传递：抗战期间，在潘汉年指令下留沪，历任汪伪清乡政治工作团团长、江苏省教育厅长等职，利用伪职身份获取日伪核心情报，如日军 “南进” 而非 “北进” 的战略决策，为中共与苏联提供关键参考。周旋各方与策反行动：抗战胜利后，一度被军统任命要职，暗中为中共传递国民党动向，并开展宁沪地区策反工作，保护地下组织与进步人士。安全转移解放区：1946 年初在中共安排下撤离上海抵达淮阴，以 “曾达斋” 之名重新登记入党，任华东局联络部第一工委主任，负责国统区策反，完成身份转型。三、建国后坎坷与平反昭雪（1949—1987）初期任职：建国后调北京，在李克农麾下参与情报系统建设，贡献专业经验。蒙冤入狱：1955 年因 “潘汉年案” 牵连被捕，以 “反革命罪” 判刑 12 年，实际关押近 20 年，1975 年出狱后被送至劳改农场 “就业”。平反与晚年：1982 年获彻底平反，恢复党籍与名誉；1987 年 11 月 26 日在北京病逝，享年 76 岁，留下《袁殊文集》等史料与著作。袁殊的骨灰被安葬于北京八宝山革命公墓，墓碑上刻着 “袁殊同志之墓”—— 这是对他一生的最高肯定。1983 年，《解放日报》记者对袁殊进行了最后一次访谈，此时的袁殊已 72 岁，身体虚弱，但谈及自己的一生，他平静地说：“我这一辈子，活成了一部谍战剧 —— 有危险，有误解，有委屈，但我从不后悔。因为我知道，我做的事情，是为了国家，为了人民。”袁殊的一生是中共隐蔽战线的缩影：以多重身份为盾，以绝对忠诚为矛，在波谲云诡的谍战中建立不朽功勋；虽历经蒙冤与坎坷，但最终得以平反，其传奇经历与精神遗产成为中共情报史的重要篇章，也为后世留下关于信仰、牺牲与智慧的深刻启示。|Song List|01.多亮 - 诉衷情

这期节目是在刚入冬时期录制完成的，本打算在刚入冬那时候能处理完后期放出来，谁知道这一拖就拖到了快冬至前后才弄好，在写这段文字的时候突然想起一句古诗，“明日复明日,明日何其多。我生待明日,万事成蹉跎”。当时在录制的时候也没有想到这期节目能录制这么长时间，在后期看到这么长时间的时候就有点犯愁了，因为知道“肖叔”平常这在录制当中的口语本来就比较多，所以在处理的时候都是比较花时间的，这次一下弄了一个基本上跟电影时间差不多的时长，可想而知在处理“肖叔”说过的话得多么耗时耗力。看到这期标题的时候我想大家已经知道了，这次又是一年一度的四季节目，现在迎来了冬季节目，这次节目请到的是之前一起录制节目的“小芋老师”，记得跟“小芋老师”之前录制的时候还是在去年的这个时候，当时录的是电影《房间》解析。在播放出来以后反响还不错。本来在那次之后还想邀请“小芋老师”再来节目中一起在录制，结果这一拖就又拖到了今年的冬天。在节目中“肖叔”感慨，这现在的时间如此之快，一晃就这么一年马上就要过去了。这期节目“肖叔”和“小芋老师”从深秋到入冬时的寒冷开始，到为什么现在很多书籍在翻译时要用标题党这样的方式来吸引人的眼球，再到这一年看过和学习的相关心理学相关知识，接下来又谈到钱是否可以和快乐化等号，是否真的是钱约多约快乐吗。再到各自情感心路历程和感悟，怎么看待现在的人因失恋后产生的痛苦是源自什么，为什么有的人明知道可能前方黯淡无光也要去复合，进而被各种网上的情感主播或者机构给骗走了钱财。针对人生在世会为什么会有痛苦，对所面对痛苦我们应该怎么去看待。再有什么是爱情从动物层面，到精神层面进行了一个简单的剖析，接下来又去聊了聊对现在一些比较火的心理书籍为什么看完却无感，针对以上“肖叔”和“小芋老师”都给出各自的见解。同时“小芋老师”也分享了她读过的一些书籍和感悟。最后的最后又聊到各自对现在冬季和过去冬季的印象。所以这期节目的内容和时长都是比较充实。这次终于能让喜欢“小芋老师”的听众们多听听“小芋老师”的声音了。这期在做后期处理的时候，回听“小芋老师”的讲话，更觉得“小芋老师”在录制这期节目的稳定发挥节奏感真是好，要比“肖叔”强太多了，有时候时间一长就会发觉“肖叔”说话就有点语无伦次了，不知道是不是“肖叔”年纪的原因，所以也就是这原因造成了这期节目在处理后期的变得比较麻烦。感觉“肖叔”还是在节目里少表达的时候在处理后期上还是比较顺利的。怪不得现在“肖叔”在录制节目的时候都要开始写文案了。在这期节目最后的时候“肖叔”和“小芋老师”聊到以后的可以开设一个一系列节目，是关于各种书籍和知识分享，这样还能互相促进知识活学活用，毕竟三人行必有我师，因为这也是“肖叔”一直想做的一件事，看了不少书整理了不少知识点，想分享出去，希望能这个播客能成为一个不光只是闲聊的栏目，最好也能分享点相关好书和知识给到各位听友。这也算是和“小芋老师”一拍即合了吧。所以这一系列节目也再相关筹备中，在不久就能让大家听到。在最后，还是非常高兴和感谢能邀请到“小芋老师”来一起录制这冬季节目，同时也感谢听到这期的听众们。毕竟这将近一个电影的时长，在这现在这么碎片化的时间里，各位能听完还是非常感谢支持。|Song List|01.Os Tincoãs - Cordeiro De Nanã

 简介《内幕》是由麦兆辉执导，麦兆辉、林逢编剧，郭富城、任达华、吴镇宇、方中信领衔主演“济拔堂”一年一度的晚会上，财务总监杨滔（任达华 饰）突然离奇吊死在舞台上。同一时间，济拔堂内部有2亿巨款不翼而飞，大律师马迎风（郭富城 饰）与警长柯定邦（吴镇宇 饰）组成临时拍档，在暗流汹涌之中，试图竭力揭开隐藏在背后的层层内幕，还社会以公义观感这部电影真心一般，当初是冲着麦兆辉作为导演导的这部电影去的，但却真心感觉这还是当初联合指导无间道三部曲的麦兆辉吗，简直一个天上一个地下。我就说几个让我印象深刻的槽点，第一个就是影片一开场那欢乐曲和那个场面，我一度以为这是喜剧片吗，我还以为买错电影票了，但没多久任达华饰演的这个角色杨滔突然在会场的自杀，镜头冷不丁给到从天花板锤死尸体，身上还挂着血红血红的四个大字“还我清白”，眼睛死亡后的爆突，来一个jump sacre的转场，这是从喜剧片秒切恐怖片是吧。再有就是郭富城饰演的律师马迎风，他会跆拳道这也没什么，但是最后与杀手对打时，还能原地腾空使用出旋风腿，这是几个意思，明明应该是斗智悬疑的影片，怎么还要最后强行加入武林对决似的场面，跟杀手就这么有来有回的打了5分钟左右，你让吴镇宇饰演的警察柯定邦情何以堪，因为在这之前有一场调查戏份上柯定邦和张文杰饰演的这个杀手就有过交手，从战力上来看应该是杀手武力值更高一些。那要是这么看来柯定邦的战力还不如马迎风，我想问这对吗。接着最后废弃工厂粉尘爆炸那场戏，就因为柯定邦开车那来回撞几下就能引起粉尘了，好歹粉尘爆炸也得是在相对密闭的空间里吧，工厂相对那么空气流通的地方，真能引起粉尘爆炸吗，你可以说这是为了剧情需要得爆炸，但设计的爆炸还是用电脑特色做的，港片不都是讲究实打实的大场面吗，用特效的话，咱就尽量特效的真实一些，也就别给啥爆炸贴脸镜头了，把镜头来远直接一个效果就得了，但偏偏没这么做，非得给爆炸的时候爆炸火光冲击杀手脸部的一个镜头特写。一眼就能让人看出这是假的离谱的爆炸特效。咱在说说文戏这部分，本以为是悬疑片，结果是个流水账的电影，上来没多久基本上来龙去脉交代完了，幕后大老板也给拉了出来，什么计划不计划的一点悬疑性没有，没有就没有吧，那能看看几方势力的博弈和斗智斗勇也行，结果也没有，所有人在这部电影里都是工具人，没个前因也没个后果，就像刚才盘点那些角色的时候，很多影片中都没给下文就完事了，就向汤怡饰演的这个角色都已经基金会分会的主任了，前期拍出来的感觉应该是感觉这个角色多少知道点啥，结果后期应该是啥都不知道，但都不知道了，还给角色这么多无关紧要的烟雾弹干啥，后面从东南亚慈善回来后，直接角色去向就没了，再有马迎风的师傅屈敬贤，前期放出的烟雾弹更多，还以为会是隐藏很深反转的角色，前期各种希望马迎风就别在查这个基金会的案子了，后面就是纯纯的说说而已走个过长。所基本上这部电影里角色设计出来的感觉一点张力也没有，就好像你是在喝白开水的感觉，在影片中警方的侦破过程，这里用情景喜剧武林外传老邢，邢捕头这个角色说的台词，有时候“破案就是这么简单”。影片快两个小时的时长，看到影片3分之一的时候，几乎就把影片所有核心交代完了，看到这时候我就有点坐不住了，几乎剩下的时间全程都好像在坐牢的感觉，本身影片估计写出来的剧情拍出来也就半小时多一点的时长，被硬生生拉成了两个小时左右，所以我在看过程当中一直都在默默的问自己这真是麦兆辉拍的吗，这和无间道完全没的比，都快赶上网大的节奏了，而且我还是在这部电影刚上映第一天就去看了的，结果整个电影院看这部电影的人加一块不到6-7个人，本来我还觉得现在看港产片人少了这么多还是挺可惜的，但看后我发觉这么少人看现在港产片是有原因的，连当初拍无间道这种巅峰电影的导演，现在拍出的这部电影都这样拉胯，都已经要以网大水平看齐了，更别说别的了。这部电影除了这些明星和导演title外加上一点电影名字还能有点噱头，其它基本上完全扑街，回来第一时间去某瓣看了一眼评论，全是水军+收钱的影视博主刷好评。这年头只要给钱黑的也给你说成白的。所以，如果是非常喜欢港片和香港这些演员的那大家就随意了，如果不是非得冲着这些演员和港片的我就建议大家冷静想想再做决定，毕竟几十大洋，买个肯德基的全家桶所带来的口腹之欲和欢乐，要比这部电影所带来感官效果更直接一些。|Song List|01.郭富城 - 爱的呼唤

 基本信息《窃听风云》由尔冬升监制，麦兆辉、庄文强自编自导，刘青云、古天乐、吴彦祖领衔主演，张静初、方中信、王敏德特别出演的香港警匪电影。观感电影宛如一把锐利的手术刀，精准剖析人性与社会肌理，核心聚焦于揭示人性在金钱诱惑下的深度沉沦。金钱，这一在现代社会中极具魔力的元素，如同一面照妖镜，将人性中的贪婪、怯懦与脆弱全然暴露。影片中的三位主角，本是正义的捍卫者，肩负着维护社会秩序的神圣职责，却在巨额金钱的诱惑下，内心的天平急剧倾斜。他们逐渐背离了曾经坚守的道德准则，一步步滑向罪恶的深渊，宛如被黑暗吞噬的灵魂，在欲望的泥沼中越陷越深，无力自拔，淋漓尽致地展现出人性在金钱面前的不堪一击。与此同时，电影犹如一面清晰的明镜，深刻映照出社会的不公、阶级的固化以及贫富差距的严峻现实。主角团所处的底层生活困境与风华国际股东们纸醉金迷的奢靡生活形成了天壤之别，这种强烈的反差如同一把重锤，重重地敲击着观众的心灵。社会资源分配的严重不平等在这一对比中暴露无遗，富人凭借雄厚的财富和广泛的人脉，宛如操控棋局的棋手，轻易地在资本市场翻云覆雨，肆意操纵股市，谋取暴利。他们不仅能够轻松获取优质的医疗、教育等资源，为自己和家族的持续繁荣保驾护航，还能利用手中的资源和权力进一步巩固自身的阶级地位，筑起一道坚不可摧的阶级壁垒。反观普通人，如影片中的主角们，却深陷生活的泥沼，苦苦挣扎。很多人都是每日辛勤劳作，却只能收获微薄的收入，仅仅只能维持基本的生活需求。他们试图凭借自身的努力改变命运，却发现阶级的天花板如此坚硬，难以突破。社会的矛盾与不公让人深感无奈。|Song List|01.Lebanon Hanover - Die World

 最近在小破站涌现不少可乐评测，后来在超市和便利店买东西的时候发现，可口可乐好像要比百事可乐出现的几率更大，其实这个好像在小破站评测里也是这样，评测的是可口可乐，但是百世可乐的评测好像就相对少一些。而且在印象当中把，小时候过年过节，家里都是买可口可乐的比较多，后来我偶然的情况下，读过一本可口可乐的书，名字好像叫《可口可乐帝国》，大概书里写的是可口可乐是怎么从小做到大的类似有点回忆录的性质。所以就因这几个因素的结合吧，这期咱们就聊聊可乐这个话题，所以你喜欢喝什么口味的可乐。我是现在比较喜欢无糖的，因为有糖的喝完以后总感觉口腔里是一种发涩的感觉，而且还有点粘，但无糖喝起来就清爽很多了，喝完以后就是口腔里就没有那种涩感，也没有那种发黏的感觉，但这里有一点就是不管有糖还是无糖，都必须气比较足的情况下喝感觉最爽，一但没气了，感觉一下就差出十万八七里了，就是有一点点甜味的水。在说回来百世和可口，在无糖里面感觉百世会稍微甜一点点，但百世这种甜跟可口的甜还是不太一样，百世的甜是有点柔和的甜，可口的甜是清淡的甜，这两个在无糖的口感我喝起来是这样。他们两个的甜如果让我闭眼喝的话，我感觉我是能喝出来的，虽然都是甜，但甜的方式在细节上还是有差别的。再有就是百世在我吃饭的时候是想喝，但在别的时间段里我就没这想法，但是可口不一样，有的时候就突然在别的时间段也想和那么一口，可能可口喝起来在清爽度上可能更多一点，但也有可能是喝可口喝习惯了，因为小时候家里买的可乐70-80%都是可口，而且我发现便利店里，1-2升装的可乐也是可口占据，还有小卖铺里基本上都是可乐的天下，很少能见到大瓶百世，一般只有去到超市当中百世和可口才能算是起鼓相当，不知道别的超市在价格上这两家可乐会有什么差别，至少我常去的超市这两家可乐2升装的价格是不一样的，百世2升装的要比可口的便宜5毛钱左右，但就这样可口的经常被人买光了，别的地区是不是也这样。再有一个就是尤其是在某些时候运动完，就超级想喝芬达，橙子味的，而且得是无糖的，现在好像美年达无糖的在线下的便利店和小卖铺中也是没怎么见过的，说的这两也是一个可口旗下的，一个百世旗下的。因为好长时间没有喝过美年达的了，现在只记得芬达的无糖口感，但芬达的无糖口感喝完了口腔里总有股化学的味道，当时喝的时候是感觉不到，但喝完以后这种味道就一丝丝的渗透出来了。|Song List|01.吴莫愁 - 就现在

 这期看标题大家应该已经知道聊什么了，但在这期开始聊之前咱先叠个甲，后面要聊的任何内容都是官方公开的消息，都可以通过官方渠道找到这些内容，为什么要这么说呢，那是因为这期节目很容易过不去，之前聊过的俄乌，还有前两年的佩洛西窜台，有的平台是审核根本过不去，有的是直接下架了，刚开始可能因为在这些发生的事件里面带有自身的观点，可能不给通过我还能理解，但后来的节目基本上不发表个人观点，直接就引用官方给出的消息，还是在一些平台还是不通过，这就有点不理解了，为什么不理解呢，那是因为看到视频平台上谈论这些的有不少主观臆断的视频，有不少开局一张图，听风就是雨的博主夸夸奇谈，但视频平台都给通过了，这回到咱这音频平台不知道为啥引用官方的公开新闻都不给通过。所以这开头为什么要叠个甲说一下，这期后面要聊的内容都是出自公开的官方平台，这也就说给平台审核听的。如果这期要不通过的话，可能这期也就这样了不在来回修改了，给位想听的可以去搜搜。咱说回来，为什么这期要聊这个，中日这块，是最近因日本女首相的公开言论，让中日双方的关系急剧紧张，而且这次咱中方这边在言论层面确实要比之前反应激烈的多，同时在媒体和网络上也是一浪高过一浪，而且我在小破站关注的时政，历史，影视博主都在各种发布相关视频在说这个事情，所以这次的动静真的是不小，为什么这么说，因为以前日方也会经常搞一些这样的动作来进行挑衅，就跟贱着一样，等你伸起巴掌来，这就又过来缓和了，但这次日方却一直还在这么扛着，一直在这红线上蹦迪，这也就激起了咱中方这边的一个激烈反应，所以这最近我就在网上找了找相关资料，看了看各方视频，官方的，自媒体的，在这里我想说的一点就是，大家在看自媒体关于这部分内容的时候，一定要理性看待，千万别被有些自媒体带歪了，在这些自媒体里有不少拱火的，扬言立马开战的，还有不少混淆试听的，所以接下来我想说，中日双方的事态升级，是战是等，官方自会去考量的，现在有动作也好没动作也好，不是靠这些自媒体的一顿分析然后就框框开战后，问题就全部解决了，内部的准备，问题，经济等等一系列事情都还有待解决，外部的各种势力也都在虎视眈眈，现在不光是中日双方层面的，怎么可能就像这些自媒体所说这么简单处理一下就完事了，这些自媒体为了流量真是无所不用其极，大家一定要明白这些自媒体的煽动情绪是为了流量，并不是所谓的爱国，再有就是还有不少的自媒体是扮演着反串，目的抛出激进的言论是为了搞内部对立。在说一点就是不要把政治和国家拟人化。在小破站看到有中立的博主发视频，来分析这次日本的言论和动向，却最终被给扣上了各种帽子，更感慨有时候人最善变，有时候人也最难变。前言说完，现在我们进入这期要聊的内容，就像开头说的这期咱不谈观点，大家想看各方分析的可以去网上去搜搜找一些中立一点的博主从各个层面去分析，不要找那种一上来咱就干吧，在给你搭配个激进的音乐那种就纯纯的就是在煽动情绪转流量来的，所以回到咱们这期主要是聊这次中日以时间为轴的一个动向发展，还有就是现任日方首相高市早苗过往履历，再有就是现在日方的自民党的背景信息。还是那句话，咱们不聊观点，只聊官方披露出来的信息。让大家能熟悉相关基础信息的情况下，在来理性看待现在网上各种相关信息。|Song List|01.未來電波基地 - 或る日の隅田川

人格解离（Dissociation）是一种心理过程，指个体的意识、记忆、身份、感知或认知功能出现 “分离” 或 “断裂”，导致对自我、现实或周围环境的感知出现异常。正常情况下，人的心理功能（如意识、记忆、情绪）是整合统一的；解离时，这种整合被打破，表现为 “部分心理功能脱离主线”（例如：突然忘记自己刚才在做什么，或感觉自己像 “旁观者” 看自己的生活）。解离本身是一种应激反应：当个体经历无法承受的创伤或压力时，解离可能成为一种 “心理防御机制”—— 通过 “切断” 与痛苦的连接，暂时缓解极端情绪冲击。轻度解离很常见（如 “走神”“开车时突然忘记一段路程”）；但当解离症状频繁、严重，且影响正常生活时，可能构成解离障碍（Dissociative Disorders）。解离障碍的发生是生物、心理、社会因素共同作用的结果，其中心理创伤是最核心的诱因：1. 心理创伤（尤其是童年创伤）研究表明，约 90% 的解离障碍患者有明确的童年创伤史，如：身体 / 性虐待、情感忽视、家庭暴力、长期分离或遗弃等。机制：童年时期，大脑尚未发育成熟，无法用成熟的方式应对极端痛苦，解离成为一种 “生存策略”—— 通过 “分离” 与创伤的情感连接，保护自己免受心理崩溃。这种模式若长期持续，可能固化为慢性解离症状。2. 生物学因素大脑结构与功能异常：影像学研究发现，解离障碍患者的海马体（负责记忆整合）、杏仁核（负责情绪处理）可能存在体积缩小或功能异常，导致记忆整合能力下降、情绪调节受损。遗传易感性：家族中有解离障碍或创伤相关障碍（如 PTSD）史的个体，患病风险可能更高，但具体遗传机制尚未明确。3. 心理与社会因素应对方式：个体缺乏健康的应激应对策略（如无法通过倾诉、求助缓解压力），更可能依赖解离来逃避痛苦。环境压力：成年后的创伤事件（如战争、暴力袭击、重大事故）可能诱发或加重解离症状；长期处于高压、不安全的环境中（如虐待关系），也可能维持解离模式。|Song List|01.Alcest - Eclosion

终于来到了这第200期节目，先忠心特别感谢听到这里的各位听众们。再者就是感谢一起录音的朋友们。有了你们的支持才让这档播客能一直坚持到现在。这档播客马上就要跟大家渡过了5个春夏秋冬。当初在创办这档播客的时候，当时就想着能记录一下身边的人和事，这么多年来，随着身边的人来来往往，人生高低起伏，有时候感慨颇深，有时候却思绪万千，总想在人生弥留之际时能留下点什么或者有什么可以回忆的，就是这样的想法，才有了这档播客，但随着这档播客开始有各位收听与订阅以来，开始觉得这档播客不能光光只是把它当做个人人生的日记本，而是希望能把看到的，听到的，想到的，深度思考的观点传播出去。因为之前就是本各种传媒所以影响，很多时候被随波逐流，条条框框的被限制，被左右，这也就导致了走了不少弯路。所以在做这档播客的时候希望这档播客能保有独立的想法与观点，而不是人云亦云在临摹顺应主流的观点和想法。也许在节目里所传播的一些观点，可能会与主流背道而驰，但写到这里想到“老子”所说过的一句，“上士闻道，勤而行之;中士闻道，若存若亡,下士闻道，大笑之。不笑不足以为道”。咱们回归正题，这次200期“小怡老师”、“17酱”、“肖叔”三人聚到了一起来录这特别节目，这期节目的灵感来源是另一档播客“日谈公园”的200期节目，这档播客也算是“M17星云”这档播客的启蒙，因为当初是“肖叔”和“17酱”一起听了“日谈公园”以后才萌发了要做一档播客的信念，所以也就这么一来二去，这档播客也就诞生了，这一做也就做到了现在的200期。说回这期的灵感，因为在当时“日谈公园”的200期节目是人生的20,30,40这三个年龄段，每个来节目的嘉宾都在之前写好了一封信，然后到节目里读了一些每个阶段的人生感受。当时听完以后感受颇深，所以在录咱们这期的时候就在想，要不咱也说说现在每个人所处的人生阶段的感受吧，但老听众们都知道，M17星云这档播客对于这种对口或者群口类风格的系列节目都是，没剧本，没稿件，主打一个随意随便聊就开始了，所以如果要求大家都在写一个信来说，实在有点难为，再者就算写了文字，大多数情况下在录音的时候也是临场发挥的比较多。就在这些BUFF的加成下，也就开始了这一期的录制，但大家聊的还是人生的不同阶段这一个主题。这期先开场的是“小怡老师”，她以破茧成蝶为起点，谈论当下的每一天都是充满希望，动力满满的一天，就像8,9点钟的太阳冉冉升起，象征光明的未来与新生。接下来是“17酱”，谈论将要到来的而立之年，经过这些年人与事的历练，开始成长，开始明白世界的运行规则，开始摸索属于自己人生的一条道路。最后到了“肖叔”，谈论慢慢随着年龄逼近要到来的不惑阶段，发现世界不管身在那种社会中都存在着黑暗森林法则，当初看到中国古代史黄巢起义这段，当时对于黄巢起义所关注的是当时战役过程，却很少关注当时黄巢这个历史人物的本身与当时深处在何种环境下，造成他为何要转变想法要揭竿而起。但随着阅历的加深与关注的社会事件越来越多，在拿起书本通读马克思主义，开始思考我们所要建立的共产主义社会本身应该是什么样子，反思现在所深处的当下，到底什么才是公平与社会规则。“肖叔”在发表相关想法以后，“小怡老师”与“17酱”陷入了沉默，本来被两个人在前期说的火热的节目节奏，一下被“肖叔”这一盆冷水把热情浇的一个透心凉，节目一度陷入了鸦雀无声的状态。吓得“肖叔”在后续还是尽量找补一下，尽量少说这些不正能量的内容吧，毕竟这么发言和映射，如果这要放在特殊时期里，容易被批斗。不过放在现在，也容易这档节目被有关部门“送温暖”。再有说点，录制过程中的彩蛋环节，“小怡老师”吐槽“肖叔”在平常聊天当中跟老年大爷一样，和电影大话西游中的唐僧说话似的一直在念叨，恨不得说十句话，只有一句话是重要的，所以平常与“肖叔”聊天的时候基本上“肖叔”说十句，回一句，说五句，看一看，说三句，直接无视的节奏。在“小怡老师”吐槽完以后，吐槽的这些一直萦绕着“肖叔”的耳边挥之不去，这给“肖叔”脆弱的心灵蒙上了一层阴影。再者，在聊韩娱的时候“17酱”和“小怡老师”几乎都没听过，“肖叔”所说过的当年大火的韩流组合H·O·T，再次侧面显示“肖叔”似乎所关注的一些潮流元素是已经过去的时代。简单来说“脱节了”，让“肖叔”觉得自己好像离自认为的“少年感”越来越遥不可及。剩下的精彩内容大家就到节目里听吧，再次忠心感谢各位。最后，这期播出的时候，应该马上就到了“17酱”的生日，在这里一起祝她 Happy birthday。|Song List|01.小野リサ - LA VIE EN ROSE 02.Alchemist Harmony - Money Loves Me03.Anthony Hamilton,Elayna Boynton - Freedom 04.The Birthday - SHINE

这部剧通过一场场新闻事件的博弈，撕开了当代社会的多重疮疤。当Man姐在直升机上拍摄危楼坍塌现场，当古肇华在宣告“点击率就是真相”时，剧集呈现的早已不止是职场争斗，更是资本、权力与个体在时代漩涡中的残酷角力。剧集开篇旧楼坍塌事件，堪称资本碾压普通百姓的精准隐喻。当废墟下的居民还在等待救援信息，而各种报道却是关注的是“90秒注意力窗口”的流量捕获，传统记者的专业调查，让位于夸张标题和特效音效的“改革”。这种价值排序背后，是资本对公共利益的彻底祛魅——在“点击率至上”的逻辑里，大众的苦难只是可加工的新闻素材，他们的诉求远不如广告商的利益重要。资本不仅掌控着信息传播的渠道，更拥有定义“真相”的权力，普通大众在这种权力结构中，连获得真实信息的权利都岌岌可危。而剧中对贪腐与权力寻租的刻画，更凸显了个体抗争的徒劳。许诗晴从记者跳槽至政府新闻处后手握信息源的设定，暗示着权力与媒体之间暧昧的利益交换空间。当新闻发布会上的官方说辞可以随意左右舆论走向，当调查真相的记者反而会遭到系统性封杀，普通大众即便察觉异常，也缺乏有效的发声渠道和抗争途径。这种无力感并非虚构，剧集的选题与取材与很多现实的某些事件时，让这种资本与权力合谋下的个体困境，成为照进现实的冰冷镜像。剧中SNK的改革，将“三分钟新闻”“爆点留存”奉为圭臬，为了追求点击量，新闻报道沦为博眼球的娱乐产品——夸张的标题、煽动性的叙事、刻意制造的对立，彻底消解了新闻的客观性与严肃性。这种剧情并非戏剧夸张，而是对现实中“流量至上”歪风的精准复刻：当谣言比真相传播更快，当立场比事实更受追捧，当“博出位”成为流量密码，整个社会的信息环境便陷入了“劣币驱逐良币”的恶性循环。更值得警惕的是，剧集揭示了流量异化对人性的侵蚀。古肇华在追悼会上假意悲伤实则算计流量的戏份，将“流量至上”者的冷漠与虚伪刻画得入木三分。当媒体人不再以“记录真相”为使命，转而将他人的苦难、死亡作为流量诱饵，新闻伦理便彻底崩塌。在资本主导的流量游戏中，坚守真相反而成了“异类”，这种错位本身就是对时代的深刻反讽。剧集对底层打工者“耗材化”命运的描绘，戳中了无数现代职场人的痛点。其中文家军的潘志傲，作为资深文家军却沦为权力斗争的棋子，被古肇华与张家妍联手设局“先开除再复职”，一场职场博弈就让其尊严荡然无存。这种剧情精准再现了当代职场的残酷法则：底层员工不过是企业利益链条上的可替换零件，当他们的价值耗尽，或成为权力斗争的障碍时，便会被毫不犹豫地抛弃。而SNK引入AI主播导致传统记者面临失业危机的设定，则更直白地揭示了技术时代下，底层打工者被机器替代的生存焦虑。更令人心寒的是，这种“耗材化”还伴随着对个体价值的彻底否定。剧中将工作失误等同于个人价值的失效，折射出企业管理中“结果导向”对人性的漠视。剧中刘艳创办小型新闻网站的选择，看似是对职场压迫的反抗，实则更像一种无奈的逃离——当整个行业都陷入“利益至上”的漩涡，个体的坚守往往难以对抗系统性的压迫，只能选择“用脚投票”。剧集最具争议的，莫过于对“社会大学没有好人”这一命题的探讨。从梁景仁的意外下线引发的职场暗斗，到张家妍从“新闻理想主义者”蜕变为“权谋高手”，剧中几乎每个角色都游走在道德灰色地带。这种复杂人性的刻画，打破了“非黑即白”的简单叙事，但剧集的深刻之处在于，它并未止步于只展人与人之间利益所牵扯的灰色地带，而是更多的叙述了人要生存下去就得适应黑暗森林法则。剧中张家妍的“蜕变”，也暗含着在现实压迫下“以恶制恶”的无奈。这些细节证明，“没有好人”并非社会的真相，而是利益博弈中人性的迷失。《新闻女王2》的价值，不在于提供完美的解决方案，而在于用锋利的剧情剖开时代的病灶。从资本阴影下的个体困境，到流量狂欢中的伦理崩塌，再到职场耗材的生存悲歌，剧集呈现的每一个痛点都源自现实。但它最终告诉我们，即便世界复杂，即便人性多元，对真相的坚守、对尊严的捍卫、对良知的守护，永远是刺破黑暗的微光——这或许就是剧集留给观众最珍贵的反思。|Song List|01.炎明熹 - Crystal Clear

 故事剧情幽冥镇活人骤变，獠牙滴血，变僵尸。狄仁杰探查发现，幽冥教以蛊虫控尸，幕后黑手竟是越王李贞！其欲炼"僵尸大军"谋反。危急时刻，狄仁杰以雄黄烈火阻尸潮，亢龙锏斩尸王。最终蛊母爆亡，僵尸化为血水，一场人鬼难辨的惊天阴谋终总结雷我采完了，如果各位没看过的，尽量就别去看了，连那些宣传的片段和解说都别看，真的就是纯纯浪费时间，就因为吐槽这电影我这还花不少时间去查找这部电影的一些资料，还写了这几千字的稿子，因为我生怕我把这些吐槽的点忘了，除了大声飙日内瓦，估计别的什么都说不了。接下来呢，可能还有几部辣子鸡电影会给大家在随便暴躁评一下的，我尽量把看完的这些影片，简短的说说，实在不想在这么花时间写稿和整理资料了，简直是为这种电影花精力和时间是在浪费人生。|Song List|01.Marilyn Manson - Lamb Of God

 奖项与荣誉TVB 万千星辉颁奖典礼：2013 年最佳男配角（《My 盛 Lady》）、2014 年最受欢迎电视男角色（《使徒行者》）、2012 年杰出演员奖。电影奖项：1999 年第 19 届香港电影金像奖最佳男配角提名（《暗战》）。各方评价苏万聪（《使徒行者》导演）：「剧本里的欢喜哥更扁平，是许绍雄坚持加入给儿子喂饭、流泪吃面的细节，让角色有了血肉。」他透露许绍雄在拍摄中主动增肥、学习粤语俚语，「连吃一碗面的动作都反复琢磨」。佘诗曼：「他教会我如何用细节塑造角色，更在生活中给予我父亲般的关怀」。她透露许绍雄在《使徒行者》拍摄中主动分享育儿经验，「让我在饰演角色时更有代入感」。林峯、吴卓羲：「欢喜哥是《使徒行者》的灵魂，他的表演让我们明白配角也能成为剧集核心。」吴卓羲特别提到许绍雄在片场「毫无架子，经常帮我们分析角色心理」。总结许绍雄的离世，不仅是一位演员的谢幕，更是一个时代的注脚。他用 53 年证明：真正的演员无需主角光环，只需对表演的敬畏与热爱。正如他在综艺节目中所说：「有几个角色让观众记住，就已经很成功了。」而他留下的，远不止几个角色 —— 是「金牌绿叶」的职业标杆，是「德艺双馨」的艺人人格，更是香港影视黄金时代的精神缩影。正如导演文伟鸿所言：「他虽已离去，但银幕上的欢喜哥永远不会消失，因为他的表演早已融入港人的集体记忆。」|Song List|01.TaiGarChun - 行者-草蜢

一年四期的侃侃而谈节目姗姗来迟了，本来录在初秋，想想可以在秋季这一段时间里更新都算是秋季节目，没想到这天气的变化莫测一下就开始寒流来袭了，当时录的时候“肖叔”和“小怡老师”都还在那感慨，虽然是初秋了，但天气还是挺热的，“肖叔”在去湿地拍摄的照片的时候，还在呼呼冒汗，但在处理这期节目的时候没想到，已经被冷缩手缩脚的状态了。这期还是跟“小怡老师”侃侃而谈，都聊一下这段时间的感受，“小怡老师”的再战征程的出游感受是相当好，与多年好友的江南烟雨水乡的一番流连忘返，欣赏了美景，品尝了美食，还有旅行当中的所见所闻与感受都在节目中分享了出来，尤其是座类似过山车的游玩项目，让“小怡老师”感叹，还能再来五次的气势，顿时“肖叔”脑海中浮现的画面就是“叶问”电影中喊出的那句霸气话，“我要打十个”的气势。在“肖叔”和“小怡老师”谈到美食的时候，谈到了美食界口味争议比较大的“西湖醋鱼”，“肖叔”有幸吃过一次，但那味道真心是“酸”的记忆深刻，因为在印象里的回味，这道菜都是“酸”本以为是酸甜口，但是这道菜上桌以后，铺面而来的却是一股很大的“酸”味道，至少那种酸是超越了“肖叔”预想的那种“酸”的程度。接下来又聊了聊人情味，“肖叔”感慨在这超一线的城市里，已经没有从小在这里生活到大的那种气息了，似乎随着生活的变迁，生活虽然越来越便利，但是人与人之间的那种人情味却越来越少，而小时候那种四合院与胡同里的烟火气却也渐渐消失，现在周遭的人好像除了更多的市侩，逐渐都已经成为了躺在通讯录里的陌生人。最后“小怡老师”和“肖叔”都觉得世界这么大，趁年轻应该走出去看看，人生不过三万天，不要等已经过了一半多了以后才觉得还有好多事情没有干，还有很多梦想没有实现，还有很多风景没有看过，就像耐克的广告语一样年轻就要，Just do it。|Song List|01.Eric Clapton - Autumn Leaves

 板垣伴信的一生，始终围绕“颠覆”与“坚守”两个关键词：他颠覆了3D格斗游戏的传统逻辑，将反技与场地互动纳入核心体系；颠覆了经典IP的复活模式，让《忍者龙剑传》从失败阴影中重生；更颠覆了“制作人”的刻板形象，以墨镜、皮衣、直言不讳的个性成为游戏界的“摇滚明星”。他带着武士刀出席活动的场景，成为游戏行业盛典上的经典画面，这种“将个人风格融入作品”的创作理念，让他的游戏充满了强烈的个人印记。他的坚守同样珍贵——对“硬核动作体验”的极致追求，让《死或生》《忍者龙剑传》系列跨越二十余年仍被玩家奉为经典；对团队的信任，让Team Ninja从无名小组成长为行业顶尖团队；对玩家的尊重，让他愿意倾听需求，从《沙滩排球》到《忍龙》衍生作品，始终在平衡商业性与娱乐性。他的开发理念影响了后续的动作游戏创作：《鬼泣4》的武器切换机制、《猎天使魔女》的高速战斗节奏、《只狼》的高难度挑战设计，多多少少都能看到板垣风格的影子。多位知名制作人公开表示受其启发，其中《战神》系列制作人曾评价：“板垣伴信教会我们，动作游戏的核心不是华丽的特效，而是‘掌控感’带来的成就感”。外界对板垣的评价始终褒贬不一，如同对《死或生 沙滩排球》的争议一样，但无人能否认他对游戏行业的贡献。他的作品或许存在“过度强调福利元素”“难度曲线陡峭”等争议点，但这些都无法掩盖其在系统设计上的开创性。即便单飞后的《恶魔三人组》表现平平，也无法撼动他“动作游戏教父”的地位——正如外媒The Gamer评价：“板垣不需要未发布的作品来证明自己，他早已用两大系列改变了动作游戏的轨迹”。2025年的离世，让这位“硫酸脸”教父的传奇落幕，但他留下的遗产早已融入游戏产业的血脉：《死或生》的三角制衡系统仍被格斗游戏借鉴，《忍者龙剑传》的高难度动作设计仍是硬核游戏的标杆，而他“以前途赌作品”的开发精神，更激励着无数年轻开发者冲破束缚、追求极致。正如玩家的评价：“隼龙的刀会生锈，但板垣的动作哲学永远锋利”。Team NINJAWe are deeply saddened by the passing of Team NINJA's first leader, Tomonobu Itagaki. We will carry on the philosophy and creativity that Itagaki-san began and continue to create games that many gamers will enjoy. Our deepest condolences for his loss. From everyone at Team NINJA光荣特库摩（Tecmo Koei）The entire Koei Tecmo Group is mourning the loss of Tomonobu Itagaki, a visionary creator who made indelible contributions to the action game genre with works like Ninja Gaiden and Dead or Alive. His passion for game development and uncompromising pursuit of quality have inspired countless colleagues and gamers worldwide. We extend our heartfelt sympathies to his family and loved ones during this difficult time.微软 Xbox 部门Tomonobu Itagaki was a true pioneer whose collaboration with Xbox helped shape the future of action games on our platform. Titles like Ninja Gaiden and Dead or Alive 3 became iconic for Xbox, delivering unforgettable experiences to players. We’re grateful for his legacy and send our condolences to his family, friends, and all who were touched by his work.|Song List|01.TECMO Sound Team - The Hero

如果一个人做事总以“很难”作为借口，遇到难事就放弃，那么他的一生就很难有什么改变。总觉得很难，觉得自己做不到，怎么办呢？没有什么办法，唯一的办法就是去做，不做怎么知道自己做不到呢？很难，其实是我们不愿意去尝试，不愿意离开舒适区的一个借口。但我们一定要明白，真正能够使我们有所成就的事，一定是很难的。大的方面，如果你想创业，那一定是做了在常人看来很难做的事情才会成功。小的方面，我们想要身体健康，一定是每一天都在坚持一些好的生活习惯，比如跑步、清淡饮食等，而这些习惯的坚持都很难。如果你觉得很难，不愿意坚持，那眼前是舒服了，但后面更长的时间你的生命会承受痛苦。欲知过去因者，见其现在果；欲知未来果者，见其现在因。”你想要知道过去做了什么，看你现在的状况就知道了，你想知道你的未来会怎么样，看你现在正在做什么就知道了。君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”君王把我看作手足，那我也把他当作心腹；君王使唤我像牛马，那我就把他当作路人甲；君王把我看得很下贱，那我就把他当作仇敌。敢问子从父之令，可谓孝乎？’子曰：‘是何言与？是何言与？父有争子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父，臣不可以不争于君，故当不义则争之。从父之令，又焉得为孝乎？’做父亲的有敢于直言力争的儿子，就能使父亲不会陷于不义之中。因此在遇到不义之事时，如系父亲所为，做儿子的不可以不劝争力阻；如系君王所为，做臣子的不可以不直言谏争。所以对于不义之事，一定要谏争劝阻。如果只是遵从父亲的命令，又怎么称得上是孝顺呢？人一旦有了坚定的志向，犹如树木有了坚实的根基。现在有些求取科举功名的人，起初也许并没有真正的志向，只是一时兴起。兴致来了，就去追求；兴致散了，也就作罢了。如果你发自内心地喜欢，有坚定不移的志向，那就一定能够获得功名。|Song List|01.朴树 - 在希望田

任天堂在 1977 年推出的 Color TV Game 系列（内置固定游戏的简易主机）为后续开发奠定了基础。1981 年，山内溥提出开发一款 “其他厂商至少一年内无法模仿”的游戏机，并由上村雅之领导的研发二部负责，代号 “GAMECOM”。在红白机的外观设计阶段，设计人员提出全黑、全蓝、黑白相间等多套配色方案，山内溥均不满意。一天，山内溥与上村雅之坐车外出，山内溥指着车窗外路边一块 DX Antenna 公司的红色广告牌说这个颜色不错。第二天，山内溥将自己平日所戴的一条红色围巾交给上村雅之，要求按照这个颜色来。最终，大家敲定了暗红与白色相间的配色方案，“红白机” 的称呼由此而来。日本首发初期销量低迷，部分零售商以半价抛售，但 1984 年更换电路板后销量激增，当年售出 300 万台，覆盖三分之一的日本家庭。北美市场策略为规避 “雅达利大崩溃” 的负面影响，红白机以 “NES（Nintendo Entertainment System）” 之名重新包装，强调其作为 “玩具” 而非游戏机的定位，捆绑《超级马里奥兄弟》等游戏。1987 年《超级马里奥兄弟》在北美售出 300 万份，推动 NES 销量突破 140 万台，次年《超级马里奥兄弟 3》更创下 700 万份的销售纪录。全球扩张欧洲：1986 年起分阶段发售，初期销量受世嘉 Master System 压制，但 1991 年后凭借《俄罗斯方块》等游戏反超。韩国：1991 年授权现代电子生产 “Conboy”，至 1993 年售出 36 万台。中国：1990 年代通过 “小霸王学习机” 等克隆产品普及，实际销量远超官方统计软件生态构建第三方合作：了保证游戏软件质量，任天堂总裁山内溥创建了 “权利金制度”，让哈德森、南梦宫、大东、卡普空、杰力可和科乐美六家软件开发商加入开发 FC 游戏，被当时业界称为 “六大软件商”。这一制度客观上促进了游戏行业的健康发展，也为任天堂带来了巨大的利润，此后所有游戏机均采取权利金制度。游戏类型拓展：RPG（《勇者斗恶龙》）、策略（《三国志》）、射击（《沙罗曼蛇》）等品类涌现，推动主机从 “儿童玩具” 向全年龄娱乐设备转型。市场竞争与衰退1989 年世嘉 Mega Drive（16 位）和 NEC PC Engine（CD-ROM）的推出，逐渐侵蚀 FC 市场份额。任天堂于 1990 年推出 16 位主机 Super Famicom，但 FC 仍在部分地区持续销售。1993 年，FC 在日本停产，全球累计销量达 6191 万台（日本 1935 万，北美 3349 万，欧洲 830 万）文化符号与怀旧经济FC 游戏如《超级马里奥》《塞尔达传说》《最终幻想》成为全球 IP，衍生出电影、动画、主题公园等跨媒介内容。2016 年推出复刻版 “NES Classic Edition”，内置 30 款游戏，4 天内日本销量突破 26 万台，全球累计售出超 300 万台。|Song List|01.Nintendo Sound Team - Heart of Gold

当时在看的时候和看完以后，就一直在思考这期节目的标题应该叫什么才好，因为这部电影太挑人了，就好像是导演在拿着狙击枪用瞄准镜在瞄着那些受众群体一样，这也是我为什么特别反感那些，推广和宣传的那一批网络水军和收钱办事的无脑的影视博主一样，这些人把这部电影宣传的成为了一本道的警匪片，什么大场面枪火对战，什么全明星齐上阵，等等这些都不是这部电影的核心所在，如果是被以上这些宣传吸引进来的观众，百分百看完这部电影以后都会是一脸茫然，有的恨不得还得来上一句什么垃圾电影，不仅花了钱，还浪费两个多小时。其实这部电影的枪战场面或者动作戏份都是为了，服务事件作用，或者说是事件的起因和事件的结果，所以这么看下来的话，基本上看完几场动作场面戏完以后基本上就会觉得这部影片拍了什么，各种人物戏的交叉，在配上大段大段的画面留白和院线版的裁剪，这一系列的操作之后，在加上需要两个小时候聚精会神的看还得保证不能走神的情况下，再把这些人物关系，剧情发展，得一遍看一边捋，在加上把细节线索串联再一起以后，还得思考一下，影片留白的部分该会有什么解读，这就已经劝退大部分人了。这就是一直在强调这个电影太挑人。这部电影其实有些像杜琪峰和郑宝瑞这类导演拍过的一系列电影，比如电影结尾的时候，一个超长镜头去交代一下电影中的每个角色都是在一个场景下曾经互相的命运交织过，特别有一股子宿命感在当中，有这样的风格镜头在影片中还不只一处，这就有点像杜琪峰曾经拍过的那些电影感觉，还有就是当初看到的一个消息是这部电影本来是想以黑白方式上映的，但具体原因不知，具猜想可能在被删减的部分里会有比较限制级的内容在，这不就又有点像郑宝瑞拍过电影《智齿》，也是以黑白方式上映的，而且影片呈现的很多深层内容也是极其压抑的。所以这部电影最终呈现的效果就是太有导演自己的风格在当中，就是我拍的东西是我想要的一种表达方式，我要向外传达我视角当中我看到这些是什么样子，从导演花了8年时间去处理后期和现在网上之前剧组人员对他的争议一样，麦浚龙是一种沉浸在以自我视角所看到的电影艺术世界，至少在这部电影当中是这样，如果你要让他以主流迎合市场的方式去拍这部电影他也能拍，比如他之前的成名之作《僵尸》，还是在市场反响当中是正向好评的。所以他现在在这部《风林火山》当中呈现出来的效果，就是他认为这部电影该有的一种呈现方式，所以看完这部电影在想为什么要拍成这种方式，给我最大感觉就是，我就拍成我想要的这样了又怎么了，如果你能理解就理解，就像电影一上来他客串的自杀式袭击医院的卧底警察在引爆炸弹前，嘴里一直在重复，要改变一切要重新开始一样。要改变一切可能最为彻底是，摧毁就的一切，才能是建立新的开始。看到网上很多说这部电影里面的所有人物和拍出来的感觉特别像走秀，从表面看来，影片整体黑暗当中飘着雪花贯彻始终，人物的各种妆造形式让人觉得过于彰显的呈现，大面积大面积使用那种有点像，类似于以前特别流行的，人物宣传流行体留白风格，可能这就是导演想要呈现的调性。咱们说回电影里的内容，在电影一开上来的时候，就用了很长的一段文字介绍剧情的背景，当看到这些文字的时候就感觉这电影整体得估计有观众得吐槽了，在看到一半的时候，人物的故事线来回切，就已经有一多半信心，得有大部分差评，整个电影看完以后，就听见背后的人开始说得给这个电影差评，一回到网上果真反馈差评的有很多很多。其实这部影片的主题脉络发展是不复杂的，还是香港那种以前的方式，家族，警匪，白粉、生意，洗白，等等这些内容穿插在当中，不过就是现在的港片都或多或少的加入了一些暗线的红色势力在当中，这在近年来的电影中其实是挺多见的，只要你细细体会就都能感受到加入这个元素。在这里就想说一点，因为在看的当中就听到影院里还有人说看不懂的，这可能是现在的一部分观众被短视频，短剧，给教育洗脑成这样了，现在只能看平铺只给，把脑子放一边的影视剧了，但想一想也许这么说有不太恰当，因为以前看的电影吧，大家都喜欢翻来覆去的来回观看喜欢的电影，去理解和去找电影中的一些细节，在去分享找到这些感受和观点。但现在好像可选择的娱乐方式多了，也可能是时间变的碎片化了，或许是现在科技的进步了，各种接种而来的信息充实着，让人思考的方式变的懒惰了，退化了。咱们在说说影片的片名，《风林火山》，以下是我个人看完电影的理解和解读在电影中：风：代表着电影中人物的情谊林：代表着电影中人与人之间的串联火：代表着电影中事件的爆发山：代表着电影中的幕后掌控者的棋手接下来再结合孙子兵法和电影中的这些元素，我展开说说也许会更为好理解一些这部电影为啥起名为“风林火山”。在孙子兵法中，"风林火山"是出自《军争篇》原文为孙子曰:凡用兵之法，将受命于君，合军聚众，交和而舍，莫难于军争。军争之难者，以迂为直，以患为利。故其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山，难知如阴，动如雷震。掠乡分众，廓地分利，悬权而动。先知迂直之计者胜，此军争之法也。译文孙子说：用兵的原则，将领接受君命，从召集军队，安营扎寨，到开赴战场与敌对峙，没有比率先争得制胜的条件更难的事了。“军争”中最困难的地方就在于以迂回进军的方式实现更快到达预定战场的目的，把看似不利的条件变为有利的条件。用兵是凭借施诡诈出奇兵而获胜的，根据是否有利于获胜决定行动，根据双方情势或分兵或集中为主要变化。按照战场形势的需要l  部队行动迅速时，其疾如风，就好像狂风飞旋；l  行进从容时，其徐如林，就好像森林徐徐展开；l  攻城掠地时，侵掠如火，就好像烈火迅猛；l  驻守防御时，不动如山，就好像大山岿然；l  军情隐蔽时，难知如阴，就好像乌云蔽日；l  大军出动时，动如雷震，就好像雷霆万钧。在夺取敌方的财物时，掳掠百姓，应分兵行动。开拓疆土，分夺利益，应该分兵扼守要害。这些都应该权衡利弊，根据实际情况，相机行事。"率先知道“迂直之计”的将获胜，这就是军争的原则。以上这是孙子兵法里写的，对于电影来说，李雾童想要让集团走上的洗白之路和一系列的策划出的事件，很像军争篇中在讲的“军争”这部分“以迂为直，以患为利”，这是大前提，其次事件的接二连三发生也代表着，其疾如风，而相关的人物之间的情谊，也像风，一阵风吹过很多时候变化就在这么一念之间，就像电影中王志文这个角色说过这一句话，“人生在世笼内鸟，人情如纸薄”。对于林在电影中映射的是人与人之间的串联，如果只是单蹦一人可能也就没有什么后面的事件发展了，而且单蹦一人那个叫木，只有在人与人就这么的串起来变成林，有了林互相的事情也就变的多了起来，很多时候为了林的发展就必须的有些变化和转变，就好想事情进行当中其徐如林。而在火的部分电影中，就像这策划的事情，重要像火山喷发一样，在爆发的时候如像《军争篇》里所说，攻城掠地时，侵掠如火，迅猛的发展下去，一旦燃烧起来就要所到之处寸草不生，这就是电影中这些事件一个被点燃以后烧到了不少人，被这火势吞噬的人很快就一命呜呼。对于山来说，之前咱们在讲色的时候说都到了一些，狄文杰所代表的背后势力，对与这背后的势力就是山，那是不可撼动的山，或者形容为棋盘上的棋手，在这个电影当中的所有人只能作为棋子，只能在棋盘的规则之内行动，就算你策划一系列事件，你也只能在你的小圈子里动动，作为棋子你只需要做好棋子的本分就好，就算你是孙猴，你能力在大也很难逃出如来的五指山，这个山对于这些人来说是不可撼动和逾越的，我允许你在山脚底下吃口安乐饭，但也仅限于我允许你，这也就是为什么狄文杰在电影中说过，与其选择对的，不如选有利的。再给大家说几个点，看完以后感觉很有意思，电影在很多镜头片段中给每个主要角色的留出了很多的空白解读空间，可能这么说让没看过这个电影，或者说对这个不太在意的，就略过去了，那我举个例子，可以形象点的，让大家感受一下。这个就有点像，拍摄人像照片似的，主体人物占据了整个画面的3分之一，而剩下的3分之二，都给空间与颜色，空了出来，而在这空出来的部分，可以往里加入一些内心活动，或者是人物外来为这个人物可以丰富的内容，就像一张白纸，镜头下的人物只是占据了这部分纸的一小部分，而剩下的一大部分，电影里虽然没有呈现，却可以让每个人根据观感后的想法，为这一大部分去进行解读，加入从不同视角的观点，而丰富这个人物。在有就是整个电影一直都是黑天，背景一直都是黑色冷色调为主，天空中一直是在下雪的状态。当时在看的时候在想这雪代表什么呢，后来看到一个片花的时候，在回想起来意识到，这雪一方面代表着李雾童想乔氏的黑色产业洗白，因为李雾童意识到毒=药，而药被赋予的意义就是救人，而毒被赋予的意义就是害人，那毒和药本身是没有好坏之分的，有的时候药会变成毒，而毒也可能是救人的药，而且药的利润也是暴力，这么暴力的利润却是合法的，但毒的却是非法的还得把脑袋别在裤腰带上干的买卖，如果把毒变成了药，一个事这么高的利润，同时也合法，也被世人所接受。基于这些点在联合上影片中天空飘的雪，雪是白色但却能覆盖原有的黑，是否是另一种意义上洗白原有的罪恶勾当，但实际上覆盖之下的本质却没有变。雪在这部电影里虽然作为辅助道具出现，但它能串起来的内容却有很多，而其中的另一点在黑警王志文抱着女儿的时候，画面给到窗外的雪，虽然外面一片漆黑却细雪纷飞映衬窗外的冰冷，但在这冰凉之下却还有电影中仅有少许的人物温情。电影当中几句台词还是挺让我有些玩味的，觉得挺符合现实当下的，其中一句，“人生在世笼内鸟,人情如纸张张薄”，这句话是出自《增广贤文》当中，讲的就是人际关系中“趋利避害”的本质，当人处于顺境时，身边不乏阿谀奉承的人，但当遭遇困境或处于人生低谷时，则会被冷落甚至被背叛。这就像“黄渤”早期被采访时，说过的一句话，大意是，穷困时，身边都是坏人，成名以后，发现身边全是好人。在有就是电影中另一句话，“干这一行，不是你杀我，便是我杀你，聚散有时，过客而已”，这后半句不就很像现实当中的人际关系吗，很多时候人与人之间就是这么聚散有时，都是过客而已，我觉得这后半句可以对那些有着焦虑性依恋的人来说，如果能完全理解这句话的含义，或者也许就能不会那么执着在一段关系当中，很多时候看轻一些，别为了他人而忽略了自己的主体。在有电影中的一句是“与其选择对的，不如选有利的”，很多时候选择的对错不是那么的绝对，可能你选择的对的，这个“对”对于人也好还是事情也好不一定是最好的选择，但选择有利的才是符合当下的最优解。那在最后说回电影观感上，如果让我是否推荐这部电影，我会选择不推荐，就像一直再说的，这部电影以现在的状态呈现出来的观感效果太挑人，在影片中留下了很多线索和留白是不明晰的，有不少意义不明的表达，晦涩难懂的也有不少，让人臆想和解读的空间太多了。通过臆想和解读完全可以变成另一部电影，这就会让看的人产生太多的歧义。这就是为啥观看完的观众会在网上有两极分化的评论。至于这部电影会不会放出完全版或是跟以前一些电影的刚开始口碑一般的，过了几年之后很多人在来看这部电影的时候就又让这部电影口碑发生逆转的情况，以现在的状况来看还不得而知。毕竟有些东西太超前，有些东西现阶段无法符合当下是市场口味，又或者可能这部本身就不行，这都等待时间来进行验证了。在写这篇内容的时候我发现，我也有点这部影片导演的消耗时间比较久的这样的方式上了，可能导演是为了能剪出自己想要的效果，而我却是真的有些拖延了，本来是想能简评一下这部电影，但就这么拖拖拉拉，洋洋洒洒的写了万字，如果换做以前可能花一两个小时就写完这篇内容，但到这部电影以后，没想到东拉西扯的写了不少。可能是看到电影中的那种雪花飘舞的画面和人物的一些对话，让我思考了不少东西吧，可能随着年纪增长看到和想到的事情又有了新的一个层面，以前看电影可能为了影星，为了剧情，为了画面，但现在看电影可能会更多联想到的是，有些部分影片中传达的内容，会不会是现实当中的一个缩影。同时在这写这段内容的时候，我在想现在因这部电影所拓展出来想要说的东西已经太多了，还是留一部分吧，能听到这里的朋友们已经够可以的了，那最后就让我用突然想起来的一段诗词作为延伸来结束这期的内容。未曾清贫难成人，不经打击老天真。自古英雄出炼狱，从来富贵入凡尘。|Song List|01.坂本龍一 - Merry Christmas Mr. Lawrence

《恶行之外》是由郭文奇执导，古天乐、林家栋领衔主演，张继聪、王敏奕、车婉婉、孙佳君主演的犯罪剧情电影 。该片讲述了警察乐一言（古天乐 饰）的独生女遭杀害，凶手施害手法极其残忍……这一切都指向亡命之徒宋境南（林家栋 饰）。怒火中烧的乐一言决定拼死一搏，为女复仇。两位父亲，三起命案，以爱为名的杀女之仇，这一次他一定要手刃真凶。观众影评有种冲不进屏幕扇编剧两巴掌的无力感导演还是改行吧，不是心疼票钱，是心疼演员，什么破剧组啊？吃不了这口饭别硬吃，都不是干这行的料，何必把自己搞成笑话？全片从头到尾有任何逻辑性吗？古天乐还能再拍几年？不知道的还以为是专门为了搞古天乐而拍的呢，BGM也是烂到不行，全场尬着看完，这是2025年啊？不是1995年啊？实在不行该下架得下架，虽然港片现在是没人，但也不能这么祸害啊？你对得起你当这么久副导演吗？这辈子看过最差的电影，乱呼呼，吵呼呼，各种毫无意义的噪音音效，毫无逻辑的剧情，坐牢80分钟，请问看了这个电影应该向谁索赔，马上过年了，这是谁这么大的恶意要上映这种电影，真的是折磨人。看了一个小时都没明白在演什么，就是被吵的头疼，动不动就各种非常爆炸嘈杂的音效，突然就是莫名其妙的打斗，强烈建议佩戴耳塞观看，心脏病患者谨慎观看降低心理預期，還是覺得糟糕。編劇、剪輯⋯一言難盡。|Song List|01.陈晓东 - 失陪

《绝命法官》是由优酷和阶梯理念联合出品，苏万聪执导，欧冠英监制并编剧，张家辉、胡杏儿领衔主演，曾舜晞特邀主演，鲍起静、张兆辉、谢天华、林嘉华、许绍雄、曾向镇、蔡思韵、张国强、韦罗莎、朱栢康、谷祖琳主演，黄智雯特别出演的年代犯罪剧 。该剧改编自美剧《法官大人》。本来一开始看到某酷推出的这部剧，心理就咯噔一下，这种合拍剧可能又是得高开低走的势头，因为这种剧一般都是找一些在港剧里有名的演员来框框宣传一波弄个噱头，刚开始看还是那么一回事，但到了后面基本上就是那种腹泻式的剧情了，而且这部剧一开始名字叫“刍狗之血”，后来不知道什么原因改成了，绝命法官，这名一改就透露着不妙的因素在当中，但看到张家辉领衔主演，还是挺期盼，因为这是张家辉这么多年来重回电视荧屏之作，他在演港剧的时间应该还停留在我看过2001年的时间线里，在这之后看到他都是各种电影里出现了。同时我也很喜欢张家辉这个演员，尤其是在扫毒电影里的表现，为了一份使命感兄弟情，先是被女友无情背叛，在到兄弟的出卖，经过置之死地而后生，还是最终为了当时誓言与肩负的使命义无反顾的牺牲，真的是演出了那种挣扎，失望，愤怒，和解，最后带着大义而死的感觉。所以在看到他出演这部剧的时候，我觉得应该是今年必看的剧，就像刚才说到的，当初的命叫“刍狗之血”这名一听就挺吸引人的，而且刍狗这个词是出自老子的通行本《道德经》的第五章。意思是说刍狗，是古代祭祀时用草扎成的狗，这运用到这部剧的名字里就很有意味了。再加上这部剧是改编的应该在大体剧情上还能说的过去吧，虽然我没看过这版美剧还有最原始的以剧。感觉应该不会太差。但这一改名，又是合拍剧的BUFF，我只能打个问号了，不知道最终会呈现成啥样了为什么这期名字要起个龙井茶里惨可乐呢，就是因为导演和编剧还有演员大多数都是港剧出身，像张家辉，胡杏儿，谢天华他们，连配音几个主角的配音都是用的港剧配音，但就是拍出来的感觉一点都不港剧，从拍摄手法，镜头的运用和调度上，这要不是这批演员在演，我真会以为是内地剧，太有某酷的白夜剧场的味道了，要是说这种味道的剧，某酷你就直接找内地的演员拍就得了，那看着还合拍一点，但现在看下来的前三集，就是演员和这部剧的调性不在一个频道上，说不出来的一种不和谐感在里面，没有一丁点港剧的味道，张家辉这些戏骨演的是没毛病属于正常发挥，但我就是看不出这是港剧表现出来的氛围感吗，所以就特别像一杯茶里给你勾兑了不少可乐在里面，你说他是茶吗，他不是茶，你说他是可乐吗，也不是可乐，这种混搭的不是那么和谐。接下来说说演技，老戏骨的演技出演的角色感觉还是可以的，基本上就是那种拿过来的角色以后就跟吃家常便饭一样，就能演了，至少是我看完前三集以后的感觉是这样，有时候会觉得可能给这些老戏骨的出场戏份太少，反而让他们能发挥的空间变少了。唯一在演技上想吐槽的一点就是在秦誉儿子的饰演者“曾向镇”，一看他出场的时候我就想快进，一度我还以为他是内地资本力捧的演员，但实际他是弯弯那边的演员出身，曾在周处除三害中出演过，他在这部剧里演的实在是有点尬，就是那种用力过猛的感觉，尤其是跟父亲的不和，碰到事情的慌张，还有把事情压在心头的巨大压力感，感觉演员就没有进入到这个角色状态里一样，就是为了演而演，就演的这个角色停留在表面的感觉了，这要是对比，巨塔之后和金式森林里的演员扮演的角色那种与父亲不和与对立的感觉，还有遇到事情的慌张，你就会觉得这后两部的演员表现出来的那种进入到角色里的感觉。所以在看“曾向镇”在这部剧里演出的感觉总有一股那么的变扭劲，尤其是那种五官的表现输出上，你横不得想进去踹飞了的那种感觉，在来上一句MMP。再有就是这部剧的背景，一看就是找的是一个东南亚某国吧，只要出现什么法官和警察还有社团干出的出格的事，都是暗指这某国才会发生的事，我想大家应该明白这种剧为什么得使用这样的背景。其实这个放在特别早的某港时期也是可以的，因为里面的人还都在用各种功能机呢，开的车也是老式汽车，而且警的整个系统里还有各种老外在高官职位上。真没必要这种规避的敏感性。最后在说一点还是水军问题，现在豆瓣和小地瓜、小破站还有网络文章内容上，水军都开始沸腾了，一水的都在刷各种好评，而且还有文章开始各种造谣说，豆瓣已经开分，是满分剧集，当时我还想着怎么会，这才开播三集就开分了，一去豆瓣一看果真可以证实这些都是水军软文胡编乱造了，豆瓣现在大家就不用去看评价了，几乎没啥真实评价，几乎全是水军刷好评。小地瓜的情况也一样，小破站上也被水军攻占了一部分，也给部分网友洗脑了，跟着评论说是好剧。现在这合拍剧不管是某酷也好，还是企鹅也好，只要是这种合拍剧肯定是无脑的给你刷好评，这吃相我也不知该怎么点评了，最后还是各种被忽悠来的开会员看官买单，其实说到这里想到之前在读斯坦福心理专业上，里面讲到一个当人进入到群体之中后，慢慢就丧失了独立思考的意识，哪怕群体把黑说成白，也会承认这个错误的观点，在当时觉得这个可能过于理论化了，但从现在在从这种合拍剧造成的这种氛围来看，现实可能要比这更严重。|Song List|01.郑伊健 - 心照