Oficios y recuerdos (OyR)

Os deseamos unas felices fiestas y un buen año 2026 !!

La dictadura franquista siempre castigó las voces discordantes. Para combatir la narrativa de los medios oficiales, las radios clandestinas sirvieron de cohesión en la oposición y resistencia en personas que de manera oculta sintonizaban los transistores. Elsa, locutora de Radio Tirana, trabajó de altavoz en la lucha de libertades de aquel tiempo.

¡ Feliz Navidad ! En esta postal navideña que estás escuchando, tratamos de reivindicar la magia más allá de las palabras, rindiendo tributo a aquellas tarjetas navideñas, un ritual que se ha ido perdiendo de una generación a otra.

La mercería tradicional, es seña de identidad de un barrio, y último refugio de los profesionales del pequeño comercio. El trato personalizado al cliente y el amor a la profesión, han hecho posible que en estas tiendas se pudiera encontrar cualquier producto relacionado con las labores.

Como resultado de la legalización del Partido Comunista de España, el sindicato de Comisiones Obreras salió de la clandestinidad y empezó a difundir su propaganda a través del diario ´Mundo Obrero´. Emiliano tuvo una relevante participación en estos órganos políticos y sindicales, anterior y posterior a la transición española.

Para comprender por qué emigra la gente, a dónde o cuándo emigra; conviene entender las causas que hacen a los pueblos una vida penosa, como fue el caso de Emiliano. Su familia, como tantas otras, se vieron avocadas a conseguir trabajo e ingresos a costa de una experiencia migratoria difícil.

Quizás siga sin apreciarse el prodigio de la ilustración infantil española, si bien nos enfrentarnos a las ilustraciones con una receptividad virginal. Alberto se ha esforzado por embellecer el mundo infantil creando un universo visual de imaginación y fantasía, pese a que ´hacer dibujitos para niños´ continua sujeto a las servidumbres del mercado.

Los títeres son una de esas representaciones que origina emociones y sensaciones que implican activamente a sus espectadores. La fascinación por la construcción de marionetas grandes, marotes de singular belleza, a los que Alberto da movimiento con entrañable bohemia por el oficio de titiritero, revela que estamos ante uno de los últimos románticos de su generación.

A lo largo de la historia y nuestra cultura popular, la figura del ciego ha destacado por la creación y difusión oral de coplas acompañado con lazarillo. De la charla con Alberto, se manifiesta lo que ha cambiado, dentro del espacio vital, esta discapacidad y las barreras físicas que aún quedan por sortear.

Es indudable la necesidad de un aprovechamiento sostenible del entorno natural. En Madrid, existen hábitats de especies vegetales exóticas y estufas de cultivos de flores y plantas. Victoria, es una jardinera comprometida en el cuidado del paisaje y conocimiento de plantas.

La propiedad de palacetes es un sello de distinción del boato de la nobleza. En el siglo XX, a las afueras de Madrid, fueron muy concurrentes este tipo de haciendas de aristócratas. Pablo y su familia vivieron aquella época, de primera mano, trabajando de guardeses en la finca ´La Quinta y Palacio de Torre Arias´.

Recuerdos, anécdotas y retazos de vida de la charla con Katsunori, de cuando llega a Murcia procedente de Japón, de los padres que marcaron su vida: su padre biológico, el padre cura jesuita Luis Fontes quien casaba parejas en Japón sin estar bautizadas, y el padre de la percusión José M. Martín Porrás.

La cultura y tradición nipona hacia la infancia se manifiesta por el cariño del entorno familiar. Cuenta Katsunori que sus primeros recuerdos provienen de su abuela y de aquella primera experiencia mística. Con 6 años, ya iba a la escuela sin acompañamiento de los padres y se construía sus propios juguetes.

La conservación y restauración de bienes culturales de España tuvo un notable desarrollo en los años 70 y 80´s, al equiparse de laboratorios o más bien de talleres artesanos, como a Luis gusta de nombrar. De la charla con él, conocerás el trasfondo de su oficio en una institución de referencia como es la Biblioteca Nacional de España.

Al acabar la guerra civil de España, empezó un desconocido exilio republicano en el norte de África y una dura acogida de las autoridades coloniales francesas de Argelia. Con la contribución de los recuerdos de infancia de Yenia, entenderás las dificultades de su familia en Orán, y el deseo de vuelta a su país tras el indulto a su padre.

Desde los años 60s, la oposición a la dictadura franquista se hizo evidente en calles y universidades. Proliferaron las huelgas y se afianzaron los movimientos políticos y sindicales. Matilde fue una de aquellas mujeres con un papel activo contra el régimen, la dura represión y la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres.

Allá por los 60 y 70´s hubo una revuelta mundial de juventudes contestatarias, en un combate abierto contra la moral y el poder político-burgués imperante. El testimonio de Matilde nos da cuenta de aquella juventud estudiantil de Madrid, en abierta rebeldía contra unas formas de vida y un régimen moralmente castrante.

En los años 70, la lucha contra la dictadura y la oligarquía franquista tomaron nuevas formas de acción, crecieron las protestas y las organizaciones políticas clandestinas. Desde aquellas trincheras del FRAP, ´Putxi´ nos acerca su militancia, el sufrimiento, la cárcel y otros momentos hilarantes.

La red de Universidades Laborales de España, fueron ideadas en tiempos de la dictadura franquista. Concebidas como centros de enseñanza, residencias e internado de los hijos de la patria y de la formación de buenos obreros adeptos al régimen. En la laboral de Tarragona fue donde Luis estudió la ´Oficialía Industrial de Artes Gráficas´.

Aunque ´Alarife´ era el apelativo con que se distinguía al maestro albañil-decorativo del s. XVII, este no deja de ser un oficio que hoy profesan maestros estuquistas y expertos en cales, como son Luis y Jesús. En la actualidad es complicado encontrar artesanos que hayan mantenido el oficio.

La alegría, entusiasmo y motivación con que acuden los asistentes a aprender a tocar la guitarra en la peluquería de Eladio, se contagia a cualquiera. Una vez echada la persiana, él con su guitarra, su voz y gracejo, convierte aquello en un festejo donde todas son partícipes.

Difícil de saber lo que vas a encontrar en esta singular peluquería. Un barbero afeitando, una peluquera cortando el pelo, una excursión de escolares, un museo o un sarao en el que se canta y toca la guitarra a la espera de que Eladio termine su jornada diaria.

Hombres, mujeres y niñas españolas, fueron víctimas de deportación con la colaboración del régimen franquista y de la barbarie nazi. Olvido Fanjul, alcanzó una gran heroicidad en el cuidado de más de 1000 niños exiliados a Rusia. Por desgracia, acabó siendo un número la prisionera 18.217 del campo de concentración de mujeres en Ravensbrück.

Hay registros de 9.161 republicanos españoles enviados a campos de concentración nazis, muchos de ellos deportados del exilio en Francia tras la guerra civil. Se estima que un 60% fueron víctimas del genocidio. El proyecto Stolpersteine trata de dejar memoria de estas víctimas, con la colocación de piedras frente al lugar donde vivieron.

Uno de los episodios más desconocidos durante la represión de la dictadura franquista, es el de los niños robados a madres republicanas. Uno de ellos es Eufemio, quien nos relata su infancia de aquella España de posguerra en una familia, que ni era la suya ni el nombre de pila fue Jaime, como le conocían.

Tras la rendición de Francia a Alemania en 1940, salieron de Angulema familias de refugiados españoles al campo de concentración de Mauthausen. En este “convoy 927” viajaron Eufemio (6 años), sus padres y su tía. De su padre, consta registro en la lista de exterminados del nazismo.

La casa vecinal de Tetuán, un espacio abierto a vecinas/os merced a la pulsión de su tenedor; empeñado en devolver al barrio un pedazo de lo que le dio. Conversamos con Antonio, conocedor de la transformación de este distrito de Madrid y de las reivindicaciones que produce.

El arraigo de la pelota vasca en Tetuán se debe a personas migradas de pueblos de Castilla donde se jugaba al frontón. Hoy, alguna de estas gentes, siguen en activo, aunque la mayoría solo se juntan en el Frontón de Tudelillas, a recordar con añoranza aquellos torneos de pelota en el barrio.

Alcanzada la jubilación, a Paco y Ángel les llegó el instante de gozar de aquello que les apasiona, las faenas cotidianas de atender, cada cual, a su huerto urbano. Estas labores agrícolas mantienen tradiciones vinculadas al campo, y es un estímulo al aprendizaje de los niños en las ciudades.

Para hacer que le escuchen, pone toda su alma. Los fines de semana, Eulogio de 97 años, escapa de su residencia en busca de libertad, tal cual gorrión de la jaula. “Recitará hasta que muera”. Su madre, cantaba canciones de patio y sus hermanas recitaban ¡Quiere una poesía, señor!

Con 13 años, le pilló la Guerra Civil. No sabía lo que estaba viendo. Tras la guerra, a Eulogio le quedaba aún por soportar la posguerra del estraperlo y de las cartillas de racionamiento. Carecía de todo, hasta el punto de abandonar su barrio de Tetuán, forzado a vivir en el exilio.

Eulogio recrea la vida del Tetuán de hace casi un siglo. A la supervivencia de aquellas gentes lo tilda de “vida de traperos”. De niño, hizo de lazarillo de vendedor de cupones, acarreó agua de la fuente para su abuela lavandera, y rebuscó carbón a cambio de una sardina.

La contrariedad que a Pepe Moltó le produce no poder vivir de la música, ha sabido encauzarla hacia la construcción de instrumentos musicales populares de tradición oral, mediante una investigación y custodia de la que han hecho dejación las instituciones.

Clavicordios, pianos, organillos y otros instrumentos de tecla, dependiendo de su antigüedad y cambios de temperatura necesitan de ajuste y afinación. De esta labor o trabajo alimenticio, se ocupa Pepe Moltó, ya que la música, como intérprete vocacional, no da para vivir.

El bacalao de salazón es un pescado que ha sido utilizado en múltiples platos tradicionales. Salvador, uno de los hermanos que regentan la tienda de La Bacaladera, cuenta los usos y costumbres de antaño, cuando los vecinos lo consumían frecuentemente por asequible.

El mundo de Violeta está en los libros y la edición, en su estudio del barrio de Berruguete. El entusiasmo por sus lectores de colegios de infantil, mediante el dibujo y la técnica del troceo de papel, fomenta la interacción con sus libros y las habilidades de los peques.

A Carlos le viene el oficio de la encuadernación de su abuelo y de su padre. Recuerda que ambos trabajaron en el taller editorial Blass, de la calle Núñez de Balboa, el principal editor de la propaganda nazi en Madrid. Cuando su padre abre su taller, coincide la época dorada de la bibliofilia en Madrid, en el que Carlos de 14 años empieza a trabajar.

La importancia de la figura de Godoy en la encuadernación española, es un pasaje histórico desconocido. Todos los libros que componían su biblioteca iban encuadernados en piel y su propio exlibris del Príncipe de la Paz. Con Carlos, empleado de la BNE, hablamos de su pasión por la encuadernación de los siglos XVIII y XIX.

Al escuchar a Rafael, te darás cuenta del lenguaje corriente, el de la calle. Un encuentro casual, nos descubre el barrio de la Ventilla de antaño, cuando encontrabas trigales. Se crio en la inclusa, asistió a la escuela Patronato de los suburbios, y en la Legión le pilló el conflicto del Sahara Occidental.

A los 14 años, el padre de Luis lo puso a trabajar de aprendiz en Platerías Molina, ganaba 17 pts/semana, hoy con 78 años es un pasatiempo en su propio taller. La platería artesana mezcla 4 oficios: platero, pulidor, entallador y químico. Un oficio respetado que requiere tiempo para manejar con destreza cada una de las técnicas.

Los recuerdos de Luis afloran recorriendo el barrio de Berruguete, en el que vivió desde los 3 años. Un barrio de casas bajas, talleres artesanos, de la kermé del barrio Belmonte, del tejar del Mochuelo desaparecido por 1970. Con 11 años, empezó de recogepelotas de tenis en el CYII.

La Carbochá (asar castañas) es una tradición de muchos pueblos y comarcas. Al caer la tarde, en vísperas de Todos los Santos, al calor de la lumbre; familias y amigos se reúnen para comer castañas con su copita de vino dulce y mantener viva la memoria de los antepasados.

Hubo un tiempo que tener una Harley y hacer la ruta 66 de los USA, fue el sueño de muchos rockers de chupa de cuero. Aquellos jóvenes se han hecho mayores y el concepto de libertad ya no perdura. Sin embargo, el taller de Harleys antiguas de Luismi del distrito de Tetuán, es referente.

El oficio de cestero, es una artesanía milenaria que maneja complejos trenzados con los que se hacen una gran variedad de piezas con todo tipo de fibras naturales: esparto, palmas, mimbres, varetas, cañas, juncos y eneas. En Tetuán, aún resiste Lino en su taller familiar de cestería.

La relojería de cuco es una artesanía importada de Alemania. Pero en un lugar recóndito del barrio de Berruguete podréis encontrar un auténtico taller-museo de cucos. Con Jorge, tuvimos la ocasión de conocer que la cuerda dura un día y del espectáculo de cajas de música con figuras en movimiento de personas, animales y norias.

Hay cosas inadvertidas de la vida cotidiana, que pasan por manos de un artesano. Este es el caso del taller de Antonio, una antigua tradición familiar de tapiceros, reconvertida en fabricación de camillas plegables que facilitan el trabajo de fisioterapeutas y la comodidad de pacientes.

Los templos barriales del reciclaje de metales y otros residuos, muestran el carácter de un patrimonio de la humanidad a trasmano. Con la cochambre que arrojamos a las calles, un ejército invisible se alimenta. En Tetuán, ya solo queda este singular museo del desperdicio, y lo atiende José ´el rubio´.

Continuamos con Mari y sus memorias del barrio de Tetuán, en donde una vez jubilada realizó pequeños trabajos de figuración en televisión. Su deseo de ser bailadora nunca lo llegó a realizar, a pesar de que a ella siempre le gustó el flamenco.

En el barrio de Valdeacederas, tuvimos la suerte de conocer a Mari, un encanto de mujer que se hace querer. Con sus 86 años nos relata sus correrías de niña por el barrio, cuando Tetuán era un pueblo, de los veranos en la charca del obrero, y donde todas las vecinas formaban una familia.

El Cerro de los Locos fue siempre lugar de gentes que gustaban de tomar baños de sol, sin caer en exhibicionismos. Escuchar a Gaspar, uno de aquellos personajes asiduo del lugar, es un deleite y un estilo de vida que con discreción lleva bronceado tal que tatuaje.