Palabras Para Volver a Casa

En este episodio reflexiono sobre la sensación de vivir como rehenes en una sociedad donde la violencia puede interrumpir, en cualquier momento, la vida cotidiana. A partir de una tarde que se va llenando de silencio y temor, pienso en cómo la ciudadanía queda atrapada entre decisiones y conflictos que no controla, mientras la rutina se vuelve frágil y el miedo se instala en casa.Una mirada al desconcierto de sabernos vulnerables y dependientes de acuerdos que otros toman sobre nuestra vida.

En este episodio vuelvo sobre la figura de la mujer de Lot: una mujer sin nombre que desobedece y mira atrás. Desde ahí, pienso en la desobediencia como un gesto de resistencia, en la memoria como elección y en la negativa a aceptar un destino impuesto.Mirar se vuelve entonces un acto político: no apartar la vista, no ser cómplice, quedarse como testigo frente a lo que arde.

En este episodio reflexiono sobre nuestra dificultad para imaginar el futuro en un tiempo dominado por el individualismo y la incertidumbre. A partir de antiguas utopías y distopías, pienso en las posibilidades de construir otros horizontes desde lo colectivo, la comunidad y el cuidado de la vida.Una invitación a preguntarnos no sólo qué rechazamos, sino qué mundo queremos crear y cómo empezar a imaginarlo desde el presente.

En este episodio reflexiono sobre la poesía y su capacidad para decir lo que el lenguaje cotidiano no alcanza. A propósito del Día Internacional de la Poesía, recorro versos de distintas épocas y autoras y autores para recordar que la poesía no es un adorno, sino una forma de mirar el mundo, de pensar el tiempo y de nombrar lo humano desde otras posibilidades.Una invitación a leer, a escuchar y a dejar que las palabras nos revelen aquello que, a simple vista, parece invisible.

En este episodio reflexiono sobre la retirada de la escultura de la Hermana Agua en Tepic y la polémica que desató. A partir de este hecho, pienso en el cuerpo de las mujeres como territorio de censura, en el autoritarismo que decide qué puede permanecer en el espacio público y en la fragilidad de la escucha democrática.La ciudad, sus símbolos y sus disputas aparecen como un espejo de algo más profundo: lo que ocurre cuando se intenta borrar, una vez más, la presencia de las mujeres bajo el argumento de la moral o el orden.

¿Qué pasaría si todas las mujeres nos negáramos a la violencia? En este episodio reflexiono sobre esa pregunta a partir de una vieja historia: la de Lisístrata, la obra de Aristófanes donde las mujeres deciden unirse para poner fin a la guerra.

En este episodio me detengo a pensar qué hacemos con el miedo cuando deja de ser una sensación íntima y se convierte en clima social. El miedo vive en el cuerpo —en la piel erizada, en el corazón acelerado— pero también circula en las pantallas, en los discursos oficiales, en las imágenes que consumimos una y otra vez.Reflexiono sobre cómo la violencia se vuelve espectáculo, cómo aprendemos a habitar el espanto y cómo el resguardo parece ser la única respuesta posible. Entre la casa y la calle, entre el pájaro que canta y las balas que acechan, me pregunto qué tiempo estamos viviendo y, sobre todo, cuál queremos heredar.

En este episodio reflexiono sobre aquello que no puede decirse del todo. A partir de *Rey Lear* y del recuerdo de un cuento de infancia, vuelvo a la pregunta por los límites del lenguaje: ¿cómo nombrar lo que desborda el corazón?, ¿cómo traducir en palabras lo que el cuerpo siente?Las palabras son finitas, pero abren mundos. Cada cultura, cada duelo, cada paisaje —como los muchos verdes de Nayarit— les otorga matices distintos. Cuando el lenguaje no alcanza, quedan la música, la poesía, el silencio. Cierro con un poema propio que atraviesa la casa de la memoria y la ausencia, ahí donde la voz tiembla y, aun así, insiste en decir.

Este episodio es un homenaje a la vida de Miguel González Lomelí. A su paso firme, a su vocación, a los afectos que sembró y a la música y las palabras que lo acompañaron siempre. Desde una voz serena y agradecida, se recorre su memoria como quien enciende una lámpara en la penumbra: para recordar lo vivido, honrar lo compartido y reconocer la huella que permanece.

En este episodio recorro la ciudad desde el deseo: sus calles visibles y sus zonas ocultas, sus normas y sus fisuras. A partir de un recuerdo familiar y de la experiencia urbana, reflexiono sobre cómo el deseo sexual ha sido regulado, clasificado y desplazado a los márgenes, especialmente el deseo de las mujeres. La ciudad aparece como un mapa moral que ordena cuerpos, prácticas y silencios, y al final, la palabra poética irrumpe para nombrar aquello que siempre desborda el control.

En este episodio reflexiono sobre el viejismo como una ideología en un mundo que convierte la edad en desecho y la vejez en estorbo. Hablo desde el cuerpo que ha vivido, desde la memoria que insiste, para pensar cómo una sociedad obsesionada con la juventud aprende a despreciar a quienes sostienen su historia, sus cuidados y sus saberes. Una mirada crítica y serena sobre envejecer, nombrarse y seguir estando.

Estados Unidos y sobre la inquietud que ese escenario despierta en América Latina. Pienso en la guerra como una experiencia que parecía lejana para nosotros, y en cómo la violencia, el narcotráfico y los discursos de poder nos han ido acercando a ella. Venezuela aparece aquí como advertencia: un espejo que nos obliga a mirar la historia de las intervenciones, los intereses geopolíticos y las consecuencias humanas del capitalismo desatado. Desde la memoria histórica y la preocupación presente, me pregunto por el futuro que se está gestando para nuestros países.

En este episodio me detengo en dos textos de Amado Nervo sobre el Año Nuevo para pensar el paso del tiempo, la ilusión de los comienzos y la continuidad de la vida más allá de nuestros propósitos. Entre la ironía y la reflexión, revisito esa frontera simbólica entre lo que termina y lo que inicia, para preguntarnos qué esperamos realmente cuando decimos: feliz año nuevo.

En este episodio vuelvo a diciembre a través del recuerdo de los buñuelos de la infancia: la mesa en el patio, las manos de mi madre, la risa de las hermanas y el atardecer cayendo sobre la casa. Los buñuelos aparecen como un ritual doméstico donde se aprende la paciencia, el cuidado y el amor que sostiene la vida. Una memoria hecha de harina, tiempo y ternura, donde la infancia se extiende para no romperse.

En este episodio, a propósito del 25 de noviembre y en el marco de los 16 Días de Activismo contra la Violencia de Género, hablo del dolor que atraviesa a las mujeres en México ante la violencia feminicida. Comparto cifras, historias y reflexiones sobre la impunidad, la indignación colectiva y la exigencia urgente de vivir sin miedo. Un espacio para nombrar a las que ya no están y sostener, juntas, la memoria y la demanda de justicia.

En el marco del 25 de noviembre, Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres, comparto una serie de poemas de mi autoría, te invito a escuchar.

En este episodio, reflexiono sobre los jóvenes de 17 años que habitan dos realidades opuestas pero unidas por el desamparo: los muchachos reclutados para disparar, y aquellos que levantan la voz desde las calles y las redes para reclamar un país distinto. Entre la pobreza que obliga a crecer de golpe y la indignación que impulsa a organizarse, exploro cómo esta generación —desigual, fragmentada, vulnerable— está moviendo las estructuras del país mientras carga, también, con sus heridas más profundas.

En este episodio, reflexiono sobre la Universidad Autónoma de Nayarit como un espacio que no solo forma profesionistas, sino también conciencias críticas. Hablo de su historia, de las luchas que le dieron origen y de la comunidad que, con esfuerzo y esperanza, sigue sosteniéndola. Desde la memoria y la palabra, recupero la esencia de una universidad pública que pertenece al pueblo y que, a pesar de sus crisis, continúa siendo semillero de pensamiento, resistencia y futuro.

En este episodio, escrito para el Día de Muertos, reflexiono sobre las máscaras con las que vivimos y cómo ninguna de ellas sirve para morir. Hablo de la fragilidad humana frente a la muerte, de la ilusión del control, de los miedos y del momento en que solo queda entrar con el rostro desnudo de lo que somos. Entre poesía y pensamiento, contemplo la finitud como un espejo que revela lo esencial: lo que queda cuando cesa la voz, la danza y el nombre.

En este episodio reflexiono sobre las escritoras latinoamericanas que, por atreverse a escribir desde su experiencia y su cuerpo, han sido llamadas “horrorosas”. Hablo de Sor Juana, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Ida Vitale, Rosario Castellanos y Rosa María Roffiel, entre otras mujeres que desafiaron el canon masculino y desplazaron al hombre del centro de la vida. No escribieron para agradar, sino para existir con voz propia. Y si eso resulta horroroso, que así sea: la palabra viva siempre incomoda a quien no quiere escucharla.

En este episodio me detengo en la experiencia del cáncer de mama como una travesía del cuerpo y del espíritu. Hablo del temblor y de la calma, del instante en que la vida se suspende y vuelve a florecer entre los pliegues del miedo. No se trata de la enfermedad, sino de la vida que resiste: del pecho que guarda memoria, del dolor que se vuelve palabra y de la dulzura que sobrevive incluso en la herida.

En este episodio evoco la figura de Julián Gascón Mercado, no solo como político o fundador de instituciones, sino como un hombre que dejó huellas en la vida cotidiana de quienes lo conocimos. Lo recuerdo en su trato sencillo, en su manera de escuchar, en su compromiso profundo con la educación y con Nayarit. Más que una rememoración histórica, este episodio es una conversación íntima con su legado, con la presencia que aún se siente en las aulas, en las calles y en la memoria colectiva de nuestro estado.

En este episodio celebro los 30 años del grupo CAIN, la Comunidad de Artistas e Intelectuales de Nayarit. Hablo de cómo, entre tertulias, exposiciones, teatro y poesía, fuimos encontrándonos quienes creíamos que la cultura podía cambiar algo, incluso cuando el arte no era prioridad para nadie. Recuerdo las primeras gestiones, los festivales, los suplementos culturales y, sobre todo, las amistades que nacieron en el camino. Treinta años después, seguimos siendo una voz colectiva que resiste y crea, convencida de que el arte también es una forma de hacer historia.

En este episodio comparto mi admiración por Julieta Fierro, astrónoma que nos enseñó a mirar el cielo con curiosidad y alegría. Recuerdo su voz cercana, su forma sencilla de explicar lo complejo y su generosidad sin límites. Julieta fue una mujer que llevó la ciencia a todas partes, y cuya luz, como la de las estrellas que tanto amaba, seguirá brillando en nuestra memoria.

En este episodio reflexiono sobre la noche del Grito de Independencia como una escena que se repite cada septiembre y que nos nombra mexicanos y mexicanas en medio de campanas, luces y multitudes. Evoco al cura que gritó por primera vez, a las mujeres insurgentes que también hicieron patria y a los pueblos que siguen cargando la esperanza de justicia. Entre el júbilo popular y la memoria histórica, me pregunto por el grito que aún nos falta: ese que convoque a nuevas libertades en un país que sigue debatiéndose entre la opresión y la transformación.

En este episodio me acerco a Juan Escutia desde la intimidad de su historia en Tepic, entre calles, familia y memoria local, antes de que fuera convertido en símbolo nacional. Hablo de cómo la vida breve de un joven común quedó entrelazada con la historia de un país en guerra y de cómo, al recordarlo, también recordamos la fuerza con que los pueblos sostienen sus raíces. 

En este episodio contemplo el cielo como símbolo de calma y memoria. Hablo de sus colores cambiantes, de lo que evocan las nubes, los ocres del ocaso y la pureza del azul que nos devuelve al centro de nosotras mismas. El cielo como refugio, como promesa, como espejo de lo humano que busca permanecer.

Amado Nervo nació en Tepic en 1870, pero su identidad ha quedado envuelta en una disputa histórica: ¿jalisciense o nayarita? En este episodio recorro los hilos de esa pregunta, marcada por un tiempo en que Nayarit aún no existía como estado, y reflexiono sobre cómo la infancia de Nervo, atravesada por la violencia, la calma provinciana y las huellas de la tierra donde creció, se filtró en su obra. Entre recuerdos de fusilamientos, llaves oxidadas y tardes húmedas de mayo, Nervo revela la nostalgia de un hogar mítico: Tepic, ciudad que lo formó y a la que siempre regresó en la memoria, aunque sus pasos lo llevaran lejos.

En este episodio comparto lo que significa convivir con generaciones que “siempre tienen 18”. Jóvenes que llegan a la universidad con sus tatuajes, audífonos y preguntas nuevas, que nos invitan a ver el mundo desde otra mirada. Hablo de lo que aprendemos de ellas y ellos, de cómo nos transforman como maestras, y de por qué esta llamada “generación de cristal” no es frágil, sino luminosa y valiente. Una reflexión sobre la enseñanza, la juventud y la posibilidad de encontrarnos entre generaciones para seguir aprendiendo juntas y juntos.

En este episodio me acerco a la voz imprescindible de Rosario Castellanos, a cien años de su nacimiento. Comparto fragmentos de su obra —novela, poesía y pensamiento— que me han acompañado como faros y proclamas, desde las niñas que narran la desigualdad en Balún Canán, hasta versos que cuestionan el mundo, la condición humana y la manera de ser mujer. Entre recuerdos, lecturas y afectos, trazo un pequeño homenaje a quien nos enseñó que siempre “debe haber otro modo de ser humano y libre”.

En este episodio, regreso con la memoria a Jala, ese pueblo donde el viento arrastra cenizas y recuerdos. Camino entre las casas de teja, el aroma del elote tierno y las voces que resuenan durante la feria. Recuerdo a las mujeres que vi partir y a las que eligieron quedarse, a las que sostienen la vida desde lo invisible. Hablo de las reinas, las peregrinaciones, la ceniza que cubre los zapatos y los rezos. En Jala, el tiempo tiene el color del maíz y el temblor del silencio. 

Frente al espejo, me detengo a mirar no solo el reflejo, sino la memoria que guardan sus cristales. En este episodio evoco a las mujeres que me enseñaron a habitar el tiempo: mis tías, mis abuelas, sus gestos lentos, sus secretos en frascos de perfume y cremas perfumadas. El espejo no miente, pero tampoco lo dice todo. A veces, es refugio; otras, sentencia. Lo cotidiano, lo invisible, lo que se hereda sin palabras… Todo eso también se refleja.

¿Qué distancia real existe entre una vida estable y el vagabundeo? En este episodio hablo de las mujeres en situación de calle, del desgaste silencioso que las empuja a la intemperie y de la indiferencia que se respira en las ciudades. Todas y todos estamos más cerca de esa orilla de lo que imaginamos, y el olvido, muchas veces, comienza con una mirada que no se detiene.

En este episodio me sumerjo en el libro Aguas Turbias de Luis Manuel Robles Naya, una obra que fluye como el río Santiago: entre recuerdos desordenados, voces que ya no están y escenas íntimas de la vida en Santiago Ixcuintla, Nayarit. Reflexiono sobre el valor de narrar la historia de los pueblos desde los callejones, las laderas y los personajes que no entran en los libros oficiales. Porque recordar —como dice el autor— es también mirar por primera vez, y el río, aunque cambie, regresa siempre a quien lo nombra. Un homenaje a la memoria, al paisaje y a quienes escriben para que el tiempo no se los lleve.

En este episodio vuelvo a la esquina de mi infancia, donde conocí mi primera biblioteca: la tienda de dulces de Doña Lucía.Ahí, entre historietas colgadas de una cuerda y bancas de madera, descubrí que las palabras podían llevarme a otros mundos. Doña Lucía me prestaba cuentos, novelas ilustradas y fragmentos de vida que marcaron para siempre mi relación con la lectura.Esta es una memoria personal, una forma de agradecerle a la mujer del barrio que me abrió las puertas de la imaginación mucho antes de que supiera que existían las bibliotecas.

En este episodio, la ciudad de Tepic se recorre desde la memoria y el escombro. El Estadio Nicolás Álvarez Ortega, que hoy no existe, se convierte en símbolo de las promesas no cumplidas y de una nostalgia que a veces duele más de lo que consuela. Las piedras que antes sostuvieron futuro, hoy guardan silencios y decepciones.Porque hay lugares que insisten en quedarse en nosotros, aunque ya no existan; y hay recuerdos que, como la piedra, pesan… y no siempre construyen.

Este episodio recorre la forma en que distintas escritoras han mirado, nombrado y confrontado la figura del padre. Desde la ternura hasta el reproche, desde la ausencia hasta la herencia, la escritura se convierte en el lugar donde las mujeres pueden ensayar una despedida, una reconciliación o una denuncia.¿Qué significa escribir al padre desde el cuerpo de hija? ¿Y qué ecos deja ese gesto en la memoria literaria? Una reflexión sobre el padre como figura, como sombra y como palabra.

“El arte no sirve para nada… por eso es indispensable.”En este episodio reflexionamos sobre por qué el poder —ya sea estatal, institucional o económico— desprecia el arte: porque no puede domesticarlo, porque no genera obediencia ni rendimiento. Hablamos del arte que incomoda, que desborda, que cuestiona y que insiste en existir sin justificarse. Un recorrido por la inutilidad poderosa de la creación, la belleza que no pide permiso y la poesía que no entra en los planes de desarrollo.

¿Qué ocurre cuando el voto se convierte en una carga más que en una posibilidad? En este episodio reflexionamos sobre el desgaste emocional y simbólico de ejercer la ciudadanía en un país donde las estructuras políticas exprimen, manipulan y agotan la participación democrática. Una mirada crítica a las promesas del sistema electoral y a la distancia entre los discursos institucionales y la vida cotidiana.

Este episodio explora la sensibilidad animalista en la poesía de Amado Nervo. A través de sus versos, el poeta nayarita expresa una forma temprana de empatía hacia los seres no humanos, cuestionando el especismo y reconociendo la dignidad del animal como parte del alma universal. Un viaje lírico donde la ternura y la filosofía se entrelazan.

Acompáñame en un recorrido por los salones de clase de la memoria, donde las maestras de la infancia aparecen con su voz firme, sus lecciones repetidas y su presencia constante. Este episodio recuerda esos primeros años de escuela en los que, entre lápices y cuadernos, también se formaban afectos, costumbres y maneras de mirar el mundo.

Este episodio recorre los pliegues de la maternidad en la literatura: escritoras que evocan a sus madres desde la ternura, la crítica o la distancia; mujeres que narran la experiencia de maternar con voz propia; y también aquellas figuras incómodas: las “malas madres” que desafían el deber ser, y las “malas hijas” que rompen el pacto del silencio. La palabra escrita se convierte aquí en un espacio de memoria, conflicto y revelación.

Cuando la voluntad divina se entrelaza con la organización humana, nacen formas de elegir que no obedecen a urnas ni campañas. Este episodio explora cómo, en algunos pueblos, los dioses siguen decidiendo—y cómo esa lógica resuena, aunque velada, en otros rincones del poder.

No tienen plumaje, ni canto, pero sobrevuelan con la misma precisión que una gaviota hambrienta. En este episodio, evocamos los cielos donde ya no vuelan sólo aves, sino máquinas que miran, graban, calculan. ¿Qué significa que la mirada sobre nuestros cuerpos ya no venga del sol, sino del artefacto? Un recorrido por la sensación de ser observadas desde lo alto, por la nostalgia de un cielo libre, por el temblor de vivir bajo alas que no sienten. Porque no todo lo que vuela es libre.

En este episodio abordo un tema incómodo pero necesario: las mujeres que actúan como piezas funcionales del patriarcado. Reflexiono sobre cómo muchas veces somos formadas para reproducir discursos y prácticas que nos oprimen, y cómo, desde roles de madres, jefas, docentes o líderes, podemos perpetuar violencias hacia otras mujeres. ¿Cómo romper con esa herencia? ¿Y cómo distinguir entre la repetición inconsciente y la alianza activa con el poder patriarcal? Un episodio para pensar juntas en las formas que toma la dominación… incluso desde nosotras mismas.

La ira masculina no es solo un estallido momentáneo, sino un hilo que teje la violencia sistemática contra las mujeres.En este episodio, exploro cómo la furia de los hombres ha sido normalizada, justificada e incluso romantizada, convirtiéndose en un catalizador del feminicidio. ¿Por qué la rabia masculina encuentra salida en el cuerpo de las mujeres? ¿Cómo se alimenta desde la cultura, la familia y la sociedad? Una reflexión sobre el enojo, el poder y el peligro de una violencia que no es espontánea, sino aprendida.

La tierra no solo guarda historia, también oculta ausencias. En sus capas se apilan los restos de quienes nunca volvieron a casa, cuerpos silenciados por la violencia, nombres borrados por la impunidad. En este episodio, reflexiono sobre la tierra como testigo de una verdad que muchos quieren enterrar. ¿Cómo se llora a un ausente sin tumba? ¿Cómo se enfrenta un duelo sin cuerpo? Un episodio sobre el dolor, la memoria y la lucha por desenterrar la justicia.

En México, las ausencias pesan más que las palabras. Las madres buscadoras caminan entre el polvo y el silencio, cavando la tierra con las manos, buscando respuestas donde el Estado solo deja vacío.En este episodio, hablo de los desaparecidos, de los campos de exterminio que han convertido al país en una gran fosa y de la lucha incansable de quienes se niegan a olvidar. ¿Cómo se sigue adelante cuando la justicia no llega? ¿Cómo un país enfrenta un duelo sin cuerpos, sin verdad, sin paz?Un episodio sobre la memoria, la resistencia y el dolor que nunca debería ser normalizado.

El 8 de marzo de 2025, las calles de Tepic se llenaron de voces, exigencias y resistencia. En este episodio, reflexiono sobre lo que vivimos en la marcha: las consignas que nos unieron, las historias que nos acompañaron y la fuerza de un movimiento que sigue creciendo. ¿Qué nos dejó esta jornada de protesta y memoria? Un episodio sobre la sororidad, el dolor y la esperanza que nos impulsa a no soltar las calles.

Cada paso en la marcha es memoria, protesta y resistencia. En este episodio, reflexiono sobre la importancia de tomar las calles, de hacer visible lo que el sistema quiere llamar y de convertir la rabia en acción colectiva. ¿Qué significa marchar en un mundo que insiste en ignorarnos? ¿Cómo transformamos el dolor en exigencia de justicia? Un episodio sobre la fuerza de las mujeres cuando caminamos juntas, cuando gritamos, cuando no nos rendimos.