STORIE VOLANTI

14 ottobre 1947. Un aereo arancione a forma di proiettile penzola sotto la pancia di un B-29 a diecimila metri sopra il deserto del Mojave. A bordo, un ragazzo di ventiquattro anni della Virginia Occidentale con due costole rotte — rimediate due notti prima cadendo da cavallo — e un manico di scopa segato nella mano sinistra, unico modo per riuscire a chiudere il portello. Davanti a lui, il muro del suono: un'illusione aerodinamica che in un decennio aveva divorato piloti e aerei, l'ultimo dei quali, Geoffrey de Havilland Junior, disintegrato un anno prima sopra l'estuario del Tamigi. Questa è la storia di Chuck Yeager e del Bell X-1 "Glamorous Glennis": un pilota senza laurea cresciuto smontando motori tra gli Appalachi, un ingegnere di nome Jack Ridley che inventava soluzioni con quello che trovava in hangar, una moglie che lo portò di nascosto da un medico civile per non farlo mettere a terra, e un volo segreto di cui l'America tacque per otto mesi. Un episodio su cosa sono davvero i muri — e su come svaniscono, come un'ombra quando accendi la luce, nel momento in cui qualcuno trova il modo di attraversarli.

19 luglio 1989. Un DC-10 della United Airlines a undicimila metri sopra l'Iowa. Il disco della turbina del motore di coda esplode e taglia di netto tutte e tre le linee idrauliche — una probabilità calcolata in una su un miliardo. L'aereo non ha più comandi. Niente volantino, niente pedaliera, niente freni. Duecentonovantasei persone a bordo. Questa è la storia del volo United 232: quattro uomini in cabina — di cui uno era un passeggero in prima classe — che inventarono in tempo reale un modo per pilotare un aereo senza comandi, usando solo la differenza di spinta tra i due motori rimasti. Centotre anni di esperienza di volo tra loro, e nemmeno un minuto di addestramento per quello che stavano affrontando. Un episodio su cosa succede quando le persone, messe di fronte all'impossibile, scelgono di fidarsi l'una dell’altra.

20 maggio 1927. Un prato fangoso a Long Island. Un monoplano monomotore così carico di benzina che per i primi dieci secondi non è sicuro che si staccherà da terra. A bordo: un ragazzo di venticinque anni, cinque panini, una sedia di vimini, nessuna radio, nessun paracadute. Davanti a lui: cinquemilaottocento chilometri di Atlantico e trentatré ore di volo in solitaria. Questa è la storia di Charles Lindbergh e dello Spirit of St. Louis: un premio da venticinquemila dollari, un cimitero di coraggiosi che ci avevano provato prima di lui, e una cabina larga novanta centimetri in cui il nemico peggiore non era il vento né il freddo, ma il sonno. Un racconto su cosa può fare un uomo, da solo, con quello che ha — anche quando quello che ha non sembra abbastanza.

21 gennaio 1976. Due aerei decollano simultaneamente — uno da Londra, uno da Parigi — e inaugurano il servizio di linea più elegante della storia dell'aviazione: Mach 2 sopra l'Atlantico, diciottomila metri di quota, champagne Laurent-Perrier e caviale su posate d'argento. Questa è la storia del Concorde: due nazioni che per secoli si sono fatte la guerra e che decidono di costruire insieme la macchina più bella del Novecento, litigando per trent'anni su una singola lettera dell'alfabeto. Dai primi studi degli anni Cinquanta al trattato internazionale del 1962, dal primo volo di André Turcat — "il grande uccello vola" — ai ventisette anni di servizio in cui si poteva partire da Parigi alle cinque del pomeriggio e arrivare a New York alle tre dello stesso giorno. E poi Gonesse, il 25 luglio 2000: una striscia di titanio larga tre centimetri dimenticata su una pista, novanta secondi di lotta ai comandi, e la fine di un’epoca. Una storia su un sogno condiviso, sulla velocità come forma di eleganza, e su cosa resta quando il futuro decide di andare in un'altra direzione.

1° settembre 1983. Un Boeing 747 della Korean Air a diecimila metri sopra il Pacifico settentrionale, di notte. 269 persone a bordo. Un pilota automatico lasciato nella modalità sbagliata prima del decollo da Anchorage, e una deviazione che si accumula in silenzio — un centimetro alla volta — fino a diventare settecento chilometri fuori rotta, sopra uno dei territori più sorvegliati dell'Unione Sovietica. Questa è la storia del volo KAL007: un comandante che non sapeva di aver sbagliato strada, un maggiore sovietico che eseguì gli ordini come era addestrato a fare, e un confine invisibile che la geografia della Guerra Fredda aveva reso mortale. Un episodio su cosa succede quando nessuno sta facendo la cosa sbagliata nel modo sbagliato — e il disastro si costruisce da solo, pezzo per pezzo. E su come, da quei 269 morti nel mar del Giappone, sia nato il GPS che oggi portiamo tutti in tasca.

23 luglio 1983. Un Boeing 767 a 12.500 metri di quota. I motori si spengono — entrambi. Sessantanove persone a bordo.Nessun manuale che contempli quello che sta per succedere.Questa è la storia del volo AC143, passato alla storia come l’Aliante di Gimli: un errore di conversione tra libbre e chilogrammi, una catena di coincidenze impossibili, e un pilota che usò una tecnica imparata sugli alianti per atterrare su una pista abbandonata nel mezzo del Manitoba.Un episodio su cosa rimane di un uomo quando la tecnologia smette di rispondere.

23 ottobre 1934. Lago di Garda. Un uomo, una macchina, un motore da tremila cavalli.Francesco Agello sale a bordo del Macchi M.C. 72 e fa qualcosa che nessuno ha mai ripetuto: vola a 709 km/h su un idrovolante a motore a pistoni. Un record che resiste da novant'anni — indenne, intoccato, quasi impossibile da credere.Ma questa non è solo la storia di un numero. È la storia di un uomo schivo e straordinario, di un'epoca in cui il cielo era la frontiera più selvaggia del mondo.Un racconto epico che sa ancora di benzina e di acqua fredda.

Un capannone vuoto grande come una città. Un’azienda sull’orlo del fallimento. Un aereo così grande che, per esistere, costringe l’uomo a reinventare fabbriche, motori e limiti.Questa è la storia del Boeing 747: l’aereo che sembrava impossibile.Un racconto epico e umano che attraversa gli anni Sessanta, segue ingegneri, dirigenti e visionari sospesi tra paura e ambizione, e culmina nel momento in cui il cielo accetta qualcosa che nessuno aveva mai osato immaginare.Una puntata unica che parla di rischio, ossessione e coraggio.Di decisioni prese quando non esiste una rete di sicurezza.Di come, a volte, il futuro nasca in un hangar vuoto e cominci con una sola, semplice domanda: e se funzionasse?