VnExpress Podcasts: Tôi kể

Bị kì thị vì nhiễm HIV, anh Lô Văn Nhất, 36 tuổi, từng tìm đến cái chết, tình thương của mẹ đã giúp anh từ bỏ ma túy và theo đuổi hành trình hỗ trợ các "con nghiện" lỡ bước như mình.

Trầm cảm sau 8 năm làm cảnh sát ở Mỹ, Brandon Lawrance, 34 tuổi, tìm thấy tự do và an toàn ở Việt Nam, khiến anh quên đi cú sốc bị bắn năm 27 tuổi.

Biết đầu dây bên kia nhầm số, Trường Giang vẫn tiếp tục trò chuyện, cả hai dần nảy sinh tình cảm dù chưa thấy mặt nhau, bắt đầu hành trình yêu xa 11 năm.

Chứng kiến sự đói khổ của bố mẹ khi sống bám nương rẫy, Sùng Thị Sơ, 3 lần vùng vẫy khỏi tục kéo vợ để theo đuổi ước mơ đỗ đại học, làm luật sư.

Cảm nhận được sự lớp lang, súc tích trong mỗi ca từ Việt, Rahul Kumar, 25 tuổi, kiên trì uốn giọng để phát âm được chính xác từng con chữ, trở thành hiện tượng mạng nhờ khả năng hát "như người Việt".

Khao khát giúp người Mỹ hiểu về văn hoá Việt thông qua ngôn ngữ, thơ ca, GS Ngô Như Bình cải thiện cách dạy, thu hút học sinh, đưa Tiếng Việt thành môn học chính thức, ngang hàng với Hàn, Nhật, Trung ngữ tại Harvard.

Mong trẻ khuyết tật có thể tự sống bằng sức lao động của bản thân, ông Minh nhận nuôi, định hướng nghề cho hơn 200 trẻ.

Cảm nhận được tình thương qua ánh mắt trìu mến chồng dành cho mình sau ba năm cưới, chị Hương, 34 tuổi, dần cởi bỏ được khẩu trang cùng nỗi tự ti vì gương mặt biến dạng.

Để hâm nóng tình cảm, Quỳnh Hạnh, tiếp viên hàng không, sẵn sàng bay những chuyến hàng chục giờ liên tục, còn Tuấn Việt đi xe buýt trong đêm qua nhiều nước để có một ngày bên người yêu.

Dang dở việc học do gia cảnh, Trần Duy Sang, 23 tuổi, bắt đầu biết suy nghĩ về mục tiêu cuộc đời khi lọt vào mắt xanh của một HLV eSports, nuôi sống gia đình bằng game.

Gần 30 năm, nhiều lần bị hăm dọa, đánh đuổi khỏi ngôi chùa mình đang xây, thầy Thích Nhuận Tâm vẫn là nơi thấu hiểu nỗi khổ của nhiều tay giang hồ, giúp họ hoàn lương bằng triết lý nhà Phật.

Sau 9 năm chật vật tìm trường cho con trai tự kỷ, chị Xuân Quỳnh quyết ngồi cùng con từng buổi, đến khi con trúng tuyển cùng lúc hai trường đại học.

Dù bị cả họ phản đối khi yêu bạn trai bại não, chị Tú, 30 tuổi, vẫn quyết cưới anh Hoàng bởi sự thấu hiểu đặc biệt giữa hai người.

Tự ti vì thể trạng yếu ớt như đứa trẻ, không thể có con, Việt Thắng, 38 tuổi, chưa từng nghĩ đến chuyện kết hôn, cho đến khi gặp Sương, "mảnh ghép" thấu hiểu mọi mặc cảm của anh.

Từng trông như "bộ xương" sau 12 lần hóa trị vì ung thư đại tràng, anh Tuấn Anh, 49 tuổi, nói chạy bộ đã giúp mình không còn phải uống thuốc điều trị.

Bẽ bàng vì "hội anh em" không ai cho nổi một gói mì khi tù tội trong khi mẹ già tụng kinh mỗi đêm mong con sám hối suốt 20 năm, Anh Tú, 46 tuổi, quyết tu chí, trở thành giảng viên một trường trung cấp Y khoa.

Dành 42 ngày chạy 4.200 km Bắc Nam, Minh Anh, 26 tuổi, một mình phượt trên chiếc môtô tay côn dù "chân không chống tới đất".

Chưa từng gặp mặt, Gia Bảo, 29 tuổi nhất quyết ship nhẫn kim cương cầu hôn bạn gái qua app sau 7 tháng hẹn hò.

Bất chấp gia đình can ngăn, Hoàng Tiến Đạt tiêu sạch khoản tích góp gần 40 triệu để thay ông nội thực hiện lời hứa đưa bạn thân đi xuyên Việt.

Người thân can ngăn vì ở độ tuổi "không cho phép", song ông Nguyễn Văn Phúc tự mò mẫm kỹ thuật chạy, 20 lần cán đích cự ly 42 km trong 5 tiếng.

Đứng lớp ở tuổi 90, nhiều lần chóng mặt, thở dốc vì huyết áp cao, ông bà Tư Phê vẫn quyết duy trì lớp học tình thương miễn phí, với hy vọng học trò sớm đổi đời.

Video call và hôn qua điện thoại mỗi tối là quy ước suốt 20 năm qua của ông Long, 62 tuổi, để duy trì tình yêu với người vợ sống cách xa nửa vòng trái đất.

Từng bị hơn chục nhà tuyển dụng từ chối vì chiếc lưng dị tật, anh Lê Thúc Vinh, 38 tuổi, tự lập doanh nghiệp và chấp nhận chia 50% lợi nhuận cho người khuyết tật.

Bị bỏ rơi từ nhỏ, lớn lên trong sự kì thị khi được bố mẹ nuôi đưa đi định cư nước ngoài, Randy, 52 tuổi, đem ca khúc "Mẹ" do mình sáng tác đi hát suốt 20 năm mong tìm lại được người thân.

Không ít lần bị đinh tặc dọa hành hung, gặp tai nạn nứt xương vì cứu người trên quốc lộ, anh Hữu Lợi, 33 tuổi, vẫn miệt mài hút đinh mỗi tối vì ám ảnh quá khứ bố mất do tai nạn.

Phải lòng vì gói mì cứu đói lúc đêm muộn, anh Toàn đòi cưới cô gái mang khối u che nửa gương mặt vì sợ "không nhanh sẽ mất".

Mê mẩn người vợ Việt và "dải đất chữ S" qua lời kể của vợ, Michael Abadie, người Mỹ, tìm mọi cách để sang và định cư từ trước khi hai nước thiết lập ngoại giao.

Trầm cảm vì ngoại hình xấu xí và luôn bị chê bai, Thảo Hương cảm thấy như lần đầu được sống khi bước vào thế giới của người chồng tự kỷ vì tình yêu trong sáng của anh.

Vài tháng sau ly hôn, chị Bạch Tuyết, 51 tuổi, nhận nuôi đứa con riêng bại não bị chồng cũ bỏ rơi dù bản thân vẫn chỉ đủ sống qua ngày bằng nghề bán xôi.

Cao 1,54 m, Ngô Hạnh tự tin lái qua mọi cung đường đèo với chiếc xe tải 30 tấn màu hồng hình Hello Kitty, được mệnh danh là "bóng hồng container".

Chị Hồng Ngọc, 40 tuổi, nói chồng lãng mạn hơn từ khi lấy nhau, Valentine vừa rồi, anh tích cóp tiền bán vé số sau nhiều ngày làm thêm, tặng chị một cặp bông tai trị giá 700 nghìn.

Kiếm ăn trên sông từ bé, bà Bình nổi tiếng với biệt danh Bình “xác” bởi cái nghiệp tìm kiếm những thi thể trôi dạt trên sông hơn 50 năm qua, nhưng bà chỉ nhận là làm hộ, không lấy tiền công.

Nhớ lại năm 16 tuổi, chị Tám nói mình được nhiều người theo đuổi, xe đậu đầy sân, nhưng chị lại chỉ để mắt tới anh chàng bị liệt 2 chân.

Sau 2 tháng tìm hiểu, chị Vân chủ động tán tỉnh dù biết anh Bình nhiễm HIV và từng nghiện ma tuý. Chị nói mình hãnh diện lạ thường khi được là cô dâu ở tuổi 42.

Chứng kiến một cựu binh cùng gia đình bị tù oan tội trộm cắp, ông Trung thuyết phục vợ bán 5 chỉ vàng, thế chấp căn nhà 600 triệu để kiện hộ đồng đội.

Lê la khắp công viên, vỉa hè để luyện tiếng Việt, trở thành đại sứ du lịch Hà Nội sau 8 năm sang Việt Nam du học, Saleem có cơ hội kiếm tiền nuôi cả gia đình nghèo ở quê.

26 năm sống với chẩn đoán "ung thư có thể di căn", Anh Khoa vẫn rèn sức khoẻ bằng bơi lội, đạt vô số huy chương và luôn cho rằng mình may mắn.

Xót xa cảnh nhiều mẹ bầu với cả gia sản là chiếc balo vạ vật tìm tới, sư cô Chúc Từ, 40 tuổi, tự tay chăm sóc hàng trăm đứa trẻ từng suýt không được ra đời.

Bán sợi dây chuyền duy nhất để đủ tiền mua vé từ Hải Phòng vào TP HCM gặp chàng trai khuyết tật quen qua mạng, chị Trang, 39 tuổi, nói tìm thấy tình yêu đời mình.

Từng bị xem là gánh nặng gia đình bởi thị lực chỉ 5%, Hải Yến, sinh năm 2000, mở spa, giúp người khiếm thị kiếm tiền bằng sức lao động.

Lo đám nhỏ bán vé số phải lang bạt suốt đời, Quang Khải, 33 tuổi từ bỏ cơ hội ra nước ngoài, xin vợ toàn bộ vàng cưới để mở lớp dạy chữ miễn phí cho hàng nghìn trẻ.

Thấy anh Minh vào bếp nấu từng bữa ăn cho mình, bất chấp nỗi sợ nhiệt vì từng bỏng 50% cơ thể, niềm tin về tình yêu ở chị Ngân được "thắp lại" sau sự cố với chồng cũ.