Was für ein Leben - Außergewöhnliche Biografien

Eine Biografie zwischen Punk, Provokation und spiritueller Suche Manche Leben sprengen jede Schublade. Das von Nina Hagen gehört dazu. Aufgewachsen in Ostberlin in einer politisch unbequemen Familie, wird sie früh zur Außenseiterin. Staatliche Institutionen setzen ihr Grenzen – doch sie findet ihren eigenen Weg in der Musik. Zunächst wird sie in der DDR bekannt, später im Westen zur Ikone und schließlich international berühmt. Ihr Weg führt sie durch die Punk-Szene Londons, das wilde Westberlin und bis nach Los Angeles. Ein Leben zwischen künstlerischen Höhenflügen und persönlichen Abstürzen, geprägt von Exzessen, radikaler Selbstinszenierung und immer neuen Neuanfängen. Doch Nina Hagen sucht nicht nur die Bühne, sondern auch Sinn. Spirituelle Erfahrungen und die Hinwendung zum Glauben werden zu einem wichtigen Teil ihres Lebens. Im Gespräch mit Matti Geyer erzählt sie offen wie selten von ihrer Kindheit im Prenzlauer Berg, vom Einfluss Wolf Biermanns, von ihrer Ausreise aus der DDR, ihrer Zeit im Punk – und von ihrer Suche nach Gott. In dieser Folge geht es um ein Leben zwischen Rebellion und Reflexion – und um eine Künstlerin, die sich immer wieder neu erfindet.

Eine Biografie zwischen Kriegserfahrung, Erinnerung und zivilem Engagement Manche Erinnerungen lassen einen ein Leben lang nicht los. Die von Arnold Mosshammer gehören dazu. Ende April 1945 wird das kleine brandenburgische Dorf Halbe zum Schauplatz einer der letzten großen Schlachten des Zweiten Weltkriegs. In der sogenannten Kesselschlacht geraten Zehntausende Soldaten, Flüchtlinge und Zivilisten zwischen die Fronten von Wehrmacht und Roter Armee. Innerhalb weniger Tage sterben vermutlich bis zu 60.000 Menschen. Arnold Mosshammer ist zu diesem Zeitpunkt zwölf Jahre alt. Gemeinsam mit seiner Mutter und Großmutter verbringt er vier Tage in einem Keller, während über ihnen Granaten einschlagen und Maschinengewehre rattern. Als sie schließlich ins Freie treten, sehen sie eine zerstörte Landschaft – und unzählige Tote. In den Wochen danach helfen die Überlebenden, die Opfer zu begraben. Entlang von Straßen, in Gärten und auf Feldern entstehen Massengräber. Für den jungen Mosshammer wird diese Erfahrung prägend. Heute liegen auf dem Soldatenfriedhof Halbe mehr als 26.000 Kriegstote. Viele von ihnen sind bis heute namenlos. Arnold Mosshammer lebt inzwischen wieder in Halbe. Die Erlebnisse seiner Kindheit haben ihn zu einem entschiedenen Gegner von Rechtsextremismus gemacht. Seit Jahren engagiert er sich in einem lokalen Aktionsbündnis und stellt sich gegen Neonazi-Aufmärsche – ausgerechnet an dem Ort, der so eng mit seiner eigenen Geschichte verbunden ist. In dieser Folge spricht Matti Geyer mit Arnold Mosshammer über das Erlebte, über Erinnerung und Verantwortung – und darüber, warum es wichtig ist, Haltung zu zeigen.

Eine Biografie zwischen Revolution, Kunst und überwundenen Grenzen Manche Lebenswege verlaufen zwischen Welten – politisch, geografisch und künstlerisch. Der von Teresa Casanueva ist ein solcher. 1963 in Kuba geboren, wächst sie in einem kommunistischen System auf, das ihr Denken und ihre Perspektiven früh prägt. In den 1980er-Jahren führt sie ihr Weg in die DDR, wo sie Kunst studiert – eine Zeit, die ihren Blick auf Gesellschaft und künstlerischen Ausdruck nachhaltig verändert. Dann kommt der Umbruch. Mit dem Fall der Berliner Mauer eröffnet sich ein neuer Raum – auch für ihre Kunst. Teresa Casanueva wird Teil eines einzigartigen Projekts: der East Side Gallery. Dort entsteht eines der bekanntesten Werke auf dem längsten erhaltenen Stück der Berliner Mauer. Ihr Wandbild kommt ohne Titel aus. Es zeigt parallele Linien, die sich verzweigen wie Äste – ein Motiv, das für sie das Überwinden von Grenzen symbolisiert: zwischen Ländern, Zeiten und Lebensrealitäten. Heute gehen jedes Jahr Millionen Menschen daran vorbei. In dieser Folge spricht Matti Geyer mit Teresa Casanueva über ihre Kindheit in Kuba, ihr Studium in der DDR und ihren Weg als Künstlerin in Berlin – und darüber, welche Rolle Kunst in einer sich ständig verändernden Welt spielen kann.

Eine Biografie zwischen Ausgrenzung, Selbstfindung und Berliner Clubkultur Manche Menschen werden erst spät zu dem, was sie eigentlich immer sein wollten. Günther Krabbenhöft ist einer von ihnen. Geboren 1945 in Hildesheim und aufgewachsen in einer ländlichen Gegend bei Hannover, ist seine Kindheit geprägt von Strenge und dem Gefühl, nicht dazuzugehören. Schon früh gerät er in Konflikt mit sich selbst und seiner Umwelt. Mit 16 Jahren unternimmt er zwei Suizidversuche – und überlebt. Er beginnt, sich ein Leben aufzubauen: wird Koch, heiratet, wird Vater. Doch erst mit 35 findet er den Mut zu seinem Coming-out. Ein Wendepunkt. Berlin wird zu seinem Zufluchtsort. Seit 1968 lebt er in der Stadt – zunächst in Moabit, später in einer Kreuzberger WG. Über Jahrzehnte arbeitet er als Koch, engagiert sich in den 1980er-Jahren in der Sterbebegleitung von AIDS-Kranken und erlebt eine Zeit, die ihn nachhaltig prägt. Erst im höheren Alter wird er zu dem, was viele heute in ihm sehen: eine Ikone. Mit Melone, Weste und unverwechselbarem Stil wird er zum festen Bestandteil der Berliner Clubszene. Er tanzt in Clubs wie Berghain, Sisyphos oder Kater Blau – und zeigt, dass Freiheit keine Frage des Alters ist. In dieser Folge spricht Matti Geyer über das bewegte Leben von Günther Krabbenhöft – und über die Kraft, sich selbst treu zu bleiben.

Drei Jahrzehnte Berliner Busleben – die Anekdoten einer Fahrerin Das ist Berlin – aus der Perspektive, die wir alle kennen… aber viel zu selten wirklich hören. In dieser Folge von "Was für ein Leben" spricht FluxFM-Redakteur Matti Geyer mit Antje Boesler. Seit über 30 Jahren sitzt sie am Steuer eines Berliner Busses. Schon vor der Wende geht’s für sie los – seitdem erlebt sie Tag für Tag diese Stadt in all ihren Facetten. Und wer denkt, Busfahren ist Routine, der hat diese Geschichten noch nicht gehört. Antje Boesler erzählt von schrägen Fahrgästen, absurden Situationen und Momenten, die einfach nur typisch Berlin sind. Von Polizeieinsätzen in der Pause. Von Dingen, die Menschen im Bus vergessen – und die man kaum glauben kann. Ihre Erlebnisse hat sie in ihrem Buch „Tagebuch einer Berliner Busfahrerin“ festgehalten. Im Gespräch geht es um den Alltag auf Berlins Straßen – um Begegnungen, die im Kopf bleiben – und um eine Stadt, die man aus dem Fahrersitz ganz anders erlebt. Eine Geschichte über 30 Jahre Berlin – und darüber, dass hinter jedem Lenkrad auch ein ganz eigenes Leben steckt.

Schuss an der Grenze – und trotzdem weiter Das klingt wie ein harter Film – ist aber Realität. In dieser Folge von „Was für ein Leben“ spricht FluxFM-Redakteur Matti Geyer mit Thomas von Grumbkow. Er wächst in der DDR auf, in Leipzig. Ein junger Mann, der aneckt. Der Westmusik hört. Der Freiheit spüren will. Im selbstorganisierten Jugendclub legt er verbotene Songs auf – heimlich vom Radio aufgenommen. Jeden Sommer trampt er ans Schwarze Meer. Bulgarien. Ein kleines Stück Freiheit im System. Doch irgendwann reicht ihm das nicht mehr. 1981 wagt er die Flucht. An der bulgarisch-türkischen Grenze. Wenige Meter vor der Freiheit fallen Schüsse. Thomas von Grumbkow wird getroffen. Er überlebt – aber verliert sein Bein. Und kommt ins Gefängnis. Zurück in Leipzig gibt er trotzdem nicht auf. Er geht in die Nikolaikirche, schließt sich der Friedensbewegung an, organisiert Protest. 1984 gelingt ihm schließlich die Ausreise in den Westen. Heute spricht er als Zeitzeuge über seine Geschichte – über Repression, Mut und die Frage, was Freiheit eigentlich bedeutet. Eine Geschichte über einen Moment, der alles verändert – und darüber, warum Aufgeben manchmal einfach keine Option ist.

Eine Biografie im Spannungsfeld von Politik, Radio und Feminismus Manche Lebensgeschichten erzählen mehr über eine Zeit als jedes Geschichtsbuch. Die von Astrid Landero ist eine davon. Aufgewachsen in Thüringen in einem politisch geprägten Elternhaus, entwickelt sie früh ein Interesse für internationale Themen, hört westliche Musik und beschäftigt sich mit der US-Bürgerrechtsbewegung. Ihr Weg führt sie zum Studium nach Moskau – in ein internationales Umfeld, das ihren Blick weitet. Zurück in der DDR arbeitet sie zunächst beim Zentralrat der FDJ, bevor sie 1988 zum Jugendradiosender DT64 kommt. DT64 ist zu diesem Zeitpunkt ein besonderer Ort: unterschätzt von der politischen Führung – und gerade deshalb ein Raum mit überraschend großen Freiheiten. Hier entstehen Beiträge über Themen, die zuvor kaum öffentlich verhandelt wurden: Rassismus in der DDR, Sexualität und Beziehungen, queeres Leben, Einsamkeit, Suizid und Flucht. Im Jahr 1989, als das politische System ins Wanken gerät, wird auch das Radio mutiger. Die Redaktion nutzt ihre Spielräume – und ist in manchen Momenten schneller als die Politik selbst. Nach dem Mauerfall engagiert sich Astrid Landero intensiv in der Frauenbewegung. Sie ist aktiv im Unabhängigen Frauenverband und beteiligt sich am Aufbau wichtiger Ostberliner Frauenprojekte wie dem Frauenzentrum Paula Panke. Für ihr Engagement wird sie 2023 mit der Bezirksmedaille Pankow ausgezeichnet. In dieser Folge spricht Matti Geyer mit Astrid Landero über ein Leben zwischen Anpassung und Aufbruch – und über die Frage, was es bedeutet, Freiräume zu erkennen und zu nutzen.

Tareks Flucht durch Wüste, Gefängnisse und über das Mittelmeer Manche Lebensgeschichten sind so drastisch, dass sie kaum zu glauben sind. Und doch sind sie real. Die Geschichte von Tarek Elmasoudi ist eine davon. Aufgewachsen in der ägyptischen Wüste, ohne Perspektive, macht er sich schon als Teenager auf den Weg – raus aus einem Leben, das für ihn keine Zukunft bereithält. Seine erste Flucht führt ihn nach Saudi-Arabien, wo er auf der Straße lebt und sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser hält. Doch er wird zurückgebracht. Der nächste Versuch endet in einem Albtraum: Libyen. Gefängnis. Folter. Menschenhandel. Zurück in Ägypten folgt die nächste Inhaftierung. Tage ohne Essen, kaum Wasser, Isolation. Für Tarek wird klar: Wenn er bleibt, wird er das nicht überleben. Sein Ziel: Europa. Die Überfahrt über das Mittelmeer ist lebensgefährlich. Zwei seiner engsten Freunde sterben auf diesem Weg. In Griechenland angekommen, ist seine Flucht noch lange nicht vorbei. Schlepper halten ihn fest, verlangen Geld. Erst danach kann er weiter – über die Balkanroute, zu Fuß, per Anhalter, immer in Angst. Er erzählt davon, wie er Müll gegessen hat, um zu überleben. Und davon, was es bedeutet, nie zu wissen, ob man den nächsten Tag erlebt. Heute lebt Tarek in Deutschland. Er arbeitet für den Verein Über den Tellerrand, der Menschen aus unterschiedlichen Kulturen zusammenbringt – durch gemeinsames Kochen, Austausch und Begegnung. Doch auch hier ist nicht alles sicher: Die staatliche Förderung wurde gestrichen. Umso wichtiger sind Unterstützung und Aufmerksamkeit. In dieser Folge von Was für ein Leben spricht FluxFM-Redakteur Matti Geyer mit Tarek Elmasoudi über Angst, Verlust – und darüber, warum Zusammenhalt die einzige Chance ist, dass dieses Zusammenleben funktioniert.

Eine Frau, viele Szenen. New York in den 80ern, Westberlin kurz vor dem Mauerfall, das wilde, offene Berlin der 90er – und mittendrin: Danielle de Picciotto. Multimediakünstlerin, Musikerin, Modedesignerin, Autorin, Filmemacherin – und eine der prägendsten Figuren der Berliner Szene. Gemeinsam mit Dr. Motte initiierte sie 1989 die erste Love Parade – damals noch ein kleiner Umzug auf dem Kurfürstendamm, der später Musikgeschichte schreiben sollte. Doch ihre Geschichte geht weit darüber hinaus. Danielle kommt Ende der 80er nach Berlin – in eine Stadt im Umbruch. Freiräume entstehen, kreative Szenen wachsen, Clubs wie der Tresor oder das E-Werk prägen eine neue Kultur zwischen Ost und West. Als Künstlerin und Kuratorin ist sie mittendrin: Sie organisiert Ausstellungen, gründet Netzwerke, bringt internationale Künstler*innen zusammen und gestaltet das kreative Berlin der 90er aktiv mit. Doch irgendwann kehrt sie der Stadt den Rücken. Zu viel Veränderung, zu viel Kommerz. Jahre später kommt sie zurück – mit neuem Blick auf eine Stadt, die sich weiterentwickelt hat und doch immer noch diese besondere Energie in sich trägt. FluxFM-Redakteur Matti Geyer hat mit Danielle de Picciotto über diese Zeit gesprochen. Über Aufbruch, Freiheit und kreative Explosion – aber auch über Abschied, Veränderung und Rückkehr.

Anfang der 1960er Jahre ist er Lehramtsstudent in Ost-Berlin – und singt im Chor der Marienkirche Berlin. Religion ist in der Deutsche Demokratische Republik offiziell unerwünscht. Gerade deshalb wird die Kirche für viele zu einem Ort der Freiheit. Dann passiert etwas völlig Unerwartetes: Martin Luther King Jr. kommt nach Berlin – und überquert 1964 spontan die Grenze nach Ost-Berlin. Ohne Pass. Mit einer American-Express-Karte. Wenig später steht er auf der Kanzel der Marienkirche – und predigt vor hunderten Menschen. Später auch in der Sophienkirche Berlin. Ekkehardt Brewing ist mittendrin. Er erzählt, wie sich dieser Moment angefühlt hat, welche Bedeutung Kirche in der DDR hatte – und ob sein Glaube für ihn zum Problem wurde. Eine Geschichte über Mut, Zufall – und einen Moment, der zeigt, dass selbst im Kalten Krieg Grenzen manchmal einfach überschritten wurden.

Ein Jahrhundertleben zwischen Krieg, Mut und Freiheit In dieser Folge von „Was für ein Leben“ spricht FluxFM-Redakteur Matti Geyer mit Eva Tetz – 94 Jahre alt, Ur-Berlinerin, voller Energie und mit einer Geschichte, die sich über fast ein ganzes Jahrhundert spannt. Geboren am Ende der Weimarer Republik, wächst sie im Nationalsozialismus auf und erlebt den Zweiten Weltkrieg als Kind mitten in Berlin. Bombennächte, Angst, Zerstörung – und eine Zeit, die ihr Leben prägt. Zwischendurch wird sie aufs Land verschickt, fern von ihren Eltern, während die Angriffe auf die Hauptstadt immer heftiger werden. Nach dem Krieg folgt ein Leben in der DDR: als Lehrerin, als Zeitzeugin – und als jemand, der sich auch mit der Stasi auseinandersetzen muss. Und dann, Jahrzehnte später, steht sie plötzlich wieder an einem historischen Wendepunkt: Am 9. November 1989 gehört Eva Tetz zu den ersten Ost-Berlinerinnen, die über die Bornholmer Straße in den Westen gehen. Eine Geschichte über ein Leben zwischen Systemen, Zeiten und Extremen – erzählt mit einer Leichtigkeit und Wärme, die beeindruckt.

Ein Gespräch über Freiheit, Sucht – und den langen Weg zurück Was passiert, wenn Freiheit plötzlich keine Richtung hat? In dieser Folge von „Was für ein Leben“ spricht FluxFM-Redakteur Matti Geyer mit Uwe Tobias – einem Mann, der sich nie angepasst hat. In der DDR landet er mehrfach im Zuchthaus, weil er sich gegen das System stellt. Nach der Wende will er eigentlich nur kurz raus – ein paar Tage auf der Straße, die neue Freiheit spüren. Doch aus Tagen werden Jahre. Sieben Jahre lebt Uwe Tobias ohne festen Wohnsitz in Berlin. Er schläft unter Brücken, in Hauseingängen, kämpft mit Alkohol und hält sich irgendwie über Wasser. Und erzählt heute offen davon: von den Tiefpunkten, den Routinen auf der Straße – und dem Moment, in dem er entscheidet, dass es so nicht weitergehen kann. Heute steht er wieder auf beiden Beinen. Er arbeitet als Stadtführer bei querstadtein e.V. und führt Menschen durch die Orte, an denen er selbst gelebt hat. Eine ehrliche, direkte und beeindruckende Geschichte über Absturz, Überleben – und den Weg zurück. Mehr zu Uwes Touren: querstadtein.org

Ständige Vertretung, ständiger Nervenkitzel: Die Geschichte der Inge Albrecht Manche Entscheidungen verändern alles. In dieser Folge von „Was für ein Leben“ spricht FluxFM-Redakteur Matti Geyer mit Inge Albrecht – die 1984 mit gerade einmal 21 Jahren einen mutigen Schritt wagt: Sie flieht aus der DDR. Nach mehreren gescheiterten Versuchen landet sie schließlich in der Ständigen Vertretung der Bundesrepublik in Ost-Berlin – einem Ort zwischen Hoffnung und politischem Ausnahmezustand. Wochenlang wartet sie dort, zusammen mit anderen, auf eine Entscheidung, die über ihre Zukunft bestimmt. Inge erzählt, wie sie ihre Flucht geplant hat, was in der Vertretung wirklich passiert ist – und wie es sich anfühlt, alles hinter sich zu lassen, ohne zu wissen, ob es ein Zurück gibt. Eine Geschichte über Mut, Risiko und den Moment, in dem man einfach losgeht.

Aus einem kurzen Radiobeitrag wird ein bewegendes Zeitzeugengespräch. Alles beginnt mit einem Berliner Schnipsel bei FluxFM: Redakteur Matti Geyer erzählt vom letzten Deportationszug, der am 27. März 1945 Berlin in Richtung Theresienstadt verlässt. Mit an Bord: eine junge Mutter und ihr wenige Tage altes Baby. Eine Geschichte, die fast vergessen war. Bis sich 80 Jahre später ein Mann meldet. Michael Meisels hört den Beitrag und erkennt sich selbst darin wieder. Er ist dieses Baby. Vermutlich der jüngste Überlebende des Konzentrationslagers Theresienstadt. In dieser ersten Folge von „Was für ein Leben“ erzählt er seine unglaubliche Geschichte: von seiner Mutter, die während des Holocausts untertaucht, ihn im Versteck zur Welt bringt und nur wenige Tage später mit ihm deportiert wird. Es ist eine Geschichte über Mut, Zufall und das Überleben in einer der dunkelsten Zeiten deutscher Geschichte. Trotz eines Schlaganfalls reist Michael Meisels extra aus Hamburg an, um im Studio bei FluxFM davon zu berichten. Diese Folge ist der Ausgangspunkt für die ganze Podcastreihe. Buchtipp zur Folge Im Gespräch geht es auch um das Buch „Heimat, deine Sterne …“ (unter dem Pseudonym Michael Mandel erschienen). Ein ungewöhnlich erzählter Doku-Roman: Der Autor tritt darin in einen Dialog mit Gott, der die Lücken füllt, wo Erinnerungen fehlen. Gerade dieser besondere Zugang macht das Buch so eindringlich und persönlich. Habt ihr eine Geschichte für uns? Kennt ihr jemanden, der oder die ein außergewöhnliches Leben geführt hat? Eine Geschichte, die man einfach hören muss? Dann schreibt uns an [email protected] – vielleicht wird genau daraus eine der nächsten Folgen von "Was für ein Leben".