El Umbral de la Inopia

40 años de la escena C86: aquella irrupción de jóvenes bandas amateurs que dio relevo a la vanguardia post-punk. Talulah Gosh daban pistoletazo de salida al twee-pop con sus dulces melodías. Chicas y chicos se intercambiaban papeles en los grupos, dotando de infinita frescura a discos editados en pequeños sellos independientes. Había inspiración ramoniana: Shop Assistants, The Soup Dragons. Simpáticas bandas que se convirtieron rápidamente en grupos de culto: BMX Bandits. Se rescataban los 60s con tintineantes guitarras (mejor las Rickenbaker), para instaurar el jangle-pop con pinceladas arties y psicodélicas: Primal Scream, Close Lobsters. Canciones plenas de elegancia: The Bodines, incluso para denunciar las férreas políticas de Thatcher: Mc Carthy. Si no existía el sello para publicar a un determinado grupo, se inventaba: The June Brides. Algunos habían nacido para ser estrellas del underground indie: Stephen Pastel. Otros escribieron su minúsculo capítulo a su manera: The Wolfhounds. La mecha estaba prendida, la corriente era imparable, aunque fuese sólo un sueño. Just a dream!

Apagar la televisión en color y encender la radio. Así podrás descubrir el punk minimalista experimental de Eddy Current Suppresion Ring, el pop vodevilesco de The Band Of Holy Joy, el ambient-folk ruidoso de Maria BC, la oscura mezcla de guitarras y electrónica de The Soft Moon, el metal salpicado de folk celta de The Scratch, el sophisti-pop años 20 de My New Band Believe, la neo-psicodelia kraut de Memorials, o el glam power-pop de Marc Valentine. En Valencia, a orillas del Mediterráneo, nos envuelve una especie de hedonismo soñador y melancólico, mientras escuchamos las bellas canciones de Julio Bustamante, Remigi Palmero o los anglosajones Lloyd/Bean. Tomamos un penúltimo trago en el Bar Italia, y nos despedimos con las luces de Nueva York ahogándose en el Hudson, sin podernos encontrar otra vez, como cuando éramos jóvenes. Angelets perduts!

Este mes se reedita en vinilo la remezcla de hace 40 años de Boys Don´t Cry. Robert Smith reivindicaba a The Cure como señuelo de una época, la del oscuro post-punk, que se diluía en favor de nuevas propuestas de vanguardia: That Petrol Emotion, Love And Rockets, The Jesus & Mary Chain, My Bloody Valentine, emergían desafiantes ante ya unos clásicos, como Siouxsie & The Banshees ó Killing Joke, que se esforzaban por mantener el tipo y seguir en la brecha. Algunos se despedían de forma brillante (The Chameleons), observando como todavía esa escena que habían generado seguía dando grandes hallazgos (The Bolshoi). Y mientras los góticos mutaban en neo-hippies místicos (The Mission), bandas como The Wedding Present protagonizaban el cambio de paradigma hacia la imparable nueva ola del C86. Ya han pasado 40 años de esta encrucijada de estilos e irrepetibles canciones. Pretty in pink!

How many more for the Third World War? Esa pregunta que hace 46 años se hacían The Papers, suena hoy más inquietante que nunca. Aprovechemos pues para escuchar a magníficas bandas como The Jesus And Mary Chain, Starcleaner Reunion, Bloodsports o Lathe Of Heaven, que estarán tocando a finales de mayo en el Total Bummer de Nueva York. Aquí en Valencia vimos el mes pasado a The Primitives, y ya nos emplazamos para la próxima visita de Heavenly. Las guitarras siguen sonando intensas, armoniosas y excitantes, con grupos como Rain, Lightheaded o Spoon Speaker Man. Warning, warning, nuclear attack!!! no one would believe me, no one's a winner no one's a loser, just a dead friend!

El vapor de las Violetas de Marzo nos introduce en un nuevo mundo de sonidos. Tenemos los mantras de Shaking Hand, la angustia existencial de Mandy, Indiana, el post-techno de Noémi Büchi, y una excitante nueva escena gótica con bandas como Mouth Ulcers, Black Rain o Vampire Valentine. Rescatamos a nuestros admirados Urlaub In Polen, y alucinamos con las profundas y bellas canciones de los londinenses Deathcrash. Pero, sobre todo, nos rendimos de nuevo a la última entrega de The Cribs: su pletórico "Selling A Vibe", en el que las melodías arrebatadoras y los riffs atípicos adquieren una nueva perspectiva, con ese perfecto equilibrio entre un cierto sentimiento de nostalgia y su todavía inquebrantable energía juvenil. The ultimate solution!

Nos despedimos por el momento de 1985 con algunos hallazgos sorprendentes: El viraje pop de los minimalistas Eyeless In Gaza, la enigmática vanguardia de Venus In Furs, Nico preludiando los sonidos góticos, italianos lanzados al pop épico y oscuro de los 80s (Inside Out). Cualquier música cabía en la discoteca, hasta la clásica sampleada a golpe de scratch (Mutant Rockers), o sabiamente mezclada, como demostró Fran Lenaers con el "Maximizing The Audience" de Wim Mertens. De las catacumbas de los sonidos industriales, la vanguardia neoclásica y la electrónica arriesgada, emergían sugerentes propuestas: A Primary Industry, In The Nursery, Pink Industry. En la cola del paro, Half Man Half Biscuit satirizaban la cultura popular británica, y entre la oscuridad post-punk y la épica rockera, New Model Army alumbraban uno de los himnos del año: "No Rest". Vale la pena seguir escuchando toda esta música, antes de que un día cualquiera todo se borre para siempre: Memento Mori!

Libertad para escuchar canciones junto al mar, como las de Pyncher, Hello Cosmos, Vacant Weekend, Slab o Dry Cleaning. Porque nosotros vamos al mar y escuchamos grandes canciones pop. Nuestro ídolo Javier Corcobado celebra 40 años de música Con "Solitud y Soledad", donde nos encontramos con mezquitas e iglesias de urgencias, bucólicos paisajes vascos y besos de cianuro, entre melodías y guitarras tormenta. La historia del post-punk no hubiera sido la misma sin Kenny Morris, que cambió los ritmos de la batería modulando un nuevo arquetipo de canción rock. En su viaje de Irlanda al infinito, le recordamos con maravillas como "Metal Postcard". Y en breve nos visitan The Primitives, aquella banda de los 80s que más allá del punk-pop ramoniano con chica rubia al frente, cultivaban guitarras noise e interesantes efluvios psicodélicos. ¡Yo quiero ver el fondo del mar de todos los corazones!

Nos zambullimos de nuevo en 1985: nuevos románticos que se hacen rockeros, punkies que escupen, Euskal Herria Sur bailando a ritmo de ska (Comité Cisne, Cicatriz, Kortatu). Derivaciones del punk valenciano: Extasis, La Resistencia, Interterror, y el decadentismo gótico de la Extrema Cordialidad Homicida. Émulos de Simple Minds que caminaban hacia el éxito (Danza Invisible), rockers acústicos a las puertas de la fama (Duncan Dhu), y Los Coyotes destapando definitivamente el tarro de las esencias latinas en "Mujer y Sentimiento", mientras que Radio Futura todavía oscilaban entre el art-rock-funk y sus exploraciones afrocaribeñas. Y las trompetas de Esclarecidos homenajeando al inalcanzable Miles Davis. Todo esto ocurría hace 41 años. Ahora, bajo la bandera de un dólar, el mercenario ataca una vez más.

Entramos en 2026 recordando a Max Eider, otro Jazz Butcher que se marchó dejándonos inolvidables canciones. Nuestro mundo de sonidos sigue incorporando nuevos personajes: SML, Línea Maginot, y nuevos proyectos/discos de viejos conocidos (Ashes And Diamonds, The Man From Delmonte). ¡Ah, las listas! ¡Cuánta pereza nos dan! Pero aún hay vida más allá de Rosalía: el regreso de Pulp obtiene tres números uno, ¡Y 12 el último disco de Geese! Quizá no dejen de ser pírricas victorias, como dice Leanne Betasamosake Simpson, pero qué más da cuando podemos escuchar canciones tan tremendas como "I´ll Be There" (The Gnomes), o desarrollos tan cool como "Don´t Look Down" (Optic Sink). Quédate en nuestro Hollywood particular, ¡vive otra vida!

Jesucristo, Jesse James, Jorge Martínez,... todos están muertos. Nos zambullimos en la música alternativa española de 1985 para homenajear a la Bestia Ilegal. Debutaban en plástico bandas de guitarras con discursos filosóficos (Carmina Burana), y personajes caóticos surgidos del infierno (Corcobado y sus Mar Otra Vez). Importantes grupos se despedían (Golpes Bajos), mientras otros perdían a su cantante original (La Mode). Pero surgían nuevas e interesantes bandas que conquistaron el éxito en poco tiempo (La Frontera, El Último De La Fila, La Dama Se Esconde). El Aviador Dro llegaba al cénit de su Revolución Dinámica con el ambicioso "Cromosomas Salvajes" (DRO-100), dejando tiempo para nuevos experimentos (Lunes de Hierro). Javier Benavente reapareció rodeado de estrellas de la Movida en su Academia Parabüten, y los Gabinete daban banda sonora a un corto con su "Gasolina con Ricino". Todo era posible en la(s) ciudad(es) en movimiento. ¡Ya te echamos de menos, genial Ilegal!

Comenzamos a destripar las entrañas del nuevo shoegaze norteamericano con They Are Gutting A Body Of Water y A Country Western. Ya casi es invierno, pero Lawrence nos devuelve al verano con las canciones de Mozart Estate. Hay grupos que son la leche orquestando la esencia northern soul (The Milk)y otros demuestran que el hiperpop de la Generación Z tiene hallazgos interesantes (Sharpie Smile). Rescatamos un disco de culto perdido del indie-pop californiano de los 80s: el debut de Donner Party. En esa misma década, algunas bandas británicas cambiaron el paradigma del pop de vanguardia, quizá ninguna con tanto brillo y relevancia como The Stone Roses, que elevaron su neo-psicodelia a la categoría de obra maestra en su primer lp. Un disco que queda ahora huérfano de uno de sus creadores, el gran Gary "Mani" Mounfield. Seguramente, ya esté codeándose con otro de los grandes: Chris Bailey, cuyo álbum póstumo con The Saints, editado hace apenas cuatro días, suena también a clásico instantáneo. I am the resurrection!

El Nuevo Rock Americano no fue tan nuevo en su momento, pero aquellos grupos de guitarras constituyeron una "alternativa" a las músicas imperantes de su tiempo. Grandes futuras figuras como REM, seguían en semi-anonimato en 1985. La escena californiana cogía fuerza con bandas como Green On Red, The Three O'Clock o Game Theory, con algunos nombres ya acogidos por las multis: The Long Ryders, The Rain Parade. Wall Of Voodoo domesticaban su pop de vanguardia en busca de un público más amplio, al tiempo que su primer cantante, Stan Ridgway, continuaba su propio y muy interesante camino. También daban el salto multinacional The Replacements, capaces de bellas, intensas y apasionadas canciones en su álbum "Tim". Hasta el cowpunk se hizo hueco a lo grande con el lp de debut de Jason & The Scorchers, y la ciudad de Boston quedaba reivindicada con el sonido garage de los Del Fuegos. Un tal Walter Salas-Humara, de origen cubano, dio carisma a los sugerentes The Silos, y desde Austin, Texas, unos desconocidos Zeitgeist (luego The Reivers), publicaron magníficos temas en su debut. Legendary Sounds!

En Manchester no se habla mucho español, pero hay un grupo que se llama Maruja, y otro que ha colocado en la portada de su último single una foto de la dana de Valencia: Barbarism. Otros sorprenden con un rock de influencias que sólo se intuyen: Pyncher. Tenemos chamanes (Ben Lamar Gay), caóticos artistas sonoros (Erotic Secrets Of Pompeii), folk-punks (Brogeal), neo-hippies sonrientes (Mae Powell), y shoegazers luminosos (No Joy). Se marcharon, casi de la mano, Dave Ball y Luis Badenes, y siguen sonando brillantes canciones como las de Been Stellar, y las de nuestros favoritos The Cribs. Always on my mind!

En 1985 The Smiths eran ya la gran banda pop de Inglaterra, grabando canciones inmortales como "The Boy With The Thorn In His Side". Mick Jones seguía creyendo en la hermandad entre blancos y negros al frente de Big Audio Dynamite, al tiempo que Joe Strummer finiquitaba a The Clash con el desastroso "Cut The Crap". La estela del post-punk continuaba vomitando vanguardia con discos como los de A Certain Ratio o The Wake. Las evocadoras y misteriosas melodías de Lowlife apuntalaban la épica característica de los 80s, con unos veteranos Cocteau Twins que viraban a minimalismos más etéreos. Insignes grupos pop recorrían su propio camino: los trepidantes Woodentops o los gentlemen The Jazz Butcher, entonces con un David J en sus filas que registraba también deliciosos discos en solitario. Y siempre alguna nueva banda al acecho, para regenerar la autenticidad del rock´n´roll, como los geniales Godfathers. Here comes everybody!

Seguimos fascinados con el irreverente The Dare y sus "freakcuencias" electrónicas. También nos cautivan la poesía electro de Josy Basar y los colorines sintéticos de Gelli Haha. ¿Tipos de la Generación Z haciendo rock? No exactamente, pero escucha a Waterparks. Tenemos bonito indie-pop de los años 20: Lightheaded, Jeanines, también con algo de soul y psicodelia: Later Youth. Pero la intensidad de las guitarras no cesa: Jehnny Beth, Radio Free Alice y Glixen, cada uno en su estilo, siguen mostrando las infinitas posibilidades de todos los espectros del pop y el rock. Y todavía nos quedan auténticos clásicos, como el eterno adolescente Jonathan Richman, o el modfather Paul Weller. Gran clase, como la de los supervivientes Chameleons, sorteando el fin del mundo con su bello lirismo. Where there´s smoke, there´s fire!

Indie Pop 1985: empieza a cristalizar una nueva escena con bandas emergentes que desbordan entusiasmo y descaro. Una especie de nueva new wave que recupera la autogestión DIY del punk: sí, son bandas "independientes". Algunas con un sonido en sintonía con el sixties pop: Primal Scream, The Chesterfields, otras con un espíritu más desenfadado y gamberro: The Wedding Present, Jasmine Minks. Grupos sorprendentes por su magia y lirismo: The June Brides, The Bodines. Otros buscaban el éxito partiendo de la épica post-punk: Cactus World News, One Thousand Violins, Burning Skies Of Elysium. Y seguía vigente el punk-pop ramoniano: Shop Assistants. En 1985, también daban sus primeros pasos dos nombres cruciales del inminente Madchester: The Stone Roses y Happy Mondays. ¡Cuánta felicidad en aquellos tiempos de cambio de paradigma! So young!!!

Ya son 13 temporadas en antena, disfrutando de la felicidad instantánea que proporcionan las canciones. Despegamos con Flying Moon In Space, y aterrizamos en NYC para tocar la pandereta con The Dare. ¿Un híbrido de Pixies con The Smiths?, sí, escucha a Radio Free Alice. Piérdete entre sublimes melodías y estruendosas guitarras con Lake Ruth, Glixen y Nabeel, y saborea la guerra nuclear con los imprescindibles Luke Haines & Peter Buck. Bailemos también, al son de Paige Kennedy, Disgusting Sisters y Automatic, y disfrutemos de maravillas como las que firman Monobloc, Anika, Autocamper y Arkayla. Volvemos a estar instalados en el abismo de la música, repartiendo sueños para todos. Shake my tambourine!

Afortunadamente ya no hay censura para poder pinchar "Homosapien", del gran Pete Shelley, que hizo dos sorprendentes discos a principio de los 80s, ahora felizmente reeditados. Las grandes leyendas van desapareciendo, pero sigue habiendo gente joven dispuesta a mantener el interés: Arkayla, Lifeguard, Cola, Wombo,...The Golden Dregs nos muestran desde Londres canciones oscuras y resplandecientes al mismo tiempo; Wet Leg siguen en la brecha con una magnífica segunda entrega: "Moisturizer"; Lael Neale nos conmueve a medio camino entre la esperanza y la fatalidad, mientras legendarios personajes como Robert Forster o Javier Corcobado nos recuerdan que hay que devorar la vida y celebrar esos momentos alegres de felicidad. Homosuperior in my interior: vaya pedazo de canción!

En el punto de inflexión de los 80s todavía el post-punk tenía cosas que decir. Algunos mantenían la oscuridad y la violencia latente de las guitarras (Party day). Otros seguían experimentando y bifurcándose por cualquier estilo (Death In June, Dead Can Dance, Scraping Foetus Off The Wheel, Coil, Psychic TV,...) Un tipo de Sri Lanka apareció en San Francisco para perpetuar la memoria de Ian Curtis: Glorious Din. Al mismo tiempo, en Denver, Colorado, los Soul Merchants practicaban una suerte de deathrock psicodélico. Y en Inglaterra, la llama del intenso after-punk seguía viva gracias a bandas como Red Lorry Yellow Lorry. Unos buscaban el éxito, pero otros se sentían cómodos haciendo arte desde el underground. Descent into the inferno!

Más allá de los genios, existen personajes que cambiaron la historia de la música. El ex-Banshee John McKay es uno de ellos, como puede comprobarse en su rescate de grabaciones perdidas de los 80's: "Sixes And Sevens". También derrochan creatividad y clase Stuart Moxham, Panda Bear o Stuart Staples al frente de Tindersticks, un modelo de banda al que le dan 7 vueltas de tuerca The Orchestra (For Now), con su intenso y apasionado discurso arty. Mujeres al poder: las reivindicativas Twat Union, las new indie lo-fis Horsegirl, o la enigmática irlandesa Maria Somerville. Y qué decir del aplastante sonido dub forjado en Cantabria de Roots Architects, entre el que aflora el power-pop de Duane Hoover, y la coda final de Jarvis Cocker (Pulp) con su Himno del Norte. Dreaming my dreams!

1985: The Church dan un pasito más hacia un público más amplio con Heyday, que suena brillante y majestuoso gracias a la influencia del británico Walsh. Paisajes más crudos y rocosos para The Chameleons en la segunda entrega de su trilogía de los 80s. Los productores de Rick Astley graban un maxi a The Danse Society, que no suena mal, pero que les sitúa a 2.000 años luz de su inicial neo-psicodelia post-punk. Simple Minds llegan de casualidad al nº1 en USA, y siguen empujando hacia el "stadium rock" con "Once Upon A Time". El "Bacalao" valenciano acuña particulares himnos a base de interminables sesiones de discoteca: Clan Of Xymox, The Sisters Of Mercy e Immaculate Fools adquieren especial protagonismo. También recordamos a los míticos The Alarm, con su apasionado rock épico, y a su cantante Mike Peters, que tristemente perdió hace escasas fechas la última batalla de su guerra de 30 años contra la leucemia. ¿Quién encenderá el fuego que necesito para sobrevivir? ¿Quién será la sangre que corra por mis venas? 1985: punto de inflexión también para Echo & The Bunnymen, con su fascinante "Bring On The Dancing Horses". Sinking sand, skin and bone!

Ya lo dice el insigne Javier Corcobado: "no tengo remedio". Aquí tenéis otra ilusionada entrega de músicas que van siempre un poquito más allá de los estándares conocidos. La glamourosa y oscura discoteca de Rialto, el electro-noise en cassette de Bathing Suits, las contundentes guitarras con toque psicodélico de The Family Battenberg, el crudo y sugerente sonido de Throwing Muses. En fin, bandas auténticas, no como los falsos vaqueros John Wayne y Kevin Costner, de los que dan buena cuenta Dead Pioneers, con riffs y letras mordaces, no por ello exentas de cierto humor corrosivo, como el que muestran en su flamante "Post American". También tenemos que lamentar recientes pérdidas, como las de nuestro Iñaki Glutamato y el inglés Paul Wagstaff. Recogemos el miedo a los dioses, del que ya hablaban hace 45 años Simple Minds, ahora completando su trilogía de álbumes "live". Y nos despedimos con La Iguana, que aparece casi de tapadillo en el magnífico último disco de The Moonlandingz. Se acerca de nuevo, el verano del amor!

¿Y qué fue del post-punk en 1985? Pues la oscuridad dio paso a la búsqueda de nuevos estilos y al asalto de las listas. Triunfan mundialmente The Cure con "The Head On The Door", y grupos como Flesh For Lulu, Killing Joke, The Cult, New Order y The Damned, llenan las pistas de baile más modernas con superhits underground que todavía hoy se "recuerdan". Personajes como Nick Cave siguen a la suya, profundizando en su discurso apocalíptico, y el gran Peter Murphy debuta en solitario llevando ni más ni menos que a Pere Ubu a las discotecas. ¡Qué a gusto se bailaba la vanguardia en aquellos tiempos! Ahora lo hacemos recordando a David Thomas, que desapareció recientemente con 71 años. Las guitarras sonarán como una destrucción nuclear. No necesito una cura, necesito una solución final!

¿Un álbum de debut 40 años después de la disolución de un grupo?? Pues sí, lo han hecho The Loft, con la clase y maestría que caracterizan al gran Peter Astor. También nuestro amigo Javier Corcobado celebra en 2025 40 años de carrera musical: ¡una auténtica maravilla! The Smashing Times rescatan la psicodelia de Syd Barrett desde Baltimore, y nos embelesan nuevas bandas como Terra Twin, Youth Sector o L'Objectif. Y más despedidas eternas: se marcharon Dave Allen (Gang Of Four), Clem Burke (Blondie), y Kike Albareda, pionero punk catalán, al que tuve la suerte de conocer el pasado verano en Barcelona, desde donde siguió activo hasta sus últimos días como DJ Jumping Disk, y al frente del espacio cultural La Rampoina. Inolvidable!

1985: punto de inflexión con "Psychocandy", el chirriante debut de Jesus & Mary Chain, inaugurando la era noise-pop. Grupos como Three Johns y That Petrol Emotion proponen un discurso de guitarras vanguardistas, escapando ya de la estela post-punk. Se esboza el futuro rock alternativo, con pioneros como Hüsker Dü, Dinosaur Jr. o Sonic Youth, e irrumpen en escena unos desconocidos My Bloody Valentine, todavía con un sonido de garage gótico, antes de la explosión shoegaze. Se esfuman las tinieblas after-punk, y emerge la neo-psicodelia en technicolor de los magníficos Love And Rockets. Rozando el paraíso!

Nuevos y refrescantes hallazgos en los años 20: Cardinals, Good Neighbours, Oversize, Sawyer Hill, Peach Tree Rascals, Sophisticated Dingo,... Andy Bell continúa con sus experimentos neo-psicodélicos en "Pinball Wanderer", y los australianos Heavy Moss crean sugerentes ambientes oníricos en su álbum de debut "Dead Slow". Y qué clase la de los americanos Darkside, con sus suites espaciales a lo Bowie. En la segunda mitad de los 80s tuvo sentido la etiqueta indie-pop, con maravillosas bandas hoy recogidas en "Sensitive (An Indie Pop Anthology)", como The Railway Children, Razorcuts, o los Chills del gran Martin Phillips, que grabó un emotivo disco de despedida poco antes de partir hacia el más allá. I don´t want to live forever, and I´m going to die alive. Eterno!

Se marchan para siempre y casi a la vez, tres auténticas leyendas de la historia del rock: Rick Buckler (The Jam), Brian James (The Damned) y David Johansen (New York Dolls). Pero la música no cesa, con gente como Helen Ganya, Echolalia o Rats On Rafts. Algunos desaparecieron sin dejar rastro, como Richey James Edwards (Manic Street Preachers), declarado muerto hace más de 16 años; quién sabe si estará ahora en el cielo o en el infierno, codeándose con sus viejos ídolos. Y colateralmente a todas estas pérdidas, un recóndito y simpático disco: aquel mini-álbum de The Family Cat, "Tell´em we´re Surfin´", producido por el gran Brian James, que también fue Señor de la Nueva Iglesia. World without end!

Rematamos nuestra revisión spanish punk´84 con La Resistencia, Larsen, Siniestro Total, Os Resentidos y La Polla Records. Ya a mediados de los años 20, nos fascina "Glutton For Punishment", el magnífico álbum de debut de Heartworms. Más hallazgos: el desenfadado indie-pop de Pardoner, el punk-rock melódico de Public Opinion, las intensas guitarras queer de Grandmas House, el tremendo impulso de un quinteto de Bristol con chica al frente: Iota. Ya se publicó "Blindness", tercer disco de The Murder Capital, a la búsqueda de su identidad after-post-punk, y mientras las canciones del mundo perdido de The Cure se nos antojan plomizas y aburridas, fluye un sutil, oscuro y sugerente dream-pop con los holandeses Rats On Rafts: como si despertaran lentamente de una hibernación en la que durmieron con "Faith" de fondo.

Oi! Oi! Oi! gritaban los Decibelios desde Barcelona, "A la Mierda el País Vasco" Eskorbuto desde Euskadi, "Quiero Estrangularte" Panadería Bollería Nuestra Señora del Karmen desde Madrid. En 1984 bullía en España la música de lucha, combate y protesta, que curiosamente hizo convivir las guitarras eléctricas con las baterías electrónicas Simmons para lanzar mensajes antisistema, como hicieron La Polla Records en su mítico lp "Salve". Emergía el rock en euskera con chocantes toques reggae y ska (Hertzainak, Zarama), mientras otros preferían el rock urbano más contestatario (Barricada). No queríamos ir a la mili (como los RIP), y escuchábamos bandas peligrosas (Desechables, TDK). Aquí en Valencia también se reivindicaron clásicos pre-punk (Punk City), y Seguridad Social empezaron a evolucionar con guiños psychobillies. El punk daba paso a músicas más elaboradas e incluso más comprometidas, como fue el caso de los geniales La Resistencia. ¡Es tu destino, amigo!

2025: ya existe una segunda generación post-Twin Towers, con bandas como Monobloc. Sigue habiendo gente haciendo música en su casa, como The Inside Outs. El ilustre pasado del pop se revisita en sorprendentes reinterpretaciones, como las que hacen The Routes en clave surf. Existen grupos a descubrir por todo el mundo, también en Viena: Laundromat Chicks, Potato Beach; Oslo: Mayflower Madame; París: The Funeral Warehouse. Escuchando a Moving Units, nos viene a la cabeza la devastación de los incendios de Los Ángeles. Una vez más nos damos cuenta de nuestra vulnerabilidad, pero aquí llega una nueva luz, como nos dicen los galeses Slate. Alguna se nos escapó, como la del gran David Lynch, que ya alcanzó ese paraíso donde todo es puro y hermoso. In heaven, everything is fine!

Feliz año 2025! Ya hace 41 años de la misma felicitación de La Mode en el año de la distopía de Orwell: 1984. Entonces se despidió un magnífico grupo de Madrid: Alphaville, con su maxi "El Desprecio", y también Poch finiquitaba sus Derribos Arias a ritmo de "Disco Pocho". Afloraba el underground industrial gracias a los experimentos de Mecánica Popular, y PVP ponían banda sonora al fin del mundo con "Entre Las Ruinas". Estamos en la España del 84, todavía en auge creativo, gracias a personajes como Loquillo con sus Trogloditas, Antón Reixa al frente de la nación viguesa con Os Resentidos, las saetas psicodélicas de Minuit Polonia, o el tecno-pop surrealista de Cómo Huele! Ya todo se acabó, casi nadie recuerda estas canciones, pero es posible que nos volvamos a encontrar en cualquier fiesta!

En 1984 se consolidan algunos de los grupos puntales del pop español de los 80: Radio Futura, Gabinete Caligari, Golpes Bajos, firman magníficos discos en los que además de clase y modernidad, subyace una querencia por lo latino, cada uno a su manera, aunque quizá no de forma tan evidente como Los Coyotes, que se desmarcan con una vibrante adaptación del "Mono" de Lord Flea & His Calypsonians. Décima Victima, al igual que sus apadrinados El Último Sueño, se despiden, en su caso con el memorable "Un Hombre Solo". Ana Curra sigue llorando a Eduardo en el último disco de Seres Vacíos, mientras Alaska abandona el underground y pasa a ser una de las famosas más mediáticas al frente de Dinarama con su reluciente 2º lp "Deseo Carnal". Recuerda, aquella fue la primera vez, juntos, tu y yo, acariciándonos!

Mientras el último disco de Pixies nos aburre como a una ostra, Kim Deal suena seductora y pletórica en "Nobody Loves You More", su brillante debut en solitario. También en junio del 61 nació un tipo con aura: Bobby Gillespie, que vuelve a reivindicar más que nunca la negritud en "Come Ahead". Ah, aquellos 90s, con bandas pop que ahora celebran trigésimos aniversarios, como los Boo Radleys, pero en estos años 20 sigue habiendo sorpresas, con gente como Spleen, Thank, Kal Marks, Big Special, Fruit, Jack Cheshire,... Y ahí están también el caleidoscopio electrónico de Underworld y la imponente guitarra de Jack White uniendo pasado y futuro, mientras Robyn Hitchcock regresa a su añorado 1967 recreando irrepetibles y mágicas canciones. I can hear the grass grow!

1984 está dando de sí más de lo que pensábamos. Tenemos a pioneros del rock alternativo como The Replacements y Hüsker Dü, revivalistas garageros como Fleshtones y Fuzztones, la nueva épica de guitarras de The Alarm, Big Country, The Armoury Show y Spear Of Destiny, el pop distinguido de los Woodentops, y grupos indie malditos como The Wee Cherubs. Y completando la trilogía de bandas guitarreras imprescindibles de los 80´s, junto a los ingleses The Smiths y los americanos REM: The Church, nuestros australianos favoritos, con aquellas mágicas y ensoñadoras composiciones. But you couldn't even find yourself that way!

Todavía consternados y con el corazón encogido por las graves inundaciones en los alrededores de Valencia, afrontamos nuestro 4º capítulo de la música de hace 40 años. Hoy nos centramos en lo que se llamó Nuevo Rock Americano (NRA). Hubo de todo. Aguerridos grupos de intensas guitarras (The Del Fuegos, Guadalcanal Diary), maravillosos temas acústicos pasados de vueltas (Violent Femmes), revivalistas de la mejor tradición rock (The Long Ryders), hijos putativos de la Velvet Underground (The Dream Syndicate), enamorados de la psicodelia sixties (The Rain Parade), pioneros country-punk (Jason & The Scorchers), power-poperos escapados de la new wave (Game Theory), post-punks con raíces blues (The Gun Club), y aquellos genios de Athens dotados de un mágico y sombrío romanticismo sureño: R.E.M. Todos ellos y muchos más, conformaron un valioso mosaico de bandas guitarreras que reivindicaban la autenticidad del rock, y que dio lugar al posterior "rock alternativo". Pero no puedo dejar de pensar en esa llamada que nunca llegó porque una inundación arrasó las líneas telefónicas. I'm sorry!

Me gustaría que fuese otra vez 1984 para volver a descubrir la magia del debut de The Smiths, el grupo diferencial del pop británico de los 80's. Emergían nuevos y brillantes talentos, como Roddy Frame al frente de Aztec Camera, o los Prefab Sprout de las hermanos Mc Aloon. Debutaban también los irlandeses Microdisney, y el gran Michael Head con sus impecables Pale Fountains. Había clase y elegancia a raudales, como la que destilaba Lloyd Cole con sus Commotions. Y al mismo tiempo, iba cristalizando una nueva escena de nuevas bandas que grababan para minúsculos sellos y que practicaban un pop desenfadado de suaves guitarras y bonitas melodías. Sí, hace 40 años ya existía el indie-pop con grupos como The June Brides, The Pastels, St. Christopher, los pioneros Orange Juice, o subterráneos tríos de reminiscencias post-punk como Persian Rugs. Pero si hay un punto de inflexión en aquella década, ese fue el single de debut de The Jesus And Mary Chain en noviembre del 84. Los hermanos Reid fusionaron el nuevo indie-pop con un chirriante ruido que recuperaba el espíritu rupturista del punk. Se abría la era noise-pop. La oscuridad de la escena gótica se iba alejando a la velocidad de la luz, igual que este pasado verano lo hizo Paul Gilmartin, batería de aquellos míticos The Danse Society. It´s so very lonely, you´re 2.000 light years from home!

Nuestra Inopia va más allá de la ficción, como propugnan White Hills con su poderosa neo-psicodelia. Hay chicas que diseñan ropa y construyen alucinantes canciones, como Mermaid Chunky o Cumgirl8. Resuenan las guitarras de intensas bandas como Deadletter, Enunclaw o los renacidos Jesus Lizard. Vuelven Mercury Rev con un exquisito nuevo disco, y surge un nuevo dúo de maravillosos experimentos sónicos: Memorials. De eso sabe mucho el maestro Thurston Moore, que nos sigue recordando por qué Sonic Youth fueron únicos. Es sólo rock´n´roll, pero me gusta, como el de las aplastantes canciones de Jack White, que insufla en cada riff aplomo, convicción y estilo. Así suena la música pura, como aquel single de hace 35 años del gran Ian Broudie al frente de The Lightning Seeds. Pure and simple everytime!

Seguimos buceando en el pop de vanguardia de hace 40 años: todos queríamos ir a Londres, como Dead can Dance (desde Melbourne), o X Mal Deutschland (desde Hamburgo), hasta incluso una chica islandesa de 18 años llamada Bjork, que grabó alli su primer disco al frente de K.U.K.L. Y es que sellos como 4AD y bandas como Cocteau Twins seguían evolucionando los caminos del post-punk. Algunos como Kirk Brandon querían conquistar las pistas de baile, otros como Andrew Eldritch lo hicieron casi sin querer a pesar de la oscuridad de su sonido (The Sisters Of Mercy). Se unían nuevos adeptos al punk gótico (Skeletal Family), mientras otros innovaban por la vía industrial (Hula). Al otro lado del Atlántico, el reflejo británico alumbraba también curiosos especímenes, como los californianos The 77's ó Savage Republic, o esos primeros góticos neoyorkinos: Scarecrow. Todo resultó relativamente efímero, aunque un joven irlandés llamado Bono no quiso sucumbir a la era post-punk: el sería el nuevo mesías del rock del futuro. Todavía hoy en Las Vegas, asoman las llamas de aquel fuego inolvidable.

¡Entusiasmo a raudales, inaugurando nuestra 12ª temporada! Redd Kross y sus melodías hipervitaminadas, el nuevo asalto de Fontaines D.C, nuevas bandas irrumpiendo con fuerza: Gut Health, Terra Twin, Lacuna Common,... ¿Han vuelto CAN? No, son Beak. Colectivos artísticos rezumando optimismo en forma de canciones: Crack Cloud. Se despide X, el mítico grupo punk-rock californiano, y se marchó para siempre el gran Martin Phillipps, el tipo que puso la remota ciudad neozelandesa de Dunedin en el mapa del indie-pop más sublime y exquisito con The Chills. Continúan las historias en la Inopia: un emocionante abrazo con Juan Luis Big Score, viajando 31 años en el tiempo al finalizar el concierto de Superchunk, un DJ gamberro que destruye las discotecas de NY: The Dare, y un renacido Nick Cave rozando la gloria con su majestuoso "Wild God". Seguimos pinchando sin esperar nada a cambio nuestros "Heavenly Pop Hits".

Asistimos en 1984 al fin de la era post-punk: Robert Smith recomponiendo a The Cure y haciendo doblete con los Banshees, Peter Murphy en la cima de la pretenciosidad con su amigo Mick Karn, Daniel Ash navegando hacia la luminosidad del pop con Tones On Tail, bandas como Killing Joke y The Cult acercándose a las listas de éxitos y a las pistas de baile más vanguardistas, y grupazos como The Danse Society dando el salto multinacional sin renunciar a su esencia oscura. Se cumplen ya 40 años del debut de Nick Cave con sus Malas Semillas. Esta música nunca deja de sorprender. From her to eternity!

Cuántos vicios deliciosos descubro al cruzar el Umbral: los devaneos latinos de Kid Congo, el exotismo de Khruangbin, la subyugante electrónica de Pye Corner Audio, el rock ambiental de Zombi, la elegante oscuridad de Bambara, el sublime ruido poético de Friko, la imponente clase de Barry Adamson, el minimalismo único de David J,...Oye, ¡qué bien! ¡Han regresado los bostonianos Drop Nineteens!, pero quien se marchó para siempre fue Graeme Naysmith, el artífice de las guitarras de Pale Saints, o de cómo los tipos más tímidos del mundo deslumbraron con su pop de vanguardia mirándose la punta de sus zapatos. Nos quedamos observando el cielo tras la coda final: a thousand stars burst open!

Nos conmueve especialmente la pérdida de Steve Albini, un punk inconformista que mantuvo siempre su inquebrantable actitud beligerante frente al apestoso marketing de la industria musical. Pero, sobre todo, fue el tipo que grabó discos tan tremendos como "Surfer Rosa", "Rid Of Me", "Pod", "No Pocky For Kitty", "In Utero",...y al que tantas veces vimos en el Primavera Sound de Barcelona al frente de ese ente orgánico llamado Shellac. Hasta valencianos como La Habitación Roja peregrinaron hacia su Electrical Audio para sacar punta a su sonido. Sí, él realmente amplió los límites del rock, y ayudó a muchos a sonar de verdad, a que sus canciones se incrustasen en lo más profundo de tu cerebro. Mr. Albini, has sido único. ¡Qué pena que te hayas marchado! Can you hear me now? Cómo no, ¡siempre te escucharemos!

"Nuevos cantantes hacen el ridículo en viejos festivales como Eurovisión": cuánta razón tenía el gran Jorge Martínez en aquel formidable debut de Ilegales. Y cuántos grupos underground interesantes en aquel 1983: New Buildings, Klamm, Claustrofobia, Iniciados, Waq, V2 Berlín, La Banda Del Tren, Los Elegantes, Decibelios, Zoquillos,...otro grande: Pablo Sela Hoffman, que se marchó hace poco, recordándonos lo felices que éramos con 15 años descubriendo nuevas y divertidas bandas pop. Podríamos llenar más capítulos de aquella palpitante sangre española de 1983, pero, de momento, lo dejamos aquí, con el dúo aerodinámico que formaban Almodovar y Mc Namara. Satana S.A!

La elegancia y sofisticación de Chris Cross, el bajista de uno de los grupos ingleses más modernos de los 80s, ya nos miran desde el más allá. Pero seguimos teniendo himnos y deslumbrantes canciones, gracias a gente como Ugly, Idles, Mock Media, Big Brave y Overpass. Los hermanos Reid celebran 40 años de The Jesus And Mary Chain con el juguetón "Glasgow Eyes", David J rescata en otro alarde artístico, un montón de demos perdidas en "Tracks From The Attic", y el bueno de J Mascis sigue exprimiendo su infalible fórmula guitarrera en "What Do We Do Now". Pero a lo que habíamos venido aquí Pumuky y yo es a hablar de nuestro libro: "Radio Funny: 25 Años En Antena", que presentamos el pasado 13 de abril en Bukowski, en un feliz y emotivo reencuentro con nuestro glorioso pasado radiofónico. Beautiful!

Descubrimos el post-punk chino de Re-TROS, alucinante banda de Pekín que se codea con la vanguardia más exquisita de los 80s. Terminaron ya su camino John Hyatt de los Three Johns, y Damo Suzuki de CAN, otros vanguardistas librepensantes que siguen haciendo más felices nuestros días. También hemos descubierto a los Pixies de los años 20: Upchuck, y se mantienen vivos y frescos Ride y Lemonheads. Por otra parte, las bellas y misteriosas armonías pop de Bas Jan, y el dream-pop autopropulsado de Pale Blue Eyes, resultan altamente reconfortantes para nuestros oídos. Nos mantenemos arriba. Stay high!

Spanish punk´83, o de cómo polémicas actuales (los agricultores franceses quemando camiones de hortalizas españolas, el apelativo "zorra"), ya existían hace 41 años (Larsen "Frontera Francesa", Vulpess "Me Gusta Ser Una Zorra"). También había punkies comprometidos que hablaban de los horrores de la guerra: Interterror, TNT, Polanski Y El Ardor, Último Resorte. Y un montón de bandas dispuestas a sonar alto, fuerte y rápido, como Espasmódicos. Algunos se marcaron coplas punk (Toreros After Olé), y otros, temazos con querencia pop (091). Impresionantes bandas extremas, como Desechables, y auténticos punks anti-todo, como Eskorbuto. Seguro que podríamos hablar de más de 222 grupos así, en aquel año libre y libertario de 1983. Sin duda, un año de abundante "Superavit" en cuanto a música alternativa.

A la creatividad por el atrevimiento. Aquellos jóvenes del 83 no tenían muchos prejuicios: mezclaban guitarras eléctricas con la nueva tecnología, ponían al día el preciosismo melódico de los 60s, inventaban mezclas imposibles para las pistas de baile más futuristas, magnificaban el pop con el impulso de la nueva ola, y nos hacían soñar con un mundo en technicolor: La Mode, Los Auténticos, Cinema, Los Inhumanos, Última Emoción, D.J. Ventura, Paraíso, Nacha Pop, Pistones, Furnish Time, Flash Strato,...Ecos de un momento único e irrepetible, que impulsaba a niños de 15 años a comprar singles de vinilo de sellos independientes, para día tras día, intentar descifrar el misterio de los tomates eléctricos.

Desde el fondo del espejo rescatamos algunas canciones de Alphaville, aquel grupo madrileño tan elegante, sugerente, oscuro y mágico. La creatividad musical fluía de forma natural a través de jóvenes e ilusionantes bandas: Radio Futura, Golpes Bajos, Los Monaguillosh, Derribos Arias,... La melancolía de Décima Víctima, la asfixia de Donación Agnelli, el retorcido sonido de La Fundación y 429 Engaños, nos reafirmaban en nuestra postura de modernos after-punks, sin miedo a la pira del Agrimensor K. Maravillosas pesadillas en espiral que no nos importaba compatibilizar con viajes por la Sabana. Buenos tiempos para la lírica!

Empezamos con un mitin anarcosindicalista y terminamos con unos tecnócratas barceloneses. Entre medias, abundante sangre española: la de aquellos grupos y personajes que hace 40 años nos fascinaron con sus originales canciones, en un país que despertaba definitivamente a la modernidad, con unos tipos que hicieron suya la consabida consigna de "hazlo tú mismo". En 1983, aparecieron por doquier en nuestra piel de toro, grupos y sellos independientes, que nos inundaron de nueva y refrescante música. Hoy, todavía, suena lúcida y hermosa. Mucha diversión, y también algunos mensajes comprometidos: la perfecta síntesis para una juventud ansiosa de nuevas experiencias. Sí, yo también quise tener una banda de rock and roll!

Va terminando 2023 y siguen pasando cosas interesantes: unos surcoreanos que hibridan indie y hip-hop más allá del k-pop: Balming Tiger; los normandos Unschooling, creando nuevos artefactos post-punk que nos recuerdan a los mejores Wire y Monochrome Set; el garage-punk a lo Hives de los californianos Spiritual Cramp, la fiesta total de Joy Anonymous, el incombustible soul psicodélico de Black Pumas, la revisión del Psycho Killer de Talking Heads a cargo de Duran Duran, la reunión de dos míticos baterías (Tolhurst y Budgie) con el productor Jacknife Lee, las explosivas y románticas canciones de Brigitte Calls Me Baby, la nueva angularidad guitarrera de Egyptian Blue,...Cuánto disfrutamos viendo de nuevo a Reg Smithies haciendo brillar la guitarra de The Chameleons a su paso por Valencia el 05/12. A quien ya no veremos es a Geordie, el prodigioso guitarra de Killing Joke, ni a Shane McGowan (The Pogues), para el que todos los días eran Nochebuena. Finalmente, la lluvia, profundizando en lo más hondo de nuestra alma, mientras esperamos ese tren hacia ninguna estación.