自由落体FreeFall | 泛文化类“声音杂志”

虽迟但到的《芭比》，感谢小宇宙听友@阿鲁吖 的点播~虽然《芭比》的豆瓣评分已经从8.9降到了8.3，但在8月4日，其全球累计票房已成功登顶影史女性单独导演电影票房冠军，足见今夏这股粉红浪潮的热度。也正因为精准踩中了历史节点，这部真人演绎的童话寓言片才会如此热闹又喧嚣。随着电影渐入尾声，这股粉红浪潮终会退去，但那些银幕内外的粉红印记将永远留存。02:55 童年的芭比娃娃记忆分享：向“怪芭比”道歉！06:58 导演的芭比记忆：电影温和基调的来源，从“人”出发08:38 芭比娃娃的背景故事与文化争议：被妈妈们所不喜的芭比13:36 电影《芭比》的主题表达争议：妥协折中的宣传大片？31:28 电影《芭比》中印象深刻的片段分享和探讨

夏日炎炎，聊聊男色。缘起是《漫长的季节》里的蒋奇明，导火索是《我的人间烟火》里的魏大勋。正好也跟最近正热的电影《芭比》，形成了某种互文。从“男凝”到“女凝”，他们和我们，究竟“凝视”的是什么？01:46《我的人间烟火》：孟宴臣的“苏”感从何而来？08:12 童年男色启蒙21:46 我恨自己曾经觉得他很帅25:31 我恨自己曾经觉得他好丑32:06 常年男色挚爱 VS 他们都说帅，我却get不到43:25 内娱男星，粗暴分类：美、帅、普、丑配乐：DUSTCELL - 足りないAmber's - Desire -欲情本能-

炎炎夏日之下，2023下半年开启！拖延症小队特别带来酷暑三大解药：影视、旅行和佛祖。放下执念，心静自然凉；轻装出发，邂逅意外之喜。【影视】00:55 《闪电侠》VS《蜘蛛侠：纵横宇宙》：如果用佛法来解读平行宇宙？12:20《天空之城》：纯真，永不过时18:46《小美人鱼》：如果公主就是一条“丑人鱼”呢？26:43《怒呛人生》VS《西游ABC》：亚裔寻求认同的一生40:42《跃动青春》：年过三十，还能被校园故事感动！43:52《长风渡》：当女频被魔改成儿童剧【综艺】49:46《五十公里桃花坞》：“戒色”之后，还会迷上王鹤棣？！57:30《乘风2023》VS《海妖的呼唤：火之岛生存战》：谁在定义“姐姐”？1:03:55《十三邀 第七季》：陈晓卿最会拍的其实不是美食！【书籍】1:11:06《她厌男，她是我女友》：当女作家用男性视角来看待女性主义1:18:05《心经》《金刚经》：虽然不懂但能静心1:19:50《一百个影子》：如果影子会立起来，并拉着你走向森林深处？【生活】1:25:18 款款的港澳之旅：只是去到别人的城市？1:27:25 盒豚的进藏之旅：旅行归来后，破产了！1:36:56 小凯的江南之旅：足浴与按摩必须安排！1:43:51 小凯的皈依分享：凡有所相，皆是虚妄本期部分提及片目和书目片目：《铃芽之旅》《你想活出怎样的人生》《梦华录》《苍兰诀》《披荆斩棘的哥哥》《龙脊》《向往的生活》《寄生虫》《非诚勿扰》书目：《一个人的好天气》《普通人》《聊天记录》配乐：iw ix - 天空之城（钢琴版）

2013年似乎是国产剧的狂飙突进之年。继《隐秘的角落》之后，辛爽又带了第二部令人耳目一新的悬疑剧《漫长的季节》。这期的节目我们也将另辟蹊径，从“男色鉴赏”聊起，延展到关于人物、剧情和创作意图等方面的五大“我不理解”：巧云到底图王响的啥？王响的爹味洗白？龚彪的深情洗白？沈墨的黑化问题？马德胜的冲动剧变？所有这些不理解的背后，本质还是在过于丰满的男性角色与过于苍白的女性角色的鲜明对比之下，反映出的创作者无意识的性别局限。即使在试图自我批评，也还是不敢且不愿再越雷池一步，反而借着先抑后扬，完成了悲歌式的美化与巩固。或许在现阶段，他们所能做到的最大让步，也只是反思，而非自反。01:16 男色鉴赏之“纯情狠人”蒋奇明：潮湿的、炽热的、危险的，带着暗黑的故事向你走来12:36 男色鉴赏之“湿漉弃犬”王阳：张开温暖的怀抱等着你20:50 “男色”鉴赏之“柔软锋利”荣梓杉：一张有故事的脸23:36 “男色”鉴赏之“奶凶纯良”史彭元：一种野性的气质26:40 “我不理解”之王响的爹味洗白？34:15 “我不理解”之巧云到底图王响的啥？38:35 “我不理解”之龚彪的深情洗白？54:22 “我不理解”之沈墨的黑化问题？1:18:06 “我不理解”之马德胜的冲动剧变？1:30:18 对“辛爽悬疑宇宙”的期待本期部分提及片目和书目片目：《隐秘的角落》《去有风的地方》《宇宙编辑俱乐部》《少年的你》《铃芽之旅》《乘风2023》《冰血暴》《真探》《马大帅》《白日焰火》《暴雪将至》书目：《白夜行》配乐：The Molds - Blue Moon姜育恒 - 再回首

《灌篮高手》电影版仍在电影院热映中。虽然豆瓣评分从9.2跌到了8.9，但其掀起的“中老年观影热潮”以及“对合家欢电影的重新定义”，无疑又承载了一波新的回忆。从1990年井上雄彦开始连载漫画，到1995年动画版引入内地，再到2022年电影版于千呼万唤中在日本上映，三十年白驹过隙，银幕下的我们都老了，银幕上的他们仍年轻，并且永远都有人正年轻。坐在影院里，当我看着片尾的字幕滚动起来，耳边响起的声音不是“青春回来了”，而是“青春终于落幕了”。那一瞬，有不甘，有惶恐，但同时也有坦然。坦然接受遗憾，坦然面对衰老，坦然活在此刻，坦然迎接未来。11个快问快答，一起回到当年的那个夏天。01:52 你看哭了吗？在哪里哭的，为什么哭？08:10 你觉得“情怀”是什么？如何看待电影版选取了新的故事、新的视角、新的配乐？21:58 你觉得电影版的晴子丑吗？晴子的外貌会影响你的评分吗？23:41 你如何看待“三渲二”？26:55 你看的是哪个配音版本？31:06 你最早看《灌篮高手》是什么时候？有何契机或难忘的事？36:22 你看过原著漫画吗？跟TV版有哪些重大区别？37:49 整个故事中，你最喜欢哪个角色？或哪一对角色？40:32 你觉得《灌篮高手》最吸引你的是什么？44:15《灌篮高手》跟《足球小将》、《棒球英豪》合称为日本运动漫画三大巅峰之作，另外两部你看过吗？46:09 中国为什么拍不好运动题材？本期部分提及片目和书目片目：《铃芽之旅》《名侦探柯南》《进击的巨人》《美少女战士》《棒！少年》《网球王子》《棋魂》《雄狮少年》《篮球5号》《激战》《夺冠》《中国乒乓》《破风》《黑眼睛》《千锤百炼》书目：《灌篮高手~十日后》《浪客行》《城市猎人》《猫眼三姐妹》《龙珠》配乐：The Birthday - LOVE ROCKETS10-FEET - 第ゼロ感

“我不怕死，但是没有草太的世界，我很害怕。”当铃芽大声喊出这句话时，你是被感动了，还是被尬住了呢？反正我是不由自主捂住了眼睛的！因为尴尬。我也很想被感动。只可惜，不是人人都能有幸成为永远的中二少年新海诚。随着年龄增长，如此直白、浓烈又滚烫的爱，怕是再也不会有了。反而是姨妈、忠犬大叔和奶狗青年的的情感线，更戳苏点。不过，在年轻一代的眼里，这会不是又不过是三个阻挠他们热烈青春的无聊大人呢？01:24 比起“人人恋”，更爱“人椅恋”和“人猫恋”03:58 身为社畜，更能共情猫猫：凭什么要为你们的爱情献祭？05:00 如果全程并没有当作爱情片来看，而是一个“破碎者联盟”？08:51 浓度超高的爱，年老的我已无力承受？！12:01 工具人化的草太，其存在的必要性是？17:56 新海诚电影里的世界系与丧失感23:38 热血的关门与废墟的葬礼26:16 爱情里的时机问题30:58 偶像剧为何在现在成了伏地魔般的存在？36:20 创作就像扒衣服，现实生活里还没有出现新的情感范式40:06 当代爱情止于crush?56:00 为什么现在的优秀爱情电影越来越少了？59:39 你期望中的理想关系是什么样的？本期部分提及片目和书目片目：《下辈子我再好好过》《新神榜：杨戬》《秒速五厘米》《你的名字。》《流星花园》《爱在三部曲》《云之彼端，约定的地方》《天气之子》《罗小黑战记》《黑暗荣耀》《东京爱情故事》《夏花》《爱情而已》《春夜》《十三邀》书目：《爱欲之死》配乐：RADWIMPS,十明 - すずめ feat.十明李玲玉 - 女儿情

“热点冷聊”之中韩日美“剧王”大PK。2023年的开端，从《狂飙》、《黑暗荣耀》、《重启人生》到《最后生还者》，中韩日美的剧集市场都迎来了现象级爆款。扫黑除恶、霸凌复仇、琐碎日常与末日逃生，虽然题材各异，但又都有一个“爽”字贯穿，而且“爽”的方式还都各具本国特色，既是以往同类型的一次狂飙突进，又是集体心绪的一次暗涌合流。无论不折手段的向上爬，还是卧薪尝胆的去复仇，甚至杀戮自保的大逃杀，“爽”的起因恰恰是“惨”——社会溃败，正常失效，活不下去，不得已而为之。这也是为什么《重启人生》的反套路重生是如此地可贵：它用日复一日的琐碎消解了“爽”，又用上班打卡式的拯救重构了“爽”。我们无法成为也一定不要成为高启强和文东恩，但我们每个人都是或者可以成为近藤麻美。正如盒豚在节目里说到的：“我们的人生这么平凡又这么无聊，但是，又有什么错呢？”00:40《狂飙》：人物丰满度带来的CP奇观与底层生存本能带来的共鸣15:08《少年歌行》：与《狂飙》对比看，徐江发抖与盟主磕头，无人不在权力围困之中19:24《黑暗荣耀》：你毁了我的一生，我就用一生毁了你24:46《平原上的摩西》：时代感扑面而来，个人感游移不定38:20《显微镜下的大明之丝绢案》：张若昀的选角问题？41:38《扑克脸》：美国版柯南，人究竟会为了多么细小的理由而杀人48:21《星期三》：更适合高中生，如今已是“妈妈心态”52:34《最后生还者》：人类大战植物僵尸01:00:36《重启人生》：我们的人生这么平凡这么无聊，又有什么错呢？本期部分提及片目和书目片目：《小小姐们》《白日焰火》《八月》《无名》《我的天才女友》《光·渊》《利刃出鞘》《千谎百计》《超感警探》《去他*的世界》《神奇动物在哪里》《X战警》《边缘世界》《深海》《财阀家的小儿子》书目：《倚天屠龙记》《西游记》《水浒传》

“热点冷聊”之2023年春节档及近期两部国产新片。喧嚣落定后再回看，无论类型多迥异，题材多丰富，这些电影却又都暴露了同一个老生常谈的旧问题：女性角色的存在，似乎都是为了死去，然后激发男主角的英雄气概？01:36《回廊亭》：洗白蛇蝎美男的目的是？09:52《保你平安》：如果她就是坐台小姐呢？20:53《满江红》《流浪地球2》《无名》：集中暴露的女性叙事问题，迫害女性以激发男性？33:00 《流浪地球2》：很高兴被打脸，期待数字生命计划展开新编33:35《满江红》：使用如此多的喜剧演员就是为了“戏说感”？40:57 《无名》：或许我们每个人都是暴雨中那条瘸腿的狗50:18《帕皮卡》：她为什么必须要卧薪尝胆呢？56:33《往日情怀》：为了爱他，她妥协过，又最终做回了自己本期部分提及片目和书目片目：《缝纫机乐队》《煎饼侠》《吉祥如意》《名侦探柯南》《三枪拍案惊奇》《芳华》《这就是街舞》《廊桥遗梦》《爱乐之城》书目：《始于极限》配乐：Lil' Ashes - 仙乐处处飘

自由观看，勇敢表达。2023年第一期节目，可能会触到很多人的“逆鳞”。但相信也会带来新的东西，更理解他人，也更了解自己。新的一年，让我们一起走得更稳，也走得更远。1# 我也承认它的好，但就是看不进去05:36《俗女养成记》：他们都在叫好，而我只觉得吵闹！16:48《请回答1988》 ：存在的意义可能在于细节控与沉浸式生活流，但为什么要去沉浸于韩式生活流呢？23:42《一把青》：台剧撑不起的宏大叙事30:45 坂元裕二的几乎所有影视作品：不分场合的嘴炮、隔靴搔痒的金句与无关紧要的治愈系烂尾（《问题餐厅》《我的事说来话长》《四重奏》《最完美的离婚》《大豆田永久子与三名前夫》《花束般的恋爱》）41:16《我的天才女友》：书粉与剧粉之争，旁观与代入之别51:26《雾中风景》：《哭泣的草原》滤镜之下的失望与迷茫54:43《无罪之最》：导演可能更适合拍电影2# 太火爆，反而不想看56:08《甄嬛传》《权力的游戏》《进击的巨人》《国王的排名》：追不动与逆反心57:10《爱的迫降》：顶配版的杰克苏与玛丽苏3# 开局惊艳，发展垮塌58:30《万神殿》：内核仍然老旧与刻板1:07:16《边缘世界》：设定老套，多线混乱1:10:43《间谍过家家》：强设定毁于人气萌1:12:40《夏日重现》：类型大乱炖，当悬疑片、科幻片、恐怖片、怪兽片、灾难片、青春爱情片熔于一炉4# 评分很高，但我觉得是虚高1:13:48《静雪》《社内相亲》：古早狗血梗，新瓶装旧酒5# 题材/演员不喜欢1:16:32《了不起的麦瑟尔夫人》《绝望写手》：脱口秀1:22:26《琅琊榜》：刘涛1:25:16 黄轩/佟大为/黄磊/罗晋：个人气质太强，可以改变任何角色6# Timing不对，观感也不对1:30:16《栋笃神探》：时代局限的语境变迁1:31:55《阶梯之间》《黑鸟》：不想要纠结的过程，只想要明确的结果1:31:05《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》：看过太多更优秀的同类型，破绽百出1:33:50《猪猡之王》《万物生灵》：沉重看不进，治愈太苍白本期部分提及片目和书目片目：《她和她的她》《东京女子图鉴》《都市酒鬼女人》《金婚》《父母爱情》《王贵与安娜》《安娜》《小小姐们》《京华烟云》《我真正的天才女友》《人生切割术》《赛博朋克：边缘行者》《真相捕捉》第二季《苍兰诀》《傲骨贤妻》《欢乐颂》《星辰大海》《向往的生活》《天才基本法》书目：《往复书简：初恋与不伦》《碎片》《烦人的爱》配乐：Lil' Ashes - 仙乐处处飘Joshua Radin - Fly Me to the Moon

这期的主题是正在热播的综艺节目《再见爱人》第二季。比起甜甜的恋爱综艺，看错综复杂、比悬疑片还要惊悚，比爱情剧还要甜宠的离婚故事是来得更刺激，也更有趣。关于这期节目最初的灵感之源，是汪小菲和他的发疯文学。当时也正好是张婉婷作为“疯女人”火爆网络并成为舆论靶心的时候。相比之下，发疯文学，真的还得看男人。但联系到11月底以来，我们的身边发生了些什么，我们的生活又在经历着什么，正如上期短节目里提到的：或许也要感谢汪小菲，让我们意识到在这个我们以温良恭俭让为常的社会里，偶尔的发疯不但不可耻还非常有必要。所以，希望每个人在被逼无奈不得不发疯的时候，都能得偿所愿！01:38 “夫妻画像”是噱头还是疗愈？07:18 当被问及“你觉得自己是有文化的人吗”，该如何回答呢？防御性倾听与情景化探讨而非情绪化反击。14:42 一定要把表达能力作为择偶标准之一！沟通力代表的是你是否足够坚强面对自己，以及以开放的态度去倾听他人。16:32 张婉婷无孔不入的压迫式“情绪索取”到底从何而来？心理上习惯当妈vs 精神上夺回童年19:45 习惯性牺牲与期盼性回报就像明明可以用现金却非要刷信用卡，需要欠债与还贷所带来的的绑定关系21:32 情感类观察节目到底要怎么看？观的是他人，察的是自己。27:12 两季对比：“金钱矛盾”的加入，浪漫主义vs现实主义。28:33 这一季的选角是否失败？需要千奇百怪的离婚样本。29:45 没有复合希望就不能上节目吗？破镜重圆更能相信爱情。32:15 为了钱和工作就不能上节目吗？看是谁说出的这句话：卢歌隐藏的报复之心，艾威内里的懈怠被动，东亚男子羞于谈情的问题逃避。36:12 亲密关系里的社会角色与情感角色卢歌与苏诗丁之间病态的竞争关系，张婉婷对宋宁峰“望夫成龙”的迫切要求42:57 婚姻中的家庭分工与人设期待艾威对Lisa只有对女人的爱，而没有对人的尊重；倾家荡产救老婆（值得称颂）vs倾家荡产救老公（理所应当）48:03 张婉婷名言“我可以为你生一个孩子”现代意义的“爱的见证”还是传统习俗的“献祭品”？分清爱的性质与形式。56:26 张婉婷的“疯女症”与汪小菲的“发疯文学”疯女人的出现，恰恰是男人的缺席所致1:01:26 张婉婷的“厌男症”男性蔑视与女性主体意识，东亚女性的稀缺品质1:05:12 亲密关系里的边界感与公平性打破与融入的激情之爱，还是尊重与共识的友情之爱？1:10:35 爱的浓烈感与侵入性为什么汪小菲会那么受欢迎？亲密关系里被忽视的“常识”的重要性。1:16:28 理想的亲密关系：分房睡或住对门，日本盛行的“友情婚”本期部分提及片目和书目片目：《白莲花度假村 第二季》《婚姻故事》《重案六组》书目：《厌女：日本的女性嫌恶》《阁楼上的疯女人》《始于极限：女性主义往复书简》配乐：Canyon City - How Long Will I Love You이구이 - 사랑 없는 노래（没有爱情的歌曲）

今年的双十一，“剁手”还愉快吗？本期特辑是一个新系列的开端，今后我们会不定期围绕一个主题或热点，展开更偏个人向的分享和讨论。本期将从2009年的古早浪漫喜剧片《一个购物狂的自白》聊起，通过问答的形式（也期待你在评论区分享你的答案），聊一聊消费观、购物轶事、购物狂人、极简主义，以及双十一如何从“光棍节”演变成如今的消费狂欢节。01:43 那些年，双十一的营销套路PTSD08:54 双十一购物中，“最划算”和“最无用”物品大揭秘15:03 你是购物狂吗？“购物能让我感到自信、快乐、温暖，体会到活着的感觉。”27:58 你对奢侈品有执念吗？奢侈品带给人们的到底是什么？三十之后发现LV的美！35:08 你身边有购物狂人吗？“我购物的时候，世界就会变得无比美好，过一段时间不美好了，我就又会去购物。”40:56 购物成瘾与“强迫性购物障碍”：我消费所以我存在，拥有感与掌控感42:36 “零售疗法”：适度购物的治愈作用44:26 双十一如何从光棍节变身消费节46:36 直播的魅力与李佳琦女孩：意志力的“自我耗损”与品牌忠诚度转移54:06 让·鲍德里亚：消费者总是怕“错过”什么，怕“错过”任何一种享受55:20 女性购物狂的塑造与污名化：社会制造的女性焦虑与质量歧视1:05:00 消费主义“媚青”：制造标签，售卖标签1:06:31 消费主义 VS 极简主义：跟钱处理好关系，既不是崇拜也不是憎恨“如果想要过有品质的生活，你就必须调整这种购物行为，在每一个细节上思考你与物之间的关系，从廿元的牙刷到一百万的沙发，你都要彻底探索自己如何使用它们，从空间、时间、流程、动线……各种角度，唯有具备这一种appreciation的能力，你才得以在茫茫“物”海中，觅得维系关系超过十年的亲密伙伴。”——《许舜英购物日记》本期部分提及片目《三十而已》《无法停止：停不下来的囤积狂》《无法停止：挥金如土的购物狂》《给所有女生的offer》《十三邀》《了不起的麦尔瑟夫人》《我的家里空无一物》《不花钱过生活》《钱断情始》本期部分提及书目《许舜英购物日记》《大量流出》《消费社会》配乐：Jordyn Taylor - AccessoryJames Newton Howard - Shopaholic Suite

新一期清单分享！热点之外，生活之中。近一个月来，国内外陆续冷掉的热闻都跟“消失”和“告别”有关：《长空之王》极限撤档；《无名》《深海》沉入大海；《隐入尘烟》全网下架；英国女王去世；戈达尔安乐死；伍迪·艾伦息影谣言；费德勒退役；音乐剧《歌剧魅影》永久停演……我们告别了昨日的世界，但明天还远未到来。【剧集】07:46 《苍兰诀》：晋江文学城经典桥段大乱炖，老套但有用！15:00 段子式搞笑的流行与经典情景喜剧的消失18:41 古偶演技之谜：角色光环还是演技进步？21:12 国产偶像剧当家花旦重新洗牌？28:15 《小小姐们》：朴赞郁的香气，还是网飞的工业味道？32:15 不是现实洞察，而是架空游戏39:15 磕CP，永远的流量据点44:36 韩剧的“贫穷女主”是否又成为另一个套路？48:42 兰花作为象征意象：《兰花贼》、《改编剧本》与东北君子兰热54:00 《胆小鬼》：欧豪在克制，郑执在精简1:00:50 《弹子球游戏》：横跨韩日美，韩国移民史【电影】1:08:33 《新神榜：杨戬》：国漫视效新高与剧情新低1:10:02 《还是觉得你最好》：没有名词能定义的第三种情感1:16:14 《坠落》：其实，我们每个人也都正被困高塔之上1:18:16 《子弹列车》：两位六旬帅哥，撑起一部爽片【综艺】1:19:12《披荆斩棘 第二季》：人跟人之间奇妙的化学反应，决定了你是“妙人”还是“怪人”1:24:37 《一年一度喜剧大赛 第二季》：从辩论到乐队到戏剧，马东的初心1:26:36 《脱口秀大会 第五季》：五年以来的妈粉心态，与被《春日迟迟再出发》拯救的脱口秀界1:31:38 小众向大众发展过程中，无可奈何又不可避免的圈子化、派系化本期部分提及片目片目：《梦华录》《东北插班生》《武林外传》《沉香如屑》《分手的决心》《小姐》《寄生虫》《安娜》《我的解放日志》《非常律师禹英禑》《改编剧本》《杨之后》《隐入尘烟》《了不起的麦瑟尔夫人》《春日迟迟再出发》《再见爱人》书目：《兰花贼》《生吞》《柏青哥》配乐：郭好为 - 世间重归太平（《新神榜：杨戬》 配乐）郭好为 - 听风吟 （《新神榜：杨戬》 插曲）

7月份有两部还挺火的电影，一部是国产电影《隐入尘烟》，另一部是英国电影《祝你好运，里奥·格兰德》。关于《隐入尘烟》，我们会结合最近爆火却又不断反转的二舅事件来聊一聊乡土叙事、苦难叙事、精神内耗等议题。至于《祝你好运，里奥·格兰德》，我们也想就电影的核心设定来聊一聊“花钱买鸭”到底能不能促进女性解放，从男权压制中获得身心灵的欲望满足？还有一点也很有趣的是，虽然这两部电影看上去毫无关联——《隐入尘烟》讲的是一对农村夫妻在四季耕种里逆来顺受的日常，而《祝你好运，里奥·格兰德》讲的是一个都市中产寡妇四次花钱买牛郎的日常叛逃冒险——但对比起来看又是非常有意思的。最后，我们也会跟大家分享一下近期看过的书单、影单、剧单等。《隐入尘烟》04:20 关于“时间”描画印象深刻的场景：土砖到房子、鸡蛋到小鸡、种子到麦子、相遇到别离07:30 所有的拍摄，都严格按照自然节律和动植物的生长周期11:15 当时间以自然而非社会为刻度，时间的流逝带来的是诗意而非恐慌15:18 关于乡土叙事所谓的“美化”批评，也是一种视角霸权17:47 不常有的“神性”马有铁，恰好能给现实世界的男士们树立一个神圣的道德楷模19:35 情欲可以有，但没必要，因为对这两个不被看见的人来说，情欲是私人的、体面的22:43 当下普遍的爱无能，跟风险有关28:26 浪漫爱并不局限于王子公主， 每个人都有可能生发出这样浪漫无比的爱33:38 所有的文艺作品都应该是宣传片吗37:53 《隐入尘烟》的平视视角与“二舅视频”的俯视视角44:10 贾樟柯：我们的文化中有一种对苦难的崇拜45:42 互联网反转叙事，为何人人都在“等一个反转”53:40 当我们只能发表态度，极端情绪便相伴而生58:36 创作者的客观与主观、记录与表达，以及作为受众的诘问之心1:07:35 与二舅视频同天登上热搜的周劼炫富，持续性地炫也是一种内耗1:09:31 精神空虚与精神内耗的区分，摆烂是内核不稳的个人选择还是资源不均的环境所迫1:15:06 韩剧《安娜》：当底层窃取上流人生，“因为我羡慕她”1:19:00 自然带走了贵英而非社会带走了她，正是她圆满的人生《祝你好运，里奥·格兰德》1:20:35 最喜欢的一场戏：高质量对谈、裸身对镜、纯欲男主、脆弱之心1:24:54 最不喜欢的一场戏：套路化道歉、强行冲突设置、第二三幕的抽离感1:28:55 《梦华录》式的双保险设定，与刘小样和余秀华式的另一种叙事1:32:00 文艺作品是迷幻剂而非解药1:35:21 女性对爱情的幻想是一种失权的体现1:37:49 牛郎幻爱：《送我上青云》，欧美在缝合，东亚在打碎1:40:15 牛郎套路：《明天，我会成为谁的女友》，心灵疗愈还是精神控制1:54:16 女性作为他者和客体是弱势的，人一旦弱了，就容易被控制1:56:22 名妓系列：纯欲到纯爱，人的欲望本质到底是什么清单分享【影视】1:58:43 《闪亮女孩》：科幻悬疑女性剧，强设定的极端情境体验2:01:24 《喜马拉雅》：雪玲运盐路，粗狂绮丽、荡气回肠2:01:40 《小说家的电影》：镜头内外，谈话之间2:02:27 《神探大战》：当惊悚悬疑变成哄闹喜剧【综艺】2:03:28 《欢迎来到蘑菇屋》：“过气男团再就业”的爆笑团建，当真人秀终于有了“真人”2:08:34 《快乐再出发》：穷但快乐的“民选综艺”2:09:09 《向往的生活 第六季》：当不怕被骂的“逃家少年”许知远真的打开生活2:13:08 《春日迟迟再出发》：中年人的离婚综艺比年轻人的恋爱综艺好看太多太多【书籍】2:14:45 《美好的七年》：巴以冲突不断的七年，也是普通人在战火纷飞中以幽默编织美好的七年2:18:25 《心兽》：罗马尼亚三部曲第二部，在意象丛林里搜寻线索去拼凑你的答案2:20:03 《我从哪里来》：奇妙的通感描写，无根的飘零到底是好是坏2:23:23 《艺术不撒谎：横尾忠则对谈录》：要相信你的身体，因为你的心太会骗人了2:24:45 《一间自己的房间》：当女人有了钱和一间属于自己的房间2:26:43 《她来自马里乌波尔》：集中营之外的二战苦难史，揭开被遮蔽的历史伤疤2:28:18 《冷记忆》：无论如何，我们注定要处在社会的昏迷中，政治的昏迷中，历史的昏迷中2:30:46 《素食者》：当一个女人决定变成一棵树，即使陷入疯狂，即使献上生命本期部分提及片目片目：《四个春天》《寄生虫》《乘风破浪的姐姐 第一季》书目：《第二性》《贾想》《沉默的大多数》配乐：ハンバート ハンバート - この街（这条街）ハンバート ハンバート - 今晩はお月さん（今晚夜色真好）

古偶进阶，现实败退。在我们录制这期节目时，《梦华录》的豆瓣评分还是8.6，时隔仅一周，就降到了8.5。任何一部剧集能火成现象级爆款，并被赋予了远高于这个剧集本身的各种赞美、批评和投射时，必定是填补了某个类型空缺，戳中了某种普遍性的当下情绪，甚至是暗合了某种潜在被压抑的时代痛点的。此外，与《梦华录》同期还出了另外两部热门剧集：《警察荣誉》和《欢迎光临》。虽然这三部剧在类型和题材上大相径庭，但在剧作表现上却又殊途同归：比如都是轻喜剧向，节奏也都很明快，主角们大体上也都是小人物，比如茶楼商妇、酒店门童和基层民警，并且都在剧作和宣传上共同了“现实主义”这个关键词，但又都通过美化、逃避和各种别扭的折中，将现实主义最终演绎成了浪漫主义，并映照着国内外正在发生的种种魔幻时刻。《梦华录》1. 三个新鲜感：天仙下凡！古风古韵！女性叙事！2. 三个咯噔感：出身洗白？贞洁观念？亲媚权力？3. 经典场面 VS 情绪断层：导演功底有待提高？4. 器物之美 VS 史实之乱：双面宋朝矛盾割裂！5. 亲媚权贵 VS 政治惊悚：顾千帆是否需要一个丞相爹？6. 阶层分化 VS 社畜PUA：张好好的“天恩炫耀”是媚权还是恐权？7. 古言 VS 古偶：当“双洁”因影视化而被送上热搜。8. 风尘 VS 贞洁：为什么女性对“双洁”也如此在意？9. 牛郎 VS 妓女：《我的解放日志》具先生的出身也要洗白？10. 活阎罗 VS 梦情郎：顾千帆的理想人设有多分裂，现实对比就有多惨烈。11. 24岁古偶女主 VS 35岁顾盼CP：演员阅历的沉淀与成人恋爱的稀缺。12. 关汉卿的盛世回望 VS 梦华录的现世映射：在古偶里瞥见唐山事件。13. 古偶扶贫 VS 时代情绪：当一部古偶承载了超出古偶的热议。《警察荣誉》1. 人情抚慰 VS 法律缺失:片警的“和稀泥”艺术？2. 正当防卫 VS 见义勇为：躺倒、监狱还是ICU？3. 提出问题 VS 解决方案：现实题材的浪漫化处理？《欢迎光临》1. 无聊 VS 无语：这部剧存在的意义是什么？比吐槽更可怕的是连吐槽的兴趣也无。2. 数据 VS 爆款：往往出人意料的，才会爆成现象级。本期部分提及片目片目：《甄嬛传》《九品芝麻官》《康熙微服私访记》《守护解放西》《1818黄金眼》《风起陇西》《少年法庭》《山海情》《我在他乡挺好的》《我的解放日志》书目：《赵盼儿风月救风尘》《金瓶梅》《阅读浪漫小说》配乐：明妃曲 梦华录 - 音若子兮仙乐处处飘 - Lil' Ashes

新一期清单分享！从《我的解放日志》聊到《乘风破浪的姐姐》，从《霍乱时期的爱情》聊到《新世界：灵性的觉醒》。我们被困在此时此地，但借助书影音，总能抵达远方。【电影】1. 《杨之后》：当机器人老去时，在科幻电影里瞥见小津安二郎的神韵。2. 《皆为爱》：凭《爱死机》之《证人》和《吉巴罗》封神，导演阿尔贝托的又一短片力作。3. 《教室里的一头牦牛》：文艺青年被迫上山支教，不丹版另类视角的《一个都不能少》。4. 《侠女》：胡金铨与蒲松龄，经典永不过时。5. 《新蝙蝠侠》：史上最穷蝙蝠侠，超级英雄也被疫情难倒。6. 《红色火箭》：成人电影男优落魄归乡记，并在川普竞选广告牌下连夜裸逃。7. 《我是布莱克》：如果觉得憋闷就去看这部片子大哭一场吧，因为英国的政府热线也跟12345一样难打通。8. 《老师，您能坐在我旁边吗》：老公出轨后，一个漫画家妻子的绝妙复仇。【剧集】1. 《风骚女子》：第一本以女性为目标的情色杂志的创刊故事。2. 《少年法庭》：单元剧形式呈现人性复杂，从少年视角探索恶从何处来。3. 《华灯初上 第三季》：悬疑性削弱，但女性议题得以拓展。4.《爱、死亡和机器人 第三季》：暗黑料理版海鲜一锅烩和宇宙的一个屁。5. 《我的解放日志》：是无病呻吟的情感诈骗，还是击中软肋的本能解放？6. 《喜鹊谋杀案》：英式古典推理极具现代性的成功影视化。7. 《心跳漏一拍 第一季》：男孩与男孩相遇并相爱的绝世小甜剧！【书籍】1. 《悉达多》：并非佛陀的故事，而是一个人的一生，映照千万个你我。2. 《霍乱时期的爱情》：虚构与现实的两两相望，是为魔幻现实主义。3. 《第二性》：每个人生阶段，常看常新。4. 《我本芬芳》：真实的力量，八旬奶奶讲述六十年婚姻故事。5. 《海中白象》：美国华人移民的短篇故事集。6. 《妻子们的思秋期》：幸福家庭的妻子为何要酗酒？7. 《忧郁的热带》：结构人类学宗师列维-斯特劳斯的著名思想自传。8. 《新世界：灵性的觉醒》：当你想喝奶茶又觉得罪恶，请拿出这本书。9. 《单身社会》：给你理直气壮单下去的勇气。10.《自转时公转的都小姐》：建议每对母女人手一本。【综艺】《乘风破浪的姐姐 第三季》：从高喊蜕变的“拽姐”到全民怀旧的“甜妹”，疫情时代诞生的《乘风破浪的姐姐》两年三季所反映的现实巨变。本期部分提及片目和书目片目：《机械姬》《沙丘》《爱很美味》《暮光之城》《一个都不能少》《刺客聂隐娘》《瞬息全宇宙》《月光骑士》《佛罗里达乐园》《美国夫人》《我们与恶的距离》《我的大叔》《酒鬼都市女人们》《浪漫的体质》书目：《克拉拉与太阳》《聊斋志异》配乐：Lil' Ashes - 仙乐处处飘

疫情之下，一次难得的大团圆录制！盒豚、小凯、轩和我，我们四个在三个不同的城市，经历着完全不同的防疫政策和日常生活，也很契合今天要聊的这部电影的主题：多元宇宙。由杨紫琼领衔主演的这部《瞬息全宇宙》（台译《妈的全宇宙》）最近的话题热度非常地高，一是它在美国的口碑和票房都非常地好，二是内地资源在5月17日出来以后，吸引了很多影迷去看，但豆瓣评分却从8.8迅速降到了7.8。这种两极化的口碑，也很值得探讨。【喜欢的点】1. 脑洞够大，视效够炫。2. “贝果理论”和“石头宇宙”。3. 女儿穿越后的每一套妆造。4. 穿越口诀的随机性设定。5. 用爱打斗的动作设计。【难受的点】1. 主角们的中文发音问题，是否在消费“中文”符号？2. 叙事效率问题，穿越机制的铺垫过长，令人厌倦。3. 无厘头和屎尿屁搞笑梗有人接受，有人反感。4. “爱拯救一切”的老套主题，在炫酷外衣包裹下更显陈旧和轻飘。5. 短视频大荟萃，偶尔的MV和低成本广告片质感。【北美票房口碑大爆 vs 豆瓣评分大幅下滑】1. 好坏都过于明显，导致观感和评论两极。2. 风格大于内容，视效无法承载内核带来的割裂感。3. 观影方式不同导致的体验度和宽容度两极：影院VS电脑。4. 迷影梗是嗨点也是负担。5. “Nothing Matters” ，疫情下的虚无主义。【好莱坞大片的亚裔/华裔形象】1. 标签元素的固化：功夫、成龙、戏曲、家宴、唐人街风。2. 许玮伦、奥卡菲娜等女性形象：是在加深还是在打破刻板印象？3. 亚裔演员的中文发音问题是否是一个问题？【东亚母女关系议题】1. 《青春变形记》对比讨论。2. 石头宇宙里，母亲的坠崖跟随令你感动还是恐惧？3. “爱”与“自我”的排序问题。【女性意识觉醒引发“世界危机”?】1. 当女主意识到生活不如意，夫妻关系、父女关系、母女关系都面临解体。2. 世界观的基础设定是：即使这是你活得最差的宇宙，也不能换到别的宇宙？3. 女主最后的“回归”却由总是缺席的丈夫高喊“你要善良，你要有爱”来唤醒？4. 回归家庭对于女主来说，究竟是拯救还是捆绑？本期部分提及片目片目：《新蝙蝠侠》《搏击俱乐部》《2001太空漫游》《一步之遥》《地球最后的夜晚》《摘金奇缘》《了不起的麦瑟尔夫人》《卧虎藏龙》《喜宴》《伯德小姐》《完美陌生人》《彗星来的那一夜》《蜘蛛侠：英雄无归》《奇异博士2：疯狂的多元宇宙》配乐：Opera Fight-Son LuxClair De Lune - Nina Postolovskaya

《情热大陆》系列的第三弹，“嘉宾”是菅田将晖。#题外话#（1）疫情之下，时间的流逝变得混沌难察。（2）当我们的生活被不断地折叠，我们的感知也在被不断地压缩，很容易出现持续性的心力不足。（3）任何情绪都是正常的，当情绪经过你的时候越顺畅，离开得就会越快。（4）一个清晰且离谱的疫情梦：当新冠病毒究极进化后成功实体化，并变成了《沙丘》里沙虫？！#腼腆演员的生存之路#（1）画风突变：从“努力工作到令人心疼”，到“与朋友们共度的悠闲时光”。（2）随时熟睡：绝对不能原谅地渣！（3）四次突破尝试均告失败。（4）尽管导演一直吐槽“真是个无聊的男人啊，都没拍到什么有用的素材”，但这期节目却充满了欢乐的趣味。（5）前辈评价：越是热血上涌，越会冷静下来。（6）前辈评价：他会告诉自己有很多很可畏的人，有很多未知的东西。（7）小栗旬：有恐惧就会变强。（8）欢迎进入“菅田将晖的世界”：菅田将晖一点都不无聊，只是你没有真正进入他的世界。本期部分提及片目片目：《沙丘》《情热大陆 菅田将晖篇》《情热大陆 小栗旬篇》《情热大陆 松坂桃李篇》《我是大哥大》《银魂》（真人版电影）《假面骑士W》《相残》《花束般的恋爱》配乐：葉加瀬太郎 - 情热大陆葉加瀬太郎 - エトピリカ

这期节目是两个正在居家隔离的人的一段远程对话。轩在封控中的上海，而我曾经历武汉封城，并正在居家隔离中。我们这次小小的录制计划，也因为这波疫情而历经反复，留下了疫情两年来又一个小小的投影：我们的生活始终被一种极大的不确定性包围着，你不知道在哪个时刻，因为哪件事情，习惯了的日常就会突然被打破。所以，我们这次的对话也非常地信马由缰，就像两个长途跋涉的旅人，步伐不能停，交谈也不能停。因为在这趟未知的旅途中，通过交谈，我们能确定彼此的存在。我们从当下上海的疫情生活，聊到了曾经武汉的封城往事，从上海疫情里的自救以及随之而来的“附近的复兴”，聊到了大城市的便利性以及因之而来的“附近的消亡”，也从《我的天才女友》、《爱很美味》和《爱情神话》，聊到了《月光骑士》和张爱玲的《封锁》。当然，我们还聊到了如何在巨大的不确定性里重建生活的秩序感。关于这一点，我们也非常期待你的分享。因为疫情似乎还远没有尽头，如何在动荡不安里重建秩序，也成了每个人在每一天里都要面对的难题。【疫情中的附近】1. 上海封控生活：每天都在遭遇不确定。2. 武汉封城往事：世界正在从身上经过。3. 两种不同的恐惧：病毒未知的恐惧与物资短缺的恐惧。4.《我的天才女友》与界限消失。5. 上海疫情下的邻里互助与附近复兴。6. 巨大灾难面前，从旁观者到参与者。7.《爱很美味》里的附近及对当下生活的借鉴意义。8. 城市秩序的瓦解和人际关系的重构。9. 疫情下，情感需求的浓度被放大化。10. 大城市的便利性及人的消失和异化。11. 疫情下的逃避思维、理性思考和同理心。12. 掌控权的丧失：整个社会都仿佛置身于一个医院里。【重建生活秩序】1. 疫情打破了关于未来的安全幻觉，只能过好每个当下。2. 少思虑，多思考，找到一个内心安定的锚点。3. 通过构建人际关系来对抗不确定性。4. 相信人的适应力，重新找到生活的日常节奏。5. 面对解封的两种矛盾心情。6. 居家办公的两种不同态度。7. 解封后相同的第一件事：吃火锅！本期部分提及片目和书目片目：《我的天才女友》《十三邀》（第四季）《爱很美味》《月光骑士》《爱情神话》书目：《封锁》（张爱玲）配乐：1. Various Artists - 罗森便利店入店音2. 华语群星 - 罗森便利店入店音 (吉他版)

今天是《情热大陆》系列的第二弹，“嘉宾”是星野源。在上期开头，我们曾说到疫情叠加战争带来的更多不确定性，没想到这周一又发生了东航失事的悲剧事件。人生无常，愿每个人都平安，没有什么比能好好度过每一天更重要的了。今天的“嘉宾”星野源就曾两次死里逃生：一次是历经十年终于走出校园霸凌所带来的伤害，另一次是在事业上升期却历经两次重大手术并最终恢复健康，并且顺利复出，还攀上了事业的新高峰。尽管人生跌宕起伏，却意外地能从他的身上感受到情热大陆系列里难得的松弛感，而这种松弛感也正是当下我们每个人都需要的吧。如果说《情热大陆 新垣结衣篇》的关键词是紧张感，那么《情热大陆星野源篇》的关键词就是松弛感。对比起来看，还蛮有意思的。尤其是星野源在节目里表现出的从容和淡然，正好跟新垣结衣当初的拘谨和茫然形成了有趣的对照，而这种相互映照或许也是在外界看来毫不般配的两人能结为夫妻的秘密所在。01. 星野源和萨莉亚02. 星野源の魅力谜题03. 音乐家、俳优和文笔家04 帅吗？不帅吗？完全捉摸不透本期部分提及片目和书目片目：《逃避虽可耻但有用》《雪人》（1982）《雪孩子》（1980）《雪人情缘》（1998）书目：《从生命的车窗眺望》配乐：葉加瀬太郎 - エトピリカ下期预告：下期将带来《情热大陆 菅田将晖篇》，揭秘这位宽松世代的优秀演员，为什么会被导演吐槽“真是个无聊的男人啊”，并被前辈评价为“绝对不能原谅地渣”？！

这段时间以来，疫情叠加战争，相信大家都有同一个感受：无论远方的世界还是近处的生活，都充满了越来越多的不确定性。在无法跟朋友们圆桌讨论的情况下，我翻出了压箱底的一档宝藏人物纪实节目《情热大陆》，准备做个单独的系列分享。保持节目一定频率的更新，也是尽一份小小的力，在力所能及范围内增添一份小小的确定性吧。《情热大陆》由日本TBS电视台（日本东京放送）出品，从1998年4月5日开播至今，已经有超过1000期节目。如此长寿的节目，也恰好是漫长岁月里一种确定的存在。这档节目的神奇之处在于包罗万象，涉及了各行各业。最大特色也最吸引人的地方是，通过长时间的跟拍，来展现不同行业里的杰出的或热点的人物真实的工作和生活状态，以及他们不为人知的性格和本色。《情热大陆 新垣结衣篇》就是卸下人人喜爱的“Gakki Smile”的过程。就像有条豆瓣短评所写：会笑的眼睛下，藏着一颗不愿被靠近的心。《情热大陆 新垣结衣篇》从2009年11月开拍，直到2010年8月才结束，并于2010年8月15日播出。摄制组跟拍期间，也是她正爆红的时候。但就是在如此人气之下，《情热大陆》里的那个新垣结衣，如果用三个词来形容，却是：小心翼翼、不太开心和茫然前进。本期部分提及片目片目：《进击的巨人》《涉谷15》《龙樱》《父女七日变》《恋空》《花水木》《紧急救命》《胜利即正义》《喜鹊谋杀案》配乐：开头：葉加瀬太郎 - 情热大陆结尾：葉加瀬太郎 - エトピリカ下期预告：下期将带来《情热大陆 星野源篇》，揭秘“一个看起来如此平平无奇的人，到底有什么魅力能俘获新垣结衣的心”。

前两天看到一个新闻，说的是2022年2月22日成了热门的领证日子。为什么呢？因为这一天还是农历的正月廿二，并且恰巧又是星期二，总之，就是包含了非常多的“2”，也就是“爱”的谐音，所以就被情侣们奉为了两千年以来最有“爱”的日子。而这一天预约婚姻登记的火热程度甚至让民政局的相关人士不得不出来提醒新人们，要合理规划婚姻登记日期，理性对待婚姻，应该更多地关注婚姻和家庭本身，而不要过多地受到外因影响。由此足以想见，情侣们为了自身的甜蜜和幸福是多么地“丧心病狂”！而在多方夹击之下，不断被压缩自由呼吸空间的单身狗当然要奋起反抗！这期节目其实也是“刺激”下的突发奇想，因为这两天看到了太多的什么情侣必看浪漫电影榜单，所以为何不反其道而行之，来个分手必看电影大礼包呢？送给被各种秀恩爱边缘化的单身人士、分手人士、离异人士以及正在婚恋中煎熬的人士，当然也送给每个即将脱单、正在热恋、新婚燕尔以及多年恩爱的人士，如果看了还没分手，不正说明了你们情比金坚、恋爱有道么？更何况，我们从怨侣身上学到的东西，往往比佳偶要多得多。这也是为什么去年的离婚综艺《再见爱人》能爆火成了一个现象级的社会事件。因为关于爱，我们都沉溺于讨个好彩头，却常常忽略了爱是一个过程。这个过程有甜蜜，有浪漫，也有痛苦，有残忍，很多的时候甚至是惊悚。至于能够过成什么模样，就取决于你和你的TA了。这期节目之所以能成型，非常感谢我们的老朋友盒豚、小凯、轩还有老马，我们一起带来了10部影片。为了方便大家各取所需，精准观影，还特别设置了“推荐人群”和“分手指数”，其中分手指数采用五星制，星级越高，分手效果越佳。在这10部影片里，分手指数五星的电影也是最多的，共有五部，占到了一半，足见我们的诚意！而为了实现最佳效果，本次推荐也将从分手指数五星的电影开始！好的，请先深吸一口气，我们现在开始推荐！【分手指数：五星】《黑暗面》推荐人：老马推荐人群：恋爱进入平稳期的男女；对伴侣的手机窥探成瘾的男女；千方百计想刺探自己是否是TA的The Only One的男女。《将来的事》推荐人：盒豚推荐人群：向往文艺情调的人；喜欢熟女+年下男设定的人。《花束般的恋爱》推荐人：轩推荐人群：喜欢文艺恋爱的男女；在分手旋涡里挣扎的男女。《45周年》推荐人：款款推荐人群：在新欢里念着旧爱的人；企图通过一个人忘掉另一个人的人；正考虑将就着娶妻或嫁人的人。《游客》推荐人：款款推荐人群：平时经历了太多鸡同鸭讲、想要理性沟通的恋人或夫妻；正被催婚催育想要一击回怼的人；正在酝酿情变或婚变却苦于找不到合适理由或不想主动提离开想让对方先放弃的围城中人；以及苦恼于“我和你妈同时掉进河里，你要先救谁”之终极拷问该如何作答的直男们。【分手指数：四星】《爱乐之城》推荐人：盒豚推荐人群：情感观成熟的观众；事业心强的人。《蓝色情人节》推荐人：款款推荐人群：想恋爱的，想结婚的，想分手的，想复合的。《和莎莫的500天》推荐人：盒豚推荐人群：有一定情感及人生阅历的人；暂时不想恋爱的人。【分手指数：三星】《伦敦生活》推荐人：小凯推荐人群：丧，了解人性，对爱失望的男女。《爱在三部曲》推荐人：小凯推荐人群：文艺片爱好者；想在鸡零狗碎里寻回一点浪漫的人。本期部分提及片目片目：《再见爱人》《消失的爱人》《爱的就是你》配乐：1. 山根麻以 - The Real Folk Blues2. Jean-François Paillard,Gerard Jarry,Orchestre de Chambre Jean-François Paillard - Concerto No. 2 in G minor, Op. 8, RV 315, ＂Summer＂： III.Presto3. Cana - 风になる

虎年大吉，事事如意！这期新尝试的专栏，也非常应景，希望能送你一座乐园！我们的计划是，准备在每个月的月底（或者双月底，又或者每季度），推出个人观影、看剧和读书分享，有推荐的，也有吐槽的。之所以叫“自由乐园”，一是因为这种个人分享，很自由很轻松很好玩；二是我们好像每隔一段时间就会陷入片荒、剧荒和书荒，而这种相互分享，有点像小时候的宝物交换游戏，可以拯救各种荒，带来发现新大陆的快乐。所以，也欢迎你在评论区留言，分享你在这个春节假期的片单、剧单和书单，就像建起一座座不同的乐园，然后邀请彼此相互串门~【剧集】成成《爱很美味》《华灯初上》《下辈子我再好好过》（第二季）《酒鬼都市女人们》盒豚《爱很美味》《华灯初上》《第一次遇见花香那刻》《英文系主任》款款《酒鬼都市女人们》《下辈子我再好好过》（第二季）《最爱》《白痴》《恶意》《警探约瑟芬》讨论1. 《爱很美味》不同观点：真伪现实主义？国产女性剧转型趋势？2. 《酒鬼都市女人们》：嗜酒人士 VS 微醺人士，害怕失控VS不必失控3. 《下辈子我再好好过》：海后的纯情堕落 VS 海王的自我修养4. 《华灯初上》与《最爱》：真正的“恶女”何须那么多苦衷！5. 《白痴》与《恶意》：互联网“恶意之下”，豆瓣的白痴式可爱【电影】盒豚《最后的决斗》《上帝之手》《小妈妈》《健听女孩》款款《酒心情缘》《恐惧吞噬灵魂》《合法副本》《爱情三选一》《在糟糕的日子里》成成《雄狮少年》讨论1. 《最后的决斗》：王力宏事件与李靓蕾发声2. 《爱情三选一》：旧电影，新感受【综艺】款款《圆桌派》（第五季）《十三邀》（第六季番外篇）讨论：知识型性感和意义危机【书籍】成成《素食者》盒豚《碎片》《素食者》款款《萨德式女人》《语言与沉默》《巴黎评论：女性作家访谈》本期部分提及片目片目：《白莲花度假村》《老友记》《我的巴比伦恋人》《深夜食堂》（日）《坡道上的家》《82年生的金智英》《樱桃小丸子》《为了N》《黑色皮革手册》（2004）《野兽之道》《坏人们》《重案六组》《香港警察》《屌丝女士》《末路狂花》《燃烧女子的肖像》《色，戒》《天书奇谭》书目：《如何抑止女性写作》《犯罪妇女访谈实录》配乐：Lil' Ashes - 仙乐处处飘

两年前的今天，因为新冠疫情，武汉封城。作为曾经被封困的亲历者，以及两年来受疫情影响而在工作、生活和心理上遭遇了巨大变化的全球75亿人口的一份子，总觉得应该在这样一个特殊的日子写点什么或者说点什么。尤其临近年关，各地疫情又反复频发所带来的紧张感，以及最近几天堪比科幻小说《北京折叠》的两份流调报告所带来的魔幻感，又仿佛回到了武汉封城最初的那段日子。所以这几天，我从个人角度，梳理出了几个关键词，为的是不忘过去，从而不惧未来。这几个关键词，有的是疫情催生的新事物和新现象，比如“口罩”、“流调报告”和“居家办公”；有的是因为疫情而重建的认知，比如“城市治理”和“命运共同体”；有的是为了应对疫情而学习的新知识和新技能，比如“心理学”和“烹饪”；有的是被疫情不断强化的心理状态，比如“低物欲”、“躺平”和“政治性抑郁”；当然，还有因为疫情而消失或者说被疫情偷走的事物，比如“远方”、“时间”和“界限”。这些关键词我本来是想逐个来聊一聊的，比如“流调报告”跟“捡手机文学”的对照，以及跟近两年来非虚构写作盛行之间的关系。而在“流调报告”里，那些比清单还简练，又比小说还戏剧的行程轨迹所串连起的他人的真实生活面貌，以及由此引发的围观热潮，也跟之前人类学家项飚所说的“附近”的消失和复兴有着某种映照。但是在翻看了去年封城期间写的几篇日记后，我突然发现所有这些两年后再归纳整理的关键词，其实都早就已经在两年前的日记里显露了痕迹，而且在当时当地的情绪激荡里，是更纯粹也更生动的。所以这期节目我准备推翻掉原本的构想，跟大家重新分享一下当时的那几篇日记，而借由声音和播客的转译，相信也会给我自己，以及正在收听的你，带来一些新的想法。在重新整理之后，刚才提到的13个关键词，也浓缩成了三个，分别是：被抹去的、界限消失和安全幻觉。本期部分提及片目片目：《阳光普照》《想见你》《我的天才女友》《岁月的童话》《搏击俱乐部》书目：《北京折叠》《异常》配乐：Bandari - Sound of Silence

本期嘉宾：轩（程序员）非常开心，又请到了一位新的朋友，轩。因为轩在上海，所以这也是“自由落体”第一次尝试远程连线录制。我和轩想要聊的，是去年底大热的一部国产女性群像剧《爱很美味》。这部剧由陈正道、许肇任导演，沈洋、易帅婕编剧，这四位也是2020年的一部相当于爆款级别的女性悬疑剧《摩天大楼》的主创。而《爱很美味》之所以一路口碑走高，甚至前不久还官宣了电影版和第二季的制作，是因为这部剧非常难得地填补了近十年来国内“都市爱情轻喜剧”的类型空白，并且在近年来泛滥的“国产女性群像剧”这个类型上有了新的探索和突破。我记得之前给同样凭借口碑大爆的《我在他乡挺好的》写的短评是：“往前进了一步，但还没到那一步”，而在看完《爱很美味》后，我写的短评是：“很高兴又迈出了一小步”。我和轩今天要聊到的就是这弥足珍贵的“一小步”。而且轩也从中提炼出了一个关键词，就是“女性主义”。无论是剧中非常直接的女性欲望表达，还是跳脱世俗标准没有官配的流水男配，尤其是对于形婚、同性等少数群体的关照，都令人眼前一亮，甚至有的时候会很感动。【女性困境的复杂呈现】1. 不再只是热搜标签。2. “万人迷”人设的突破。3. 性骚扰的多层套路反转。4. “算计”与“计算”的区别。5. 摆脱标准答案，展现选择过程。【女性欲望的直接表达】1. 对性吸引的多维呈现。2. 鼓励女性对爱情主动。3. 女性也能自然而然地“开车”。《贵圈》编剧易帅婕采访：“对我来讲，女性欲望表达的描写这部戏最大的挑战。一部分是因为我是女性，另一部分是因为我长期的写作中不会去碰这块内容。当我突然要写这部分内容时，我的第一反应是：‘这能写吗？’这个反应很本能，但我会突然觉得，为什么我会有这个反应。我开始觉得，以前默认的一些东西，比如‘不能把一些东西拿到台面上说’、‘女孩子应该怎么怎么样’，反而会让我遗忘掉我是谁，忘掉我真实的想法。”【约会文化下的新式恋爱观】1. 没有官配，男性角色是流动的。2. 解构霸总，当霸总变姐妹。3. 边缘男配，降维式的恋爱关系。4. 呈现了完美爱情幻想的局限性。延展讨论：剧中男性群像在两性群体中面临的不同争议。1.女性认为他们缺点太多，配不上女主。2.男性认为他们过于完美，仍是偶像剧。延展讨论：对爱情幻想的宽容与对事业梦想的苛责。1.刘净人设争议：还是期待一个完美女主。2.餐厅追梦打压：“我想看第二季开头刘净开餐厅失败”。【少数群体关照】1. 自我认同：陈正道影视作品的一贯母题。2. 对传统婚恋观中备受歧视的群体的关怀：不婚主义、离异带娃、坐牢等。【外延话题】1. “爱很美味宇宙”的期待与想象。2. 《俗女养成记》对比讨论。本期部分提及片目《摩天大楼》《我在他乡挺好的》《欢乐颂》《美国夫人》《盛夏未来》《秘密访客》《俗女养成记》《伦敦生活》配乐：《美味的爱》 - 李纯/张含韵/王菊引用：1. 《<爱很美味>编剧：讨论女性欲望，观众比我们想象中更开放》，贵圈-腾讯新闻2. 《陈正道：都市爱情轻喜剧只能抛出命题，不能给出答案》，GQ报道3. 《年度最佳国产爱情剧？也就过家家的水平吧 | 三九专栏》，枪稿

本期嘉宾：老马（资深影迷）先说一个好消息吧，《雄狮少年》将延期上映至2月17日。希望听完本期节目之后，还没看的听众朋友能去电影院观看这部深陷舆论漩涡中的国产动画电影，然后得出你们的个人观点。就我日常所接触的范围之内，看过这部电影的人没有不喜欢的。但令我感到非常诧异甚至隐隐不安的是，因为所谓的“眯眯眼”造型而引发的丑化国人、侮辱华裔的抵制风波是如此激烈且声势浩大。原本这期邀请老马来讨论《雄狮少年》，是因为成成说，老马看哭了三次。而就在录节目的前一天，老马给我发语音说，他跟一个朋友因为《雄狮少年》吵了一架，而且是长达一个小时、战况激烈的一场大吵。起因正是“眯眯眼”。而老马的这位朋友连电影都没有看，就能跟老马就这部电影大吵一个小时。经过这番大吵，原本想要充分表达喜爱之情的老马，却觉得要中立一点、克制一点。当极端的人使用极端的用词表达极端的情绪，为什么总能让理智之声退缩甚至沉默呢？又到底是什么，总让我们因为别人的激烈情绪和偏颇指责而噤声，甚至反思自己的喜爱、动摇自己的立场呢？而当网络舆论越来越成为一场场的“运动”，我们除了担忧，还能做什么？【优点】1. 技术精良：美术、光影、运镜、场景设计等都达到了国际水准2. 娱乐性强：市井生活笑点多，三场舞狮大战很精彩，配乐提气3. 现实关怀：平视视角、农村生活、留守儿童、边缘人物4. 文化传承：大胆摒弃神话IP，以醒狮文化为底蕴创作5. 结局升华：梦想不是情怀贩卖，而是现实关照【缺点】1. 故事套路化：前半段港片借鉴明显，跟后半段割裂，以及喊口号问题。2. 人物脸谱化：男主和师傅之外，几乎都是工具人；反派的恶霸设定跟内核不符，且前后转折生硬。3. 作为动画电影，缺乏惊艳想象力：狮头是否能活过来？或者有更动画化的呈现？周边贩卖是否有过考虑？——技术达到国际水准，但工业体系仍旧有待完善。4. 一个疑问：女阿娟是否存在？工具化和符号化？【外延：“眯眯眼”争议】1. 眯眯眼、反歧视与文化自信2. 故意曲解与恶意传播3. 维护国格还是发泄私愤4. 舆论环境发生的巨变5. 当代语境下辩论的消亡本期部分提及片目及书目片目：《爱情神话》《我不是药神》《飞鹰艾迪》《千锤百炼》《爆裂鼓手》《心灵奇旅》《攻壳机动队》《健听女孩》《贝利叶一家》《大鱼海棠》《哪吒之魔童降世》《黄飞鸿之三：狮王争霸》《少林足球》《功夫》《少年派的奇幻漂流》《长津湖》《流浪地球》《战狼2》《天书奇谭》《牧笛》《夺冠》《电影导演押井守：赋妄想以有形》引用：1. 《<雄狮少年>导演孙海鹏：去除神话，做一个现实的故事》，GQ报道2. 《怎样看待围绕“眯眯眼”的争议》，人民日报

本期嘉宾：盒豚（导演、编剧）在《美国夫人》里，凯特·布兰奇特扮演的其实是一个反派角色，正是她以一己之力颠覆了上世纪70年代轰轰烈烈、且胜利在望的“平等权利宪法修正案（Equal Rights Amendment，ERA）”运动。所以说，这部剧在视角和立意上就非常地独特，它是通过女权运动反对者的视角，呈现了女权及反女权团体之间错综复杂的女性内部纷争。套用当下很流行的一句话就是：魔法打败魔法，女人打败女人。【传统文化对女性的规训】1.MISS/MS/MRS的身份转换与历史规训2. “圣女”“妓女”的男性塑造和分离支配3. 女性奥秘论（1）女性奥秘论：“父权制社会通过女性同男性的关系来定义女性，她们是‘妻子、性对象、母亲和主妇’，而不是具有独立社会地位和价值的人”。（2）歇斯底里症，医疗史上的女性痛楚压抑。（3）美国战后动员女性工作宣传语：“你的工作能力并不影响你的女性魅力”。（4）身体的双重性：生理的身体与社会的身体。4. 性别二元论（1）男人纽带的成立条件：传统异性恋结构是以女性为交易媒介的男－男关系。（2）《厌女》（日/上野千鹤子）：“相互承认对方为男人的人们之间的团结，是通过将没能成为男人的人和女人排除在外加以歧视而成立的。”【女性的群体分化：自证“好女人”】1. 女性定义的双重标准和矛盾框架。2. 宏观议题的反思意识，具体事件的反复摇摆。3. 结构性问题亟需结构性解决，却往往容易被个人情绪所掩埋，而陷入非黑即白的对立状态之中。4. Papi酱“婚驴”事件：长期压抑的情绪爆发。5. 美妆博主雨芽：家暴困局的死循环。【女权群体内部的纷争】1. 女权群体内部的不同权益诉求。2. 不同弱势群体之间的权益纷争。3. 一出政治悲剧剧集。【女权不断被政客当棋子利用】1. 当政治野心大于女性权益。2. ERA无关平等，而是权力。3. 背信弃义的男政客：寄希望于男性理解是虚妄的？【探索与未来】1. 新式家庭关系探索：不界定角色，互为夫互妻。2. 女性理论也是在不断发展和完善中，最重要的核心还是悦纳自己。3. 在《女性的奥秘》一书中，弗里丹建议“女人像男人一样”，而在《第二阶段》中，则要求“女人成为女人”。4. Alice的转变与觉醒：家庭主妇与独立女性之间“为什么不能达成一定的共识？”“我来这里是为了维护我自己，但到底谁在攻击我们？” 本期部分提及片目及书目片目：《美国夫人》《窈窕淑男》《傲骨贤妻》《柔情史》《春潮》书目：《性政治》《女性的奥秘》《厌女》《男人之间：英国文学与男性同性社会性欲望》《萨德式女人：文化史的操练》《规训与惩罚：监狱的诞生》《第二性》《一个人的房间》配乐：开头：Walter Murphy - A Fifth of Beethoven结尾：Molly Drake - Little Weaver Bird

本期嘉宾：盒豚（导演、编剧）                  小凯（导演、编剧）今天的这期节目，其实是上期关于“读海德格尔的农民工”的短节目的衍生和延展。如果你有听过那期节目，就知道谷雨实验室的这篇人物报道对我的触动非常地深。因为在越来越追求效率、技术和成功的当下社会，人文知识的确是越来越被推向了无用的角落，连带着日常生活里单纯的“读书”也成了在某种情境下会被嘲笑或者会让人羞于承认的一件事。尤其是读所谓的“闲书”，比如哲学、比如诗集，甚至包括严肃一点的小说。但其实这种“闲书”的“闲”，在我看来，才是最珍贵，也是每一个人都需要的。也是基于这一点，我非常赞同谷雨那篇文章的标题《一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事》，而当这件事成为一个引发争议的奇观时，才是不正常且值得思考的。所以今天，借助几部电影，盒豚、小凯还有我，就想深入地跟大家聊一聊，哲学、文学、诗歌是否就是在认清现实后，应该放弃掉的那个“幻想”？以及想要在日常生活里呈现某种诗意，到底是文青专属的病，还是凡人皆有的命？《帕特森》1. 巴士诗人的七日生活，日常重复即是诗。2. 生活的仪式感是虚荣还是必需？3. “有用”和“无用”到底由谁以及什么来决定？4. 只有有天赋、能成功才有资格享受诗和艺术吗？《美国丽人》1. 灵感源自大厦间一只随风飞舞的塑料袋。2. 当你停下来，认真观察一件细小的事情时，就会有诗意涌现。《诗》1. 当你想要跟TA对话，苹果的背后也有灵魂。2. 通过写诗，去抵抗老年痴呆和救赎人间罪恶。3. 文学艺术对所谓“劳苦大众”才是真正的刚需。《何时是读书天》1. 书的存在就是滋养本身，尤其当被喜欢的书包围时。2. 读书与恋爱，在本质上有着相通之处：感到孤独并享受孤独。3. 书籍与电影，打破认知和宽容边界。《刺猬的优雅》1. 底层、孤僻之人的反差光环：用刻板印象打破刻板印象。2. 读书对于所有人来说，都应该是一件稀松平常的事情。3. 读书与单身都并非某种逃避径路，而是主动的选择。《与玛格丽特的午后》1. 跟着电影去读书。2. 思考哲学越早越好。《但是还有书籍》1. 一对神仙夫妻的移动书摊。2. 纯文学书籍的现实之困。3. 纸书是永远不会消亡的。4. “并不是说越来越多的人不爱阅读了，其实很多人是有阅读诉求的，只是可能没有碰到把阅读欲望勾起来的契机”。5. 城市规划中，公共图书馆的必要性及合理性。6. 地铁上的读书人图鉴。《花束般的恋爱》1. 两个豆瓣友邻的罗曼蒂克消亡史。2. 借助爱的消亡，表达的是“你到底想要度过怎样的人生”。3. 光明的未来 VS 诗意的当下。4. “不务正业”的指摘下“文艺女主”的失语状态。5. 刘小样出走与逃离的情感联动。6. 文艺生活不利社会发展 VS 单纯活着就很好。本期部分提及片目及书目片目：《帕特森》《美国丽人》《诗》《何时是读书天》《刺猬的优雅》《与玛格丽特的午后》《羞耻》（2015，挪威剧集）《花束般的恋爱》综艺：《但是还有书籍》书目：《苏菲的世界》《那不勒斯四部曲》《庄子》《俺爹俺娘》配乐：开头：500 Miles，The Journeymen结尾：What a wonderful world，Michael Bublé

本期嘉宾：River（制片人）我和River的相识，是因为一部叫做《我的巴比伦恋人》的国产剧。这是一朵当下国产剧界的奇葩，因为你很难给它分类，也很难去下一个定义。一如片名所示，《我的巴比伦恋人》集齐了玛丽苏尤其是古早玛丽苏的几乎全部要素，但它的真正内核，又是反玛丽苏的，并且非常难得地对女性的欲望表达有了非常直接的呈现和反思。而且最为神奇的是，这部玛丽苏剧还深深地吸引了像River这样的一批直男观众，并让他在豆瓣写下了五星长评大力推荐。这篇长评的标题也起得很有意思，叫作《飙泪分享，铁血大胡傻直男为啥会爱这部“自担剧”》。我当时就是看到这篇长评，觉得非常非常地有趣，而且从男性视角来解读玛丽苏，感觉也会碰撞出一些不一样的火花。在这期节目里，我们也的确展开了非常神奇的讨论，以“玛丽苏”为原点，不仅展开了童年回忆，还一路聊到了性教育和女性主义。【什么是“玛丽苏”】1. 来源。来自《星际迷航》同人小说，却在直男粉丝的认知范围之外。2. 回忆。《尼罗河女儿》的少女心往事。3. 性萌动。当自然天性成为社会禁忌，性的教育与爱的教育缺失带来的别扭的两性关系发展。【《我的巴比伦恋人》亮点】1. 纯原创剧，非改编网文。（1）灵感源自周杰伦的《爱在西元前》，但其实最早的剧本完全是另外一个故事。从2016就开始做策划，历时五年，一步步推演和摸索出来今天这个故事。（2）观众能看出精心打磨的痕迹，但这种“打磨”是褒奖，尤其在影视剧讲求速成的今天，这部剧可以让我们看到时间之于创作的力量。2. 两个值得借鉴之处。（1）巴比伦设定推演（2）角色的定制模式3. 细节到位，构建起值得相信的世界。（1）阿卡德语与皇室礼仪。（2）重庆群演生动搞笑，市井生活气，上演了一出魔幻现实喜剧。4. 用心在搞笑。（1）情到浓时，共赴“巫山”。（2）段水流为九天龙女编造的新世界。（3）玛丽苏桥段新玩法，解构霸总。（4）女主职业设定“定鉴黄师”，反讽意味。5. 玛丽苏反思。（1）女反派不配被爱？其实是某种程度的自怜自艾。（2）九天龙女逃脱设定，重新活过（从不良恋爱抽身而出的反思）。6. 女性性喜剧空白。（1）国产剧第一次出现李银河。（2）“12岁的你还知道幻想 ，要正视对爱的需求。”7. 出乎意料的共鸣。（1）延迟播出是一种幸运？甜宠失效，恰逢其时的出现。（2）戳中共鸣是一个意外？没有算计，一部逃脱算法的剧。【“普信男”引发的两性对立】1.当女权变“女拳”，是否矫枉过正？2. 女权的目标并非性别对立，而是填平代际累积的权力失衡。3. 由产假共享聊开，绝对的平权是不对的吗？4. 身体互换是否能推进两性理解？身体也是权力的对话：一个女性被驯化的过程，一个男性的“女性意识”觉醒的过程。本期部分提及片目及书目片目：《星际迷航》《尼罗河女儿》（1987）《超人》《征婚启事》《花季·雨季》《天涯何处觅知音》《请回答1988》《妇女参政论者》《美国夫人》《太子妃升职记》《窈窕淑男》书目：《尼罗河女儿》（小说/漫画）《花季雨季》（小说）《灌篮高手》《七龙珠》《圣斗士星矢》《JOJO的奇妙冒险》《城市猎人》《猫眼三姐妹》《花仙子》《人心的本质》综艺：《导演请指教》配乐：开头：《不懂唱情歌》，董又霖（《我的巴比伦恋人》片尾曲）结尾：《尼罗河女儿》，杨林（《尼罗河女儿》电影主题曲）

前不久，腾讯新闻旗下的谷雨实验室发了一篇推文，标题是《一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事》。这篇推文还挺火的，也引发了很多的讨论，因为它折射出了囊括个人、社会、阶层、机制等在内的诸多面相。这篇人物报道的主人公用的是化名陈直，他是一名31岁的农民工。这篇推文在开头的导语里就提到：“今年8月，陈直完成了人生中的一个Ambition，那就是翻译了理查德·波尔特的《海德格尔导论》。”1. 关于翻译：炫耀还是求真？还有一个很重要的原因是，像使命、雄心、激情、热望、诺言这类宏大的、郑重其事的词语，在日常沟通中说出来也会让人感觉怪怪的。英语，或者说任何一种外语，都是能跟通过陌生化来消解羞耻感的。2. 关于选择：如果选项也无？都说高考是现有制度下最为公平的一种人才选拔形式，就分数来说的确没错，但从志愿填报开始，因为家庭背景和父母学识的不同，而造就的视野和知识上的巨大的鸿沟就已经开始发挥作用了。“在这个世界上，任何一个人，都没有资格嘲笑另一个人，无论他们显得多么格格不入和不合时宜。毕竟，我们看着正常，也只是走了大多数按部就班的路罢了。”3. 关于读书：无用还是有用？这也正是陈直的故事能引起这么大的关注和热议的关键因素，即：在经济发展优先和技术主义至上的社会转型的当下，人文知识在“无用论”之下的被边缘化，以及因为这种被边缘化而带来的现代式焦虑的普遍化。现实的挫败和生活的困窘，也曾让陈直故意远离哲学。他的原话是：“我被哲学伤透了心，很长一段时间，我不碰它了。”但最后他还是回去了。他说：“我学哲学没有任何所谓的现实目的，绝对没有，如果有的话，那是一种悲哀。”4. 关于哲学：人之本初还是文化资本？就像在澎湃新闻那篇评论文章的评论区里，一位读者提到的：“人生而为人，对这个世界有好奇心，想明白人是怎么回事，这就涉及到哲学，这和身份、地位无关。”其实小孩子都是哲学家和诗人。每个小孩子都会好奇“我从哪里来”，很多的童言童语里也都蕴藏着哲学和诗意。只是在缓慢受锤的现实生活之中，慢慢都被锤掉了，或者为了避免受锤，而主动藏匿了起来。本期部分提及片目及书目片目：《帕特森》《一代宗师》《壹号皇庭》书目：《海德格尔导论》引用：1. 《一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事》，谷雨实验室2. 《为什么不承认一个农民工思考海德格尔是太不正常的事？》，澎湃新闻

钱是怎样摧毁一座婚姻大厦的？这种现实主义题材，在国产片中确实不太多见。《乌海》从题材方面，我能看到导演周子阳的勇气和坚守。我也非常希望这部电影能在《老兽》的基础上取得进一步的成功。因为如果一部试图直面金钱巨兽吞噬婚姻与人性的片子能让资本看见它在市场上的可能性，那么这也意味着我们可能将会看到更多不悬浮、不造作、不伪饰的国产现实主义题材。《乌海》从电影介绍就知道这是一部彻头彻尾将以悲剧收尾的故事，这种题材，决定了它必须诚实地基于现实逻辑去讲述一个被生活碾碎的婚姻悲剧。但遗憾的是：这部电影失败了。它失败得那么无声无息，在尚且还没有什么劲敌上映的同档期电影中，它就像水溶于海中，消失得那么轻盈，没有激起一点波澜。【优点】导演用心地在设计每一场戏。人物倒立在沙滩上，随着脚步渐进，呈现出一片美丽苍凉的乌海，这个开场挺别致的。烧帐篷那场戏，有一种荒谬绝伦的美感；钻恐龙，对现实的隐喻；黄轩与杨子姗在空中瑜伽的那场对话戏，也完成得很好。【缺点】1. 情节漏洞百出。从剧作手法上说，所有人都明白一个人要走向杀人放火这条路，一定是被逼上了绝路。影片也做了情节上的多层铺垫，创作逻辑是对的，不断给人物压力，但可惜的是细节全错。2. 配角都是工具。故事线跟着黄轩这个人物线走，因此黄轩承载了整部电影绝对的核心，但为了把他塑造好，却让其他的所有人物沦为陪衬。【影片对比】挪威电影《在糟糕的日子里》的主角也是一对因为经济问题导致婚姻关系破裂的夫妻，而且他们还想要杀害彼此。在执行杀人计划期间，经历了一系列意外，两人居然破镜重圆。结婚是勇敢者游戏，过程中充满了血腥暴力，建议看《乌海》受伤的人去看看这个片子，疗愈疗愈。【本期部分提及片目】《乌海》《在糟糕的日子里》

本期嘉宾：盒豚（导演、编剧）看到这期的标题，想必你也猜到了，我们今天要聊的是许鞍华导演的新片《第一炉香》。但《第一炉香》只是一个引子，真正让我跟盒豚感兴趣的，其实都在电影之外。就是围绕这部电影从最早的“第一炉钢”选角风波，到电影上映前片方自暴自弃式的宣发争议，再到电影上映后夹杂在汹涌恶评里的理性反思，其实比电影更精彩也更值得讨论。关于这一点，前不久许鞍华在梁文道的播客节目《八分》里也提到说，从两年前宣布两位主角就引发争议开始，两年来的这个争议和讨论的过程之于她也是有意义的。虽然网友的“power”挺伤人，但她却也觉得“连番讨论很有建设性”，整个过程也很有趣。结合她在《好好拍电影》里呈现出来的状态，我更觉得她实在是太坦诚、太可爱了。也正是听了这档节目，给了我几个很大的触动，才想也在“自由落体”做一期节目，来聊一聊《第一炉香》。【优点】1. 技术部分很棒。服化道摄影美术，许鞍华自己也很满意。开篇质感不错，初到姑妈家走过的那条绿意森森的路，还是蛮还原原著所描绘的半山别墅氛围的。这个其实也是为了定基调：亚热带环境里欲望纠缠的故事，是天然成立的。2. 姑妈的前史铺垫。姑妈的几次闪回看得出许导的心思，但也就仅此而已了。姑妈之所以成为今天的姑妈，做了三个铺垫：敬茶的诡异画面；葬礼上折断的鞋跟；上海游荡的阴影。——但是，煞费苦心地安排这样的前史，反而削弱了对这个人物的探究和更为隐秘幽微的空间。尤其现代语境下，姑妈的堕落不需要这种洗白式的铺垫。国产影视作品里的恶女和欲女，已经被抽走了生存空间，只能活在表情包里。3. 原著小说对比。姑妈的几次闪回看得出许导的心思，但也就仅此而已了。姑妈之所以成为今天的姑妈，做了三个铺垫：敬茶的诡异画面；葬礼上折断的鞋跟；上海游荡的阴影。——但是，煞费苦心地安排这样的前史，反而削弱了对这个人物的探究和更为隐秘幽微的空间。尤其现代语境下，姑妈的堕落不需要这种洗白式的铺垫。国产影视作品里的恶女和欲女，已经被抽走了生存空间，只能活在表情包里。【话题探讨】1. 错位的抖音营销：《地球最后的夜晚》是否给文艺电影开了个坏头？2. “胳膊”和“吊带”：我们的审美究竟被什么塑造？外貌焦虑到底焦虑的是什么？同样因外貌而被群嘲的丹尼尔·克雷格为什么能成功？3. 小说改编/经典IP角色的适配度问题：（1）丹尼尔·克雷格的“金发邦德”：从群嘲到经典  （2）马思纯与葛薇龙：外形与内在都匹配有误（3）新时代需要怎样的金庸改编？4. 许鞍华为什拍不好张爱玲？（1）《倾城之恋》《半生缘》《第一炉香》对比（2）《第一炉香》的“爱情片”定位？（3）《第一炉香》的“黑色喜剧”基调？（4）两人背景类似，但生活观和人生观南辕北辙（5）许鞍华身上的矛盾性：职人精神VS艺术追求，“神”与“狗”之间的平衡【本期部分提及片目及书目】片目：《第一炉香》《好好拍电影》《地球最后的夜晚》《左耳》《风中有朵雨做的云》《七月与安生》《性爱自修室》《幸福谷》《小镇疑云》《倾城之恋》《半生缘》《天水围的日与夜》《射雕英雄传》《女人，四十》《入殓师》《成为詹姆斯·邦德：丹尼尔·克雷格的故事》《007：大战皇家赌场》书目：《沉香屑·第一炉香》综艺：《吐槽大会》《披荆斩棘的哥哥》《演员请就位》《开拍吧电影》引用：1. 《许鞍华 X 梁文道：如今，我少了很多盲目的愿望》，梁文道，八分2. 《<第一炉香>的问题：温吞且徒劳的致敬》，梅雪风，GQ

终于要聊《再见爱人》了！作为一档在扎堆复制的婚恋综艺里另辟蹊径的离婚综艺，《再见爱人》从7月28日开播，到10月20日收官，共有13期正片，在播出的这三个月里，也引发了极其多元化的各种讨论。各式各样的声音背后，其实也是国内现代情感关系的一个缩影，甚至往大了说，是中国式家庭观、婚恋观、性别观等社会变迁的一个缩影。我们很认同这个节目的一点是，它没有以窥私和揭秘的方式去呈现这三对夫妻的婚姻问题，而是通过第三者的视角、以相对平等和包容的方式，将这些隐秘的、尴尬的、难以启齿的、羞于表达的所谓“家务事”，在一段贴近大自然的旅行里慢慢铺展开来，并通过心理学解析和仪式感的建立，变成普世性的“公开课”，很好地消解了八卦小报的意味，更能促进观众做镜映式的反思。我们经常说“推己及人”，感觉这是一种“推人及己”。【两个核心】核心一：这是一档离婚综艺，但它的初衷或者说愿景，却是让观众在看完之后想结婚。在接受公众号“娱理”的采访时，《再见爱人》的导演刘乐就提到了这一点，最开始策划这档节目的目标，就是希望给观众带来治愈。她说希望观众在看完节目以后，会想要结婚，因为也许看完这三对夫妻的十八天的旅程，就会觉得婚姻没有未知中的那么恐惧了。核心二：节目组请的这三对夫妻，都是由妻子提出的离婚，而丈夫们却都觉得他们的婚姻是没有问题的。这其实就很让人崩溃，你几乎可以立刻就想象到一个家庭生活里的常见画面，就是夫妻双方的鸡同鸭讲。但更让人崩溃的是，这也恰恰非常符合当下的社会现实。我之前看到过一个数据，在最高人民法院审理的离婚案件中，妻子单方面主动要求离婚的占比高达73.4％，而且在众多离婚案件中，91%都是一方想离婚，另一方不明所以。【延展讨论】1.恋爱综艺十年变迁：从“我宁愿在宝马里哭，也不愿在自行车后座上笑”，到“面包我都有，姐姐只要爱情”2.单身时代“嗑CP”当道：“我可以不恋爱，但我的CP一定要结婚！”3.当代爱情课盛行背后：对婚恋不自信，也不确信，所以才要去观察、去学习。这种不自信或者说不确信，其实反过来也正好印证了为什么单身如此流行、离婚率如此之高的社会现象。不过这里也引发了一个疑问：就是为什么爱情以及婚姻，在现代社会会成为一个问题、一门课程呢？以前就不存在这个问题吗？还是说是现代人将之问题化了呢？这就牵扯到了代际婚恋观的问题了。恋爱和婚姻，到底是不是一个需要去学习的课程、一个需要通过观察去解决的问题，以及随着社会进步、结构演化、观念变迁，现代社会到底需要怎样的婚恋形式？未来会不会婚姻解体？诞生另一种家庭形式？（特别说明：后四十分钟的即兴讨论，仅就我们当时看过的前11期正片为主，不涉及会员PLUS版和最后的番外篇内容。）本期部分提及片目及书目【片目】《爱的就是你》《好好拍电影》《婚姻生活》（1973，英格玛·伯格曼）《婚姻生活》（2021，海加·李维）《游客》《革命之路》《泰坦尼克号》【书目】《一人两角》（江户川乱步）【综艺】《非诚勿扰》《90婚介所》

首先，要分享一个好消息：华纳和传奇影业已经官宣《沙丘》将拍第二部，而且还公布了北美上映日期，2023年10月20日！而在焦急等待的这期间，还将有剧集《沙丘：姐妹会》待播，而且丹尼斯·维伦纽瓦将担任执行制作人，并执导首集！其次，需要说明一点，我和成成都不是科幻迷，而且在看这部维伦纽瓦导演的《沙丘》之前，我们也跟很多观众一样，既是没有看过原著，也没有了解过太多背景知识，但从电影院走出来后，又觉得真的很好看，尤其是成成，在我问她是否要聊的时候，非常肯定地回答说，当然要啊！而且，她还非常激动地表明态度：“我要用传销的精神去推荐《沙丘》，并且，我跟所有不喜欢《沙丘》的人，不共戴天！”虽然“不共戴天”有点过了，但这种安利精神用在《沙丘》上还是非常好的！——正好跟现在非常多，不知道从哪里冒出来的嫌弃《指环王》“一个破戒指送了3小时，送得我们腰酸背痛”的观众分庭抗礼。【优点】在科幻作品已经成为一大主流类型的当下，这部《沙丘》仍然创造出了非常新奇的、并且带有导演独特个人风格的观影体验和科幻美学。如果用两个词来概括，就是：科幻世界的真实感和未来世界的古典感。1. 科幻世界的真实感。（1）未来的真实感。与致力于营造触不可及的遥远感和未来感的主流科幻电影不同，《沙丘》以及《银翼杀手2049》都是在将未来拉近，近到让你触手可及。在《沙丘》里最为明显的例子就是关于沙丘，也就是电影真正的主角厄拉科斯星球的影像化塑造和呈现，非常贴近当下的我们对沙漠的认知，而电影里的故事发生在一万年以后。（2）奇观的日常性。在维伦纽瓦的科幻电影里，尽管奇观很多，也极富想象，但无论奇观多奇，却都是以一种日常的、理所当然的状态出现在观众面前。在这个意义上，维伦纽瓦对科幻电影无疑是具有颠覆意义的。他以一种反结构、反高潮的形式呈现，刻意回避了当下泛滥的所谓燃炸场面的直给冲击，让奇观作为服务性的背景出现，从而让观众能够留出更多的心力，去感受、去觉知、去捕捉那些被日常生活淹没掉的细微情绪和深邃思考，然后深度沉浸到通过电影独有的视听之美，所营造出庄重、肃穆、神秘的诗意世界里。2. 未来世界的古典感。这种古典感不是来自服化道，而是诗意的内核和恢弘的气韵。外化到视听语言上，最鲜明也最标志性的元素就是那些巨大而沉默的物体。而关于这些巨大的沉默物，在科幻界其实有一个专有名词，叫做“BDO”（big dumb object，巨大沉默物体）。巨大的尺度往往能衬托出人类的渺小，并在仰望时产生庄严肃穆的情绪，由此也诞生了“BDO美学”。【缺点】喜爱之余，还是有几个想要吐槽的点，因为这些点可爱又搞笑，并不影响大局。1. 姐妹会圣母对保罗进行测试时，使用的那个疼痛盒子，实在太像美甲工具！2. 晶牙匕首难道是批量生产的吗？是否涉嫌虚假宣传？3. “沙地微步” VS “凌波微步”4. “香料” VS “美琅脂”5. 邓肯的牺牲戏设计有点草率6. 岳医生的叛变行为呈现得过于简单粗暴【延展：原著对比】这个部分也是为了解答造成目前两极化评分里差评或者说非常多恶评所指责谩骂的两个诘问:1. 为什么都一万年以后了，还在搞冷兵器打斗？2. 为什么人类都征服宇宙了，却又倒退回了封建制？【延展：两个亮点】1. 沙漠与科幻背景2. 预知与科幻源起《沙丘》的主旨其实是反预知、反救世主的。保罗的那些梦境，与其说是天赐的能力，不如说是人造的枷锁，令他十分痛苦。而比起预知未来去逃避经历，《沙丘》也给出了对抗恐惧的要诀，就是直面恐惧，这也是贯穿整部电影的重点。最后，把这句心法口诀分享给大家：我绝不能恐惧。恐惧是思维的杀手。恐惧是带来彻底毁灭的小小死神。我将正视恐惧，任它通过我的躯体。当恐惧逝去，我会打开心眼，看清它的轨迹。恐惧所过之处，不留一物，唯我独存。本期部分提及片目及书目书目：《沙丘》《孤独深处》《人之彼岸》《你一生的故事》《Fish Night》（Joe R. Lansdale）片目：《银翼杀手2049》《降临》《佐杜洛夫斯基的沙丘》《银河英雄传说》《星际牛仔》《混沌武士》《爱，死亡和机器人》（S01E12《古鱼复苏》）《爱，死亡和机器人》（S02E08《溺水的巨人》）《天龙八部》《萧十一郎》《辛普森一家》 引用文章：1. 《<沙丘>里的BDO：为何巨大沉默物让我们战栗》，未来事物管理局2. 《<辛普森一家>咋就成了大预言家？》，那個NG

《兰心大剧院》自上映已半月有余，票房刚过2000万，排片占比仅0.2%，口碑也两极。上映第二天，我们就去影院支持。尽管已经放低了期待，但看完走出电影院时，我们还是陷入了一阵短暂的沉默。就，有点恍神，不知道从何聊起。而对娄烨导演怀着无比热爱的成成说，她需要抽根烟压压惊。【优点】1. 黑白影像。不是那种为了致敬经典黑白的电影艺术质感而精致布光的，反而呈现出一种脏脏的、氤氲的、潮湿的感觉，让影视作品里惯常呈现的灯红酒绿、纸醉金迷的大上海，有了一种“孤岛”沉没前的末世感，也是非常直接且有效地服务于叙事和主题表达的。与此同时，相较于原著小说里墨重彩的描绘，电影故意把一切装饰性元素抽空，模糊了时空特性，让电影的主题表达有了更多的当代性。2. 张颂文的表演。巩俐去探望他的那场戏，他的情绪表演特别符合逻辑。两人先是温情的，但他的姿态略低，因为他想恳求前妻把自己救出去。结果当听到巩俐说回到以前他们住的地方，那里很安全时，他爆发了。爆发点非常即时，情绪表现也非常到位。可随后，他又觉得不能摧毁自己唯一的希望，所以他又有点后悔，赶紧点烟抽烟，呈现了一种对不该乱发脾气以及做最后求救的表演。张颂文是个宝藏演员，但不知道为啥娄烨就只用他一点点。【缺点】《兰心大剧院》的主要问题在于概念大于文本，显得本末倒置了。兰心从海报到情节，当然有很多值得玩味的地方，它几乎是以一种爆炸似的形态表现出了某些控诉。这些控诉或者拷问或者讽刺，以娄烨的名义就会变得极其合理，同时产生了一种把电影文本结合导演现实情况对照所产生的一种叠加效应。但这种超出文本层面的解读，会让影迷对电影本身的讨论失焦。娄烨所有的电影主题都是情爱，但《兰心大剧院》，让人陷入一种不知道人物为何相爱的迷思，导致片中的每一场情欲戏全都尴尬，感觉演员演得尴尬，观众也看得尴尬。1.共情是否必要？2.选角是否失败？3.谍战是否儿戏？4.情节是否跳脱？【延展：原著对比】1. 关于“药助诱导”和于堇为什么选择提供假情报的铺垫2. 小田切让饰演的日本情报官的原创性改写3. 戏中戏部分的全盘替换4. 尼采题词的替换5. 从“旅馆小说”到“剧院电影”6. 情报密码的改写【延展：娄烨作品】1. 作品集个人喜爱度排序2. 娄烨电影作品里的城市不管拍什么城市，永远在下雨。娄烨拍的既是这些城市最阴暗潮湿的角落，也是人性。在那些阴湿的地方，罪案在发生，情爱也在滋长。两根藤蔓紧密交织，最后爬出高墙的，是罪，也是爱。本期部分提及片目及书目片目：《推销员》《狐步舞》（今天跳舞不打仗）《大饭店》《浮城谜事》《推拿》书目：《少年维特的烦恼》《上海之死》（虹影）《上海》（横光利一）

9月落幕的艾美奖颁奖典礼上，我们俩都很喜欢的两部剧《东城梦魇》和《后翼弃兵》，拿下了除最佳男主角之外的限定类剧集的所有奖项。其中，《东城梦魇》拿下了最佳女主、最佳女配和最佳男配三项大奖，而《后翼弃兵》则拿下了最具分量的限定类最佳剧集。当我们将这两部剧对照来看，是非常有意思的。虽然都是当下最火的女性题材，但如果说《东城梦魇》讲的是落后小镇上，中年失败女性的自我救赎之路；《后翼弃兵》讲的则是国际舞台上，青年成功女性的自我堕落之旅。两个女主角也都有心结要去治愈，东城梦魇里是中年丧子，后翼弃兵里是童年丧母，剧集的主要看点或者说重心，也是她们如何通过破案和下棋，去修复这种丧失感，学会与生活和解。《后翼弃兵》【缺点】1. 贝丝的人设太过天才，这种令普罗大众望尘莫及的天资是天然有壁的，所以没法有很深的共情。2. 成瘾致幻的场面有点拍得过于美好，让困扰贝丝的心魔，呈现出一种接近于“作”的无妄。3. 作为一部竞技类作品，关于国际象棋的规则和对弈，视觉表现上不够丰富和多元，难以入局。【优点】1. 情感线干脆利落，是真正的大女主戏，讲的是纯粹的个人成长史。2. 情感观成熟立体，没有渣男或浪女，每一次她情感关系的发生，都伴随着她或是身体的需要，或是精神的需要。编剧在“我想要”这个点上并不含羞，呈现出一种真诚的探索欲。3. 最后一集直接打开格局，身处疫情阴影笼罩的国际局势和隔离状态之下，有种被呼应的感动。衍生话题：由贝丝跟校工，以及《我的天才女友》里莱农跟小学老师的关系说开去，你是否还跟曾经的启蒙恩师有联系？《东城梦魇》【优点】1. 整体上，弥补了《后翼弃兵》的缺点：接地气、反类型、反高潮、反爽感。2. 人物塑造：（1）非常规女主角，将一个深陷家庭、事业和精神危机的中年女人的颓丧，就那么直白露骨地展现出来，却又让你能从中窥见一丝可爱和生机；（2）生动的群像戏，如蜘蛛网般，将梅尔的家庭关系和小镇居民的人际关系细细铺展开，而正是这些习以为常又隐秘波动的关系，导致了少女的死亡。3. 故事结构：（1）梅尔作为警察追凶的主线，与她挣扎着解开心结的副线，非常自然有机地串连起来，呈现了一个家庭分崩离析的无声过程；（2）作为社会派推理，以凶杀案为切入点，剖开了整个小镇的心脏。4. 背景设置：衰落小镇与破碎家庭形成互文关系。【缺点】1. 凶手设定及杀人方式处理，虽然摆脱了常规套路，但又不小心跳入了另一种模式。2. 哪怕剧中凯特已经抛弃形象了，但还是会安排一个年轻小鲜肉爱上她。衍生话题：美国的铁锈地带与我国的东北地区，在犯罪类影视作品中的对照。【延展讨论】由《东城梦魇》大火与人人视频下架说开去，有关正规视频平台与野生字幕组的版权和流量之争。——“我不以看盗版为荣，但我以不能看到正版为耻。”本期部分提及影视作品《东城梦魇》《后翼弃兵》《梅尔罗斯》《都挺好》《送我上青云》《我的天才女友》《一级恐惧》《虐童疑云》《美国丽人》《狩猎》《双宝斗恶魔》《处子之山》《白日焰火》《无证之罪》《双探》《迷雾追踪》《胆小鬼》（改编自小说《生吞》）《平原上的火焰》（改编自小说《平原上的摩西》）

最近，迪迦奥特曼这部动画片下架几天之后再次上架，我不知道删减了什么东西，现在变成了什么样子。但当奥特曼打小怪兽变成了奥特曼抚摸小怪兽时，中国家长在打奥特曼，还打赢了。这事儿值得聊一下。1.奥特曼下架与中国家长的教育焦虑2.中国大学对大学生的过度干涉3.影视剧对作品涉黄涉暴力的暴力删减4.失德艺人作品下架5.我们坚决的无条件的支持以上操作“写在书上的野蛮越多，这个民族越文明。写在书上的文明越多，这个民族越野蛮。”——我觉得这是一句废话。我们这里是净土，哪有野蛮？放眼望去，满是纯真。

这个话题的启发点，来自前阵子热播的《扫黑风暴》。作为男一号，孙红雷的表演可圈可点，甚至引发了一波考古热，让孙红雷曾经塑造的经典反派角色“刘华强”再次翻红。但也有美中不足的点，就是孙红雷这次扮演的李成阳，时不时就让我和成成觉得很分裂，尤其是他抬起头、歪着脖子、眯起眼的时候，就感觉《极限挑战》里的那个“破坏王”和“孙漂亮”马上就要跳出来，然后憋着一肚子坏水，准备搞破坏呢。导演和编剧也似乎有意在一些情节设置和人物表现上往这个方向引导，特别是在部分与张艺兴的互动戏份中，简直像换了个片场，十分地出戏。关于综艺人设对影视角色的乱入和伤害，也非常明显地体现在《极限挑战》的另一位元老级主力——黄磊的身上。回顾这些年他的发展，也挺让人唏嘘，感觉在生活的烟熏火燎之下，曾经的文艺青年终究要自我消灭，然后在热钱滚滚里活成事故又精明的中年胖大叔。演员是需要保持距离感和神秘感的。因为只有跟观众保持一定的距离，演员的神奇魔法才能得以施展。也就是说，演员必须要让渡一部分的自己给到角色和观众，这也就意味着你不能太过暴露自己，要尽量内收，而这显然是跟标签化的人设相冲突的。不过也有例外，比如沈腾和贾玲，因为本来就是喜剧演员，上的也都是喜剧类综艺，发挥的是搞笑才能和幽默魅力，人设和角色很统一，反而能够相得益彰。所以说，并不是要禁止演员上综艺，而是有一个匹配度和平衡点的问题。1. 邓超《烈日灼心》爆笑事件2. 章子怡13年铁粉脱粉事件3. 朱亚文成为“行走的荷尔蒙”之后4. 春夏、白宇关于“综艺人设”的顾虑5. 秦昊“爬山梗”从被追捧到被唾弃6. “演员”、“明星”、“偶像”的区别7. 娱乐圈演技与片酬倒挂现象8. 塌房时代与清朗行动分享来自男神张震的自述：“大家对我的印象可能就是，戏接的比较少，其实是有原因的。因为演员是消耗。我如果一直不断地把自己去掏出来给大家看，我很快就消耗完毕，不会有更多新的东西带给观众。大部分时间我们是要去吸收能量，然后在工作的时候，把最好的状态给观众看。而且我对表演还是有一个憧憬和目标的。演戏是为了赚钱还是因为热爱，这个就分得蛮清楚。钱当然很重要，但对我来讲，可能不是最重要的。钱够用就好，我一直是这么觉得。”

今年以来，仅目前已播出的女性剧集大概就有十部之多，但能破圈而出的也就两部，其中冯小刚执导的《北辙南辕》还是因为群嘲而被热议，最终在豆瓣以5.0分收官。而获得广泛好评的《我在他乡挺好的》虽然豆瓣评分破8，尤其在同期播出的《北辙南辕》的对比之下，它所呈现的“真实”和“真诚”显得格外珍贵，但在我们俩看来，仍是问题多多。在一个心理学的学习群里，我也看到很多人都在追这部剧，其中有个群友提到：“我想了下我为什么那么有共鸣。因为剧里百分之八十以上的事我都经历过，剩下的百分之二十则是身边人经历过的 。”——没错，这种量身定制的精准打击，自然能轻易引起强烈的情绪，也就是所谓的“共鸣”，但共鸣之后呢？关于共鸣之后的内容，成成和我将以“真实性”——这也是目前国产女性群像剧以及整体国产剧都最为欠缺的要素——为核心，并依照“都市”、“职场”、“独立”等几个关键词，穿插国内外女性群像剧发展及对比，具体地跟大家聊一聊。【都市感】其实所谓的国产都市剧，一直以来都是都市感模糊甚至缺失的。城市不过一个虚化背景，并没有参与到叙事之中。而《我在他乡》的大背景和大主题既然是“北漂”，那么北京肯定是要作为一个非常重要的叙事元素登场的。1.为什么穷人也非得住在豪华样板间里？2.城市的面貌一定要温情脉脉吗？3.底层劳动人民只配当背景板吗？【职业性】1.技能假：没有专业性的行动和事件证明主角能力，而是让配角充当“夸夸弹幕机”。2.人情大：所有矛盾冲突，几乎都是通过塑造一个道德完人或打情感牌来实现的。3.生态空：职场群像单薄导致职场生态缺失，越来越精英化的行业成了浮夸背景。【独立性】精神上的独立其实是跟情感有关的，从前国产剧里女性依赖男性，现在则是女性依赖女性。所以我们想从“爱情”和“友情”两个方面，来聊聊目前国产女性剧里的男性角色困境和女性角色局限。1.爱情：海王奶狗盛行。2.友情：顾里含量偏高。【背后原因】以上“三宗罪”所导致的“悬浮”，并非女性剧独有，而是国剧的通病，病因有三：1. 资本介入，互联网化。2. 抖音快手，碎片毒药。3. 内卷时代，只想快乐？包装在进步，内核却在退步。归根结底，是不敢真正面对现实生活。但就像《老友记》第一季第一集里，Monica对逃婚的Rachel说的：“欢迎来到现实世界，它很糟糕，但你会爱上它的。”