Gueules Cassées

Jean Legay a 18 ans en 1942 lorsqu'il s'engage à Montpellier — quelques provocations contre l'occupant italien à Valence ont suffi à convaincre un officier qu'il ferait un bon soldat. Quelques mois plus tard, il obtient à Fès son brevet parachutiste numéro 1284, parmi les tout premiers brevetés français. Il saute en Sicile aux côtés de la 82e Airborne américaine, traverse l'Italie, et rejoint les Vosges à l'automne 1944. Là, à vingt ans, il commande un groupe de 8 à 12 hommes dans un froid sibérien, face aux Waffen-SS et à leurs chars Panther. Il est grièvement blessé au col du Ménil — éclats de mortier dans la mâchoire et le dos — et restera seul sur la pente, sous la pluie, du matin au soir, avant d'être évacué.Rétabli, il repart. En Indochine, deux séjours. Opération Léa, Bac Kan, puis Diên Biên Phu : c'est depuis les airs, en tant qu'observateur aérien au 23e GAOA, qu'il voit la piste d'aviation devenir inutilisable et les points d'appui s'éteindre un à un, la mort dans l'âme. Deuxième blessure lors d'une embuscade : camion renversé, côtes fracturées, gorge enfoncée. En Algérie ensuite, dans les airs cette fois, comme mécanicien et observateur. Il prend sa retraite en 1972, commandant, après trente ans de service et trois guerres.Dans cet épisode, Jean Legay raconte sans emphase. Ce qu'il a traversé, comment il a tenu, et pourquoi il a toujours dit oui. Et ce que les Gueules Cassées représentent pour lui : sa maison.

Anthony a servi pendant 19 ans au 1er RPIMA, l'un des régiments d'élite des forces spéciales françaises. Afghanistan, Tchad, Mali, contre-terrorisme, libération d'otages. Une carrière construite dans l'action, la cohésion, et la confiance aveugle envers ses coéquipiers.Mais derrière les opérations, il y a l'après. Les nuits qui changent. Les visages qu'on ne peut pas oublier. Yann, premier soldat français tué en Afghanistan. Et tous les autres.Dans cet épisode, Anthony parle sans filtre du stress post-traumatique — pas comme une faiblesse, mais comme une blessure à part entière. Celle qui ne se voit pas, mais qui s'accumule silencieusement au fil des missions, des pertes, des retours.Aujourd'hui, il s'engage autrement : porte-drapeau et délégué adjoint de l'UBFT dans les Landes, il accompagne les blessés dans leur reconstruction — administrative, physique, humaine.Un témoignage rare, lucide et sans pathos. Sur ce que ça coûte vraiment de servir. Et sur la force, parfois, de poser le genou à terre avant de se relever.

Raymond Lindemann a 18 ans lorsqu’il s’engage dans les troupes aéroportées. Quelques mois plus tard, il saute à Diên Biên Phu. Blessé, il combat jusqu’aux ultimes heures avant d’être fait prisonnier par le Viêt-Minh.Dans cet épisode inaugural, il raconte sans détour la guerre d’Indochine, les combats d’Éliane, la chute du camp retranché, la marche de 44 jours vers les camps, la captivité, la faim, la maladie… et la survie.Il évoque également son engagement en Algérie au sein du 3e RCP, une autre guerre, un autre terrain, une autre violence. Après avoir été longtemps « le gibier » en Indochine, il décrit la différence profonde ressentie sur le sol algérien, où le combat prend une autre forme et laisse d’autres traces.Son témoignage éclaire une réalité rarement racontée : la guerre ne s’arrête pas avec la fin des combats. Elle marque durablement les corps, les visages et les mémoires.Ancien prisonnier, blessé de guerre, Raymond Lindemann évoque aussi la reconstruction et le rôle essentiel de l’Union des Blessés de la Face et de la Tête (UBFT), cette fraternité discrète qui accompagne les blessés au-delà du temps militaire.