MÁS ALLÁ DE ORIÓN

Como sucedió con los grandes imperios de la historia, el reinado de los Who comenzó a decaer tras alcanzar su cenit de creatividad e identidad de banda con Quadrophenia. Tras aquello, un lento declinar artístico y personal que dio paso a la asimilación de su legado por las nuevas generaciones. El punk, el rock y la nostalgia, despedazaron la carne y los huesos de un grupo que ya parecía haberlo dicho todo. La banda, exhausta tras diez años ininterrumpidos de éxitos, presiones y peleas, se entregó a su público y a sus competidores, para ser devorados –como al perfumista Grenuille- en un acto de amor verdadero. El mismo final que el propio Pete Townshend predijo en sus proféticas óperas-rock.

Si el rock es el termómetro de las fiebres juveniles, los Who, hicieron saltar el mercurio en pedazos durante la década de los ´70. Derrocharon magnetismo y talento, adelantándose a muchas bandas en originalidad y acierto, y si su primera etapa se caracterizo por la arrogancia mod y los singles generacionales, esta segunda los llevaría directamente a leyendas del rock. Las cuatro personalidades de la banda, tan explosivas como encontradas, hicieron del grupo una sensación en el escenario, siendo Peter Townshend quien desbocara su genio artístico en ampulosas y complejas operas rock de corte mesiánico y autobiográfico. Los Who llegaron a 1969 en una erupción de violencia, ruido y caos. Una homérica masacre de instrumentos y salud que comenzó a consumir a la banda mientras, Peter, neurótico y atrapado en su propia clarividencia, trataba de dejar su propia huella en el mundo.

Últimamente se habla mucho de los iconos musicales; de sus proezas, de su genio o de sus miserias, y entre los más imprescindibles del siglo XX siempre estarán The Who. Un verdadero prodigio musical y una laberíntica odisea personal para sus integrantes, pues cada uno de ellos sería el portador, exclusivo, de un pedazo del mapa sonoro que solo completarían los cuatro unidos. Por otra parte, es bien conocida la querencia natural de este tipo de formaciones volcánicas a la autodestrucción: drogas, borracheras y peleas furibundas, fueron también la seña de identidad de un grupo siempre al límite. La ambición megalómana de su compositor, Peter Townshend, exigió intérpretes fuera de lo común que estuvieran a la altura de su música, y fue la propia Naturaleza quien debió intervenir para asegurar el efecto imperecedero de aquella formación legendaria.

Las políticas económicas de libre mercado promulgadas por Ronald Reagan, y bendecidas por Milton Friedman, a principios de 1980, se consolidaron con un espléndido baño de champan neo-liberal que ha durado treinta años. El último sorbo que quedó en aquella botella, terminó escurriéndose por las gargantas acartonadas de los pocos que quedaron en pie tras la fiesta, y ante la colérica mirada de quienes no habían probado ni gota, pero debieron pagar la cuenta. La música que sonó durante aquel festejo aun ameniza muchos otros, celebrados como la invocación nostálgica del fantasma de una diversión perfecta. El peligroso delirio de los que quieren y no pueden. Los ´80 lo desearon todo, y el despilfarro se generalizó tan irresponsablemente que aun, a día de hoy, es el periodo que más empacho y sonrojo produce de todos. Pese a ello, la década profirió verdaderos ejemplos de sesuda inspiración que serán descubiertos, en Más Allá de Orión, como tesoros que observar desde la mirilla indiscreta que nos ofrece el devenir del tiempo.

Los ´80 fueron un digestivo para el pantagruélico banquete celebrado en los ´70. La enorme resaca provocada por aquellos excesos requirió de medidas drásticas que evitaran nuevos empachos, y el mundo de la música se dejó caer de nuevo en brazos de los congénitos años ´60. La sencillez y la espontaneidad evitarían las vanidades, así como nuevos fenómenos petulantes cargados de arrogancia. Una fabulosa receta que haría funcionar a todos los estilos conocidos a la vez, provocando tanto éxtasis como pánico. Hoy escucharemos algunas de la bandas menos conocidas aunque más acertadas de los años ´80. La fascinación por la metodología de los ´60, el amor por el rock and roll o la psicodelia y el juicioso estandarte de la humildad, se enarbolaron de nuevo sobre la equívoca bandera del histrionismo, marca de la casa.

La Psicodelia es un neologismo formado a partir de dos palabras griegas que se traducen como "alma" y "manifestación". La palabra psicodélico fue inventada por el psicólogo británico Humphry Osmond y su significado es: "el que manifiesta el alma". Este tipo de arte se caracteriza por evocar las vivencias propias de la experiencia psicodélica. La manifestación musical de las alucinaciones provocadas por el consumo de sustancias psicotrópicas que provocan la alteración de la percepción del tiempo, del sentido de la identidad o de la empatía colectiva. A mitad del siglo XX, la psicología, la literatura, el arte y la música se imbuyeron de este estilo para manifestar aquellos sentimientos menos perceptibles del modo más sutil. Tras vivir épocas de abandono, hoy, por fin, estamos preparados para vivir nuevos viajes interestelares a través de los campos de fresa, porque esta es, sin lugar a dudas, una nueva estación de la bruja.

La Psicodelia o la Nueva Psicodelia es uno de los géneros más de moda hoy en día dentro del panorama musical. La evolución ha sido lenta. Se puede decir que la mayor característica de la modernización de este género, que únicamente vio sus días de gloria a finales de los 60-principio de los 70, ha sido la variedad con la que se ha ejecutado, ya sea desde el pop barroco pasando por el rock progresivo, la introspección folk, la experimentación basada en la utilización de sintetizadores o la electrónica más espacial. Un colorido “meltin pot” que inflama la imaginación de muchos jóvenes compositores alucinados con la obra de malditos como Kevin Ayers, Alexander “Skip” Spence o Syd Barret. Durante los ´80, grupos como The Soft Boys o Echo and The Bunnymen, comenzaron a gestar el embrión de lo que sería la actual neo-psicodelia hasta su eclosión a mitad de los años ´90. Un estilo que ha recuperado la escucha activa y el espíritu inclasificable de sonoridad y experimentación de otros tiempos. Hoy repasaremos el psicodélico caleidoscopio musical del siglo XXI.

Las sociedades privadas, los clubes de fútbol, las logias, los círculos exclusivos e incluso las pandillas callejeras, emplean los mismos objetivos: la interestimulación y la retroalimentación de su actitud colectiva. Los usos serán, naturalmente, más o menos sofisticados según sea el caso. A las anteriores colectividades cabe añadir una más: La música. Dado que la coincidencia en el gusto musical –sobre todo cuanto más particular sea el estilo-, más simpatía produce entre las personas. La pasión y su proselitismo, convierten pues a un estilo musical en una religión liderada por las emociones. Una fe movida por correligionarios capaces de cualquier cosa por afianzar a sus ídolos. El mundo de la música se ha basado en la idea de la fe desde sus inicios. En unas ocasiones con falsos Ayatolás del rock and roll, en otras con predicadores charlatanes ávidos de riquezas y, en mucha menor medida, con verdaderos Mesías, sacrificados sin compasión sobre la pira de su propia ingenuidad. Blue Oyster Cult, fue una banda epistolar dentro del mundo del rock and roll: La imaginería épica, el simbolismo, la estética y las ráfagas sónicas, los introdujeron de lleno en el movimiento más litúrgico de todos: el Heavy Metal. La de hoy, es la verdadera historia de aquello que hoy conocemos como grupo de culto.

Las tareas de los productores son muy necesarias en el mundo musical. Podríamos decir que sin ellos nos habríamos perdido a un buen puñado de grandes músicos. En la industria disco el papel del productor juega varios roles entre los que figuran el control de las distintas sesiones de grabación, la construcción de los distintos proyectos que ayuden a dar a conocer un álbum o singles, elegir los temas que compondrán el disco, supervisar las grabaciones, mezcla y masterización, así como la instrucción y guía de los músicos. Podría decirse que un productor es un director de grabaciones musicales. Ocurre en muchos casos, que el propio productor ejerce de compositor o músico, dado que gracias a sus conocimientos y experiencia, es él quien mejor conoce todo el proceso, pudiendo añadir o restar arreglos a la obra original compuesta por el artista. ¿Tendrían, hoy, la misma importancia las canciones de Michael Jackson sin la magistral mano de Quince Jones detrás de ellas o los discos de U2 sin la sutilidad de Brian Eno, el eterno Pet Sounds de los Beach Boys sin la magia de Brian Wilson o la inconfundible maña de Phil Spector cuyo polémico “muro de sonido” impulsó algunas de las piezas más míticas de los años ´60 y ´70. La respuesta es que seguramente no, y por el mismo motivo los Beatles no hubieran sido iguales sin el portentoso George Martin a su lado. Hoy descubriremos cuál fue la verdadera aportación a la música de George Martin tras formar parte de la banda más famosa y admirada de toddo el proceso pudiendo añadir o restar arreglos a la obra original compuesta por el artista.

Vivimos tiempos en los que se ha hecho obsesivo premiar el talento natural de los artistas, y esto pese a que muchas de sus sorprendentes capacidades no son más que el producto de aplicar un millón de horas de trabajo a una actividad que, en el mejor de los casos, proporcionará un sueldo de esclavo. Hacer de la aptitud un costal económico no garantiza que la destreza nos vaya a afectar emocionalmente. Antes se debe aprender a conectar con los demás. Muchos animales son capaces de proezas maravillosas, que ni siquiera son capaces de comprender, y que no le van a cambiar la vida a nadie. Para que el talento sea capaz de hacernos distintos se necesita: sensibilidad e inteligencia emocional. Dos capacidades tan poco remuneradas como incalculablemente valiosas. Kenny Rankin: guitarrista, cantante y compositor de Los Angeles, fue uno de esos artistas. Su forma de tocar y cantar era puramente emocional y la experiencia de escucharle crea momentos tan mágicos que se vuelve imprescindible. Su historia es la de un músico olvidado bajo el yugo de la comercialidad que, sin embargo, nos regaló la virtud de la naturalidad y el encanto.

Durante la Antigüedad, griegos y romanos consideraron el suicidio como un acto injusto que se castigaba con el olvido y la privación de sepultura. Los dioses prohibieron a los humanos desprenderse voluntariamente del regalo que era la vida sin su consentimiento, pero con el tiempo, la idea del "bien morir", (eu thanatos), fue desarrollándose como un “summun bonum”, es decir, un alivio que evitara una vida calamitosa. La infame visión de un Prometeo desahuciado por los dioses, y condenado a vivir sufriendo eternamente, aterraba a los seres humanos. Hasta el filósofo Sófocles se pronunció a este respecto diciendo que “No era de buen médico entonar conjuros a una herida que ya reclama amputación”. Nuestro músico de esta tarde prefirió el “summum bonum” a verse sometido por una horrible enfermedad. Un hombre de vitalidad hercúlea, un visionario que acercó la música clásica al rock con la energía y el acierto de un pionero. Un pianista único que fue capaz de lo mejor y de lo peor.

Una reflexión que recurre desesperada durante la madurez, es aquella que se formula desde adentro y cuya respuesta fingimos no conocer: ¿Hemos conseguido realmente realizarnos? El escalofrío se produce cuando tomamos consciencia de haber caído en un rampante desorden, en un destino programado en su obsolescencia, del que somos cómplices y también víctimas. El pánico se manifiesta cuando visualizamos nuestras habilidades esparcidas sobre el cáustico magma de las incertidumbres, y es entonces, y solo entonces, cuando entendemos el auténtico significado de la palabra “crisis”, dando comienzo la verdadera búsqueda de nuestro destino original. Algo que el psiquiatra austriaco, Víctor Frankl, recogió en la imprescindible obra: “El hombre en busca de sentido”. Pese a lo fatalista de esta reflexión, no siempre hemos de ser Sísifos atrapados en el Tártaro. En algunas ocasiones, es el propio destino quien nos sale caprichosamente al encuentro, y es en ese momento cuando los genios nacen. El artista que descubriremos esta tarde pudo haber sido cualquier cosa, pero los signos le tenían reservada una notable misión. Un urgente cometido que revolucionaría el mundo del jazz y, más concretamente, el del bajo eléctrico. Un encargo que acabaría pagando caro…

Hubo un tiempo en que la voracidad del público con los productos musicales fue escandalosamente hiperactiva. Una envoltura, casi exclusiva, que propició el milagro del musicocentrismo durante algunas décadas. Actualmente, la evolución tecnológica ha diversificado nuestros gustos y ahora son tantas las ofertas que difícilmente sabemos bien lo que deseamos. El qué a cambio del cómo ha bastado para disparar nuestras emociones al eterno recreo. Emociones más efectivas y variadas, sí, pero también más efímeras y zafias, lo que nos está impidiendo pensar demasiado en nosotros mismos y, sobretodo, en los demás. Es el tiempo del recreo sin límite y, en estos momentos, sería bueno ser más conscientes de nosotros y de nuestras necesidades. La banda que disfrutaremos esta tarde ejemplificó bien este sentido de la permanente puesta al día. Blood, Sweet and Tears (Sangre, Sudor y Lágrimas), llevaron implícito en su nombre el complejo sino de quienes se sabían demasiado auténticos para evolucionar. Un ejemplo de dignidad pero también del perverso efecto de la evolución sociocultural en las bandas con relativo éxito.

Además de los intensos vapores de aquél pasado colono envuelto en espuelas y dobros. Los músicos californianos cultivaron otros estilos que iban a maravillar, enormemente, a la vieja Europa: El blues y el jazz, harian la boca agua a cualquier persona con pretensiones intelectuales. En cambio, el soul y el funk, reverberarian en el alma de los mas apasionados con tórridos aquelarres de pasión. Estas músicas nacieron en África. Un continente hemoglobínico al que debemos tanto afecto como respeto. Y no pasó mucho tiempo hasta que su popularidad contagió a los músicos blancos, quienes entraron al trapo, enriqueciendolas con sus propias experiencias. ¿No es acaso esto parte del ADN de la música?. De todo el escaparate de notables bandas que se dedicaron a abanderar estos estilos, hoy, rescataré una de las más injustamente atropelladas por la marisma del tiempo. Su nombre: Cold Blood (A Sangre Fría). Un guió al apremiante legado de una América agresiva que comenzaba a querer marcar el ritmo de su incalculable orgullo.

Dentro del micromundo de grupos que escribían canciones sobre las líneas de su propio destino están: The Eagles. Pertenecieron al poderoso movimiento denominado “country rock”, originado en la baja California de finales de los ´60; leyendas sobre forajidos y escupideras de metal se mezclaron con la contracultura hippy del momento, y los tipos más duros usaban ahora sus banjos y slides con guitarras eléctricas y camisas de colores. El híbrido tuvo un extraordinario éxito, tanto, que hizo las mieles de un público tan patriota como experimentador, y abrió el mercado de la música folclórica estadounidense al mundo entero. Crudas historias de desamor que describían los intrincados paisajes de una tierra bañada en sangre, sudor y lágrimas, poblada de legendarios vaqueros, errabundos forasteros y polvorientos hoteles de carretera donde ajustarse las cuentas . El vivo relato de unos compositores convertidos en el attrezzo de sus propias historias.

David Bowie llegó a 1979 habiendo coronado la cima que cualquier artista ansiaría: ëxito, fama, dinero, influencia y realización profesional habian llegado para quedarse. Consiguió adaptarse con maestría, e incluso adelantarse, a las movedizas pulsiones del negocio y del público, y fue el héroe en el que muchos jóvenes encontraron reflejo. Mientras la mayoría de sus coetáneos se perdían en veleidades y caían presas de la desidia, el Duque Blanco, dio carpetazo a los años ´70 con una obra bisagra capital: Sacary Monsters. Un disco sorprendente que evidenció el enorme músculoo creativo del maestro y le hizo de lanzadera para su emorme popularidad durante la época. Durante finales de los ´80 y principio de los ´90, sufrió el traspiés de más de 30 años en activo pero, de nuevo, encontró la fórmula que le devolvería a la retina de millones de personas. El final de sus días se ha visto acompañado por la publicación de dos últimas obras maestras: The Next Day y Blackstar. Dos álbumes repletos de inquietantes mensajes de despedida y un epitafio encomiable para una carrera única.

Qué difícil es para un artista no rendirse a un viejo y rentable proyecto, o explotar hasta el aburrimiento el filón de una idea provechosa. Qué difícil debe ser reinventarse constantemente sin perder el genio en el camino que lleva desde el estudio de grabación al Banco. Imaginemos a un líder capaz de hacer funcionar, a lo largo de toda su vida, 26 empresas basadas cada una de ellas en diferentes conceptos y con diferentes trabajadores, siendo el resultado el objeto más complejo: emocionar a toda la Humanidad. Este sentido filantrópico de la música fue el que, en mi opinión, hizo de Bowie el genio y la figura que más de cinco generaciones de personas hemos conocido. Un cáncer de hígado ha devuelto a esta singularidad al lugar de donde vino, sea éste Marte, las estrellas o el sistema límbico propio de los terrícolas.

El principio básico estelar y del "ritual del espacio" está basado en el concepto pitagórico del sonido. Éste concepto percibió al Universo como un inmenso y único acorde, con su única cuerda tensada entre espíritu absoluto y la materia absoluta. Junto a esta cuerda se posicionan los planetas de nuestro sistema solar... a cada una de estas esferas, según giran en el cosmos, se le ha atribuido un sonido particular causado por su desplazamiento. Estos intervalos y sonidos se dieron en llamar la "Armonía de las esferas", siendo el intervalo entre La Tierra y las estrellas el más perfecto de todos. De este modo: Do es Marte Re el Sol Mi es Mercurio Fa es Saturno Sol es Júpiter La es Venus Y Si, la Luna Hoy descubriremos el grupo que intentó acercar esta teoría a los terrícolas. Silver Machine Brainbox Pollution The Psychedelic Warlords Lost Johnny Motorhead Magnu Levitation

Para despedir esta temporada de Más Allá de Orión y terminar con el ciclo comenzado con la sonrisa de los desquiciados, me voy a conceder un estupendo capricho… A mi modo de ver, el músico que hoy descubriremos en el programa es el reflejo de lo injusto que puede llegar a ser este mundo con aquellos que más necesitan una oportunidad. Un guitarrista, compositor y cantante talentoso que podría haberlo tenido todo pero al que la vida tendría reservado un papel decadente que él mismo pareció desear. Fue el inefable segundo guitarrista de los más clásicos Fleetwood Mac, su aporte a la banda fue determinante en su devenir glorioso y tras su expulsión en otoño de 1972, este guitarrista de cara dulce y sentimentales canciones, editó tres discos de una factura tan exquisita que duele su falta de reconocimiento masivo.

El último capítulo dedicado a genios con problemas mentales lo reservo al más especial de todos. Cada uno de los anteriores iluminados guardaron similitudes en el consumo de drogas y el lento declinar de sus vidas debido al abandono general y personal. El caso de Donny Hathaway es diferente: Fue un compositor excepcional, un verdadero genio desde la infancia, un hombre muy ligado a la Iglesia baptista -muy común entre la comunidad negra estadounidense-, un respetable padre de familia y un prolífico compositor de éxitos para otros artistas. Sus partituras se nutrían desde el soul y el funk a la música clásica. Un verdadero renovador de la música negra y el eslabón entre Marvin Gaye y Quincy Jones. El músico más prometedor de su generación al que la esquizofrenia marcó en lo más alto de su carrera llevándolo a un mundo que los demás no podemos comprender bien. Música, locura y amor hoy en Más Allá de Orión.

El viaje místico por la baja california nos trajo bandas entre el Oeste de Gary Cooper y el espacio de Stanley Kubrick. Algunas de ellas fueron , Quicksilver Messenger Service, Jefferson Airplane, Grateful Dead, Poco, Buffalo Springfield o Moby Grape. Esta última fue un verdadero alarde de ingenio, innovación y poderosas composiciones. No obstante, no tuvieron ninguna repercusión más allá del culto debido, en gran medida, a que la mala suerte les persiguió con insistencia siendo, finalmente, ellos mismos quienes remataran el fiasco con el cocktel habitual de la casa: mánagers perversos, decisiones erráticas, consumo masivo de drogas y la injusticia planeando permanentemente sobre ellos. De Moby Grape emergieron dos personajes de lo más inverosímil. Uno fue Alexander “Skip” Spence. Un multiinstrumentista dotado con un talento excepcional que acabó reducido a cenizas por los mismos presupuestos que arruinaron a otros genios como Peter Green, Syd Barret o Rocky Erickson. El caso de Alexander, sin embargo, es más interesante debido a que su único disco en solitario OAR, es un ejemplo puro de los efectos de la esquizofrenia en una mente creativa y brillante. El otro caso, fue el de Bob Mosley, bajista de la banda, y compositor exquisito que también fue diagnosticado de esquizofrenia paranoide a la vez que Skip. Ambos compartieron sus destinos y su música hoy será fiel reflejo de ello.

De todos los músicos malditos que han poblado este condenado planeta, el más auténtico de todos y por méritos propios, fue Mr. Rocky Erickson. Su historia se mueve entre el mayúsculo film de Milos Forman, “alguien voló sobre el nido del cuco” y los clásicos de ciencia ficción de los años ´50 en los que, alienígenas atómicos y grotescos seres de dos cabezas, trataban de aterrorizar a la inocente clase media estadounidense. Alguien le definió una vez como: “Un desvarío continuo hecho de pesadillas y cambios de humor, que va de lo acústico a la más furibunda electricidad y de la lucidez a la demencia pero con la incesante vitalidad de un poseso. Nadie que esté interesado en el aspecto patológico del rock debería perdérselo”. No obstante, Rocky tenía su propio concepto de sí mismo: “Primero fui un cristiano, después un demonio -le vendí mi alma al diablo- y por último, por fin, supe quién era: un monstruo, un gremlin, un goblin, un vampiro, un fantasma y un alienígena con el cerebro gigante”…….y sí, amigos…Rocky Erickson era todo eso a la vez y además un artista irrepetible.

Música y trastorno mental. Un combinado que resulta fascinante para quien piense que, detrás de un pentagrama, no hay solamente un puñado notas, ritmos o armonías. Hace unas semanas, otro loco, Syd Barret, introdujo los elementos comunes a este tipo de artista afectado por el mal de la creatividad inabarcable: personalidad imaginativa, capacidades para la composición innatas y sobresalientes, desarrollo de esquizofrenia a través del consumo de alucinógenos, intervención controvertida de la familia y sus músicos, desamparo ejercido por una industria destructiva y, finalmente, el abandono total del artista, convertido ya en el jarrón decorativo de una dinastía olvidada. En el caso del artista de esta semana, Peter Green, además, añadiré el aquelarre demoníaco que supuso su ex banda, Fleetwood Mac, cuya maldición comenzó el propio Peter, terminando en un insólito caso de regreso al mundo de los vivos que recupera el mito del cruce de caminos, la venta del alma al demonio y al primer condenado de todos los guitarristas de este mundo, Robert Johnson.

La historia de los Beach Boys fue como un cuento de hadas. Uno de aquellos donde los tópicos hacen desembarcar el relato en una de esas profundas pero sencillas moralejas: “Sigue a tus instintos”, “sé tú mismo”, “nunca permitas que los demás decidan por ti” y un largo etcétera. La gente suele aprobar estas moralinas con un gesto, a medias, complaciente y resabiado, intentando manifestar que saben de lo que hablan cuando, en realidad, están a años luz de esbozarlo. Hoy, la historia de los Beach Boys es una coda a este ciclo narrativo y se centra en las carreras personales de algunos de sus miembros. Los nombres propios de aquella magnética banda, alejados del mito por un día...

Newton dijo que era capaz de calcular el movimiento de los cuerpos celestes pero no la locura de los Hombres. Muchos albergamos galaxias dentro de nosotros mismos, auténticos cosmos repletos de vida y tesoros, pero para cuyo acceso debemos pagar un alto precio. Muchas veces, la llave que abre esos microcosmos requiere de una alteración completa de los principios elementales de la percepción y una vez dentro, la explotación de los recursos hallados requiere de una disociación completa de la realidad, aunque esto pueda acarrear que nos perdamos para siempre entre esos dos mundos. A estas personas las llamamos genios, transgresores, iluminados o locos. En el terreno musical ha habido algunos que llegaron a adentrarse tanto que a la hora de explicar lo que habían visto, simplemente, enloquecieron. Hoy comienza un nuevo ciclo con la participación de Pablo Mateos. El de los lunáticos. El de los locos. El de aquellos que se fueron muy adentro y no consiguieron salir del todo, regalándonos sus visiones antes de perderse en los bailes de marte.

Llegamos al final del relato. El último capítulo de una historia que podría haber pertenecido a la pluma de los hermanos Grimm en el pico de su creatividad: Manzanas envenenadas, solitarios castillos con taciturnos moradores, embaucadoras brujas, pérfidos lobos, bellos durmientes postrados en sus camas de guisante, indolentes cenicientos y odiosos familiares lejanos. La sorprendente adaptación de las viejas leyendas y los cuentos de hadas cobra un inquietante simbolismo en esta historia protagonizada por tres cerditos californianos: Brian, Dennis y Carl, dos inocentes corderitos: Al Jardine y Bruce Johnston y un temible lobo feroz de engañoso apellido: Mike Love. Solo queda por saber una cosa: ¿Habrá un final feliz?

La presión que rodeaba a Brian Wilson tras publicar Pet Sounds fue estranguladora. Inseguro tras su fracaso comercial, con unos Beatles en estado de gracia pisándole los talones, y en un contexto social nuevo que rechazaba los viejos estándares, las decisiones que él y los Beach Boys tomaran a partir de 1967, no tendrían vuelta atrás. El siguiente paso sería decisivo, y el más fuerte obstáculo que debían salvar se aferraba aún con fuerza a ellos. Un temible lastre que requería más empuje que el de un maltrecho genio, inhalado de nuevo a su botella, tras haber cumplido los deseos de sus amos. Naturalmente hablo de su pasado; del surf, de la playa y de lo evidente. No obstante, Brian, que era muy astuto, todavía tenía un "as" escondido bajo las notas de su piano.

Nuestro recorrido a través de la música de los Beach Boys continúa. Hoy narraré una historia de superación personal muy de nuestros días, usando para ello un cuento infantil: “Érase una vez una pobre ranita que, mientras paseaba junto a otras por el bosque, tuvo la mala suerte de caer en un pozo muy profundo. El resto de ranas que sorteó el hoyo, ante la evidencia de que jamás conseguiría saltar la enorme distancia que las separaba, comenzaron a gesticular y a gritarle que dejara de intentarlo y que sucumbiera a la inevitable tragedia. No obstante, la ranita, comenzó a saltar más y más fuerte hasta que, asombrosamente, consiguió salir de aquella oquedad con un inesperado salto. Instantáneamente, sus compañeras se reunieron con ella para felicitarla y preguntarle cómo pudo conseguirlo, quedando petrificadas al saber que aquella intrépida ranita, en realidad, era sorda y había reunido el coraje suficiente gracias a que, en todo momento, pensó que las demás la estaban animando. Hoy reconoceréis el cuento de la rana sorda en la persona de Brian Wilson y el descomunal hoyo que supuso en su vida la composición y grabación del catedralicio disco: PET SOUNDS.

Harry Houdini solía terminar sus trucos de magia con la enigmática frase: “No crea todo lo que ve…podría no ser verdad”. Dramáticamente encerrado en una jaula de cristal, enredado entre kilos de serpenteante metal y bajo miles de litros de agua, lo único real en sus espectáculos era el brillo emocionado en los ojos de su público…Las artes del ilusionismo son laberínticas y el más aclamado prestidigitador es aquél que mejor disfrazada trae su mentira. Hoy quiero hablaros de la gran banda norteamericana, la que representa más elocuentemente los estandartes de la gran nación y el gran negocio y la que simboliza el espíritu de América, pero que personifica, a su vez, al ilusionismo más sofisticado. Al contrario que sucedía en los terroríficos shows de Houdini, en torno a este grupo se había elaborado un escenario compuesto por retorcidos espejos cóncavos, espesas cortinas de humo y desconcertantes juegos de manos, todo ello con el fin de ocultar una oscura realidad de cuya raíz brotaba la locura, la ambición y la hipocresía en cantidades tan abundantes que de ella acabó emanando un río. Imaginad uno de esos subterráneos anejos a los gloriosos castillos medievales del pasado. Un río que, sin embargo, discurría virulento y teñido del mismo tono que las heces que sus moradores vertían en él.

Para cerrar este ciclo dedicado a Brasil y a la extraordinaria contribución musical de sus artistas, hoy, en Más Allá de Orión, repasaremos, cariñosamente, la historia y música de los brasileños que han sido más internacionales: Antonio Carlos Jobim, Caetano Veloso, Jorge Ben, Eumir Deodato, Sergio Mendes o Os Mutantes, y cuya influencia ha marcado el destino de muchos músicos contemporaneos, desde Kurt Cobain o David Byrne, hasta Chick Corea, Frank Sinatra o Quincy Jones. Esta serie de programas ha pretendido recuperar la magia de un legado que nos recuerda que la música es algo más que mero entretenimiento o casualidad. La música es: sentimiento, orden, pasión y realización personal.

La personalidad de Brasil como país se ve engrandecida por su idioma. Si se le pregunta a un brasileño y a un portugués qué idioma hablan, los dos responderán que portugués pero ambas lenguas tienen infinitas sutilezas que las distinguen. La historia de Portugal y sus antiguas colonias no se parece a la española. Brasileños y Portugueses tienen dos normas ortográficas diferentes que con el tiempo los van separando más y más. Por su parte, la carencia de complejos, sumada a su canturrioso acento y una visión positiva de la vida, provoca que su música roce lo perfecto. Hoy nos moveremos entre Bahía, Rio y Sao Paulo, al sudeste de la República Federal de Brasil, donde existe un Estado cuyo nombre es Minas Gerais. Una preciosa zona montañosa, de natural minero, que provee a la nación de oro, café, futbolistas y fabulosos compositores.

El término bossanova podría traducirse como “Nueva Ola”. Su cometido fue la renovación de la escena musical brasileña, reavivándola desde su elemento tradicional (la samba) y vistiéndola con los mejores complementos, traídos de los países más punteros del planeta, como el jazz, el pop o el rock. Pese a que su irrupción fue un “shock” a nivel mundial, la bossa, también pasó muchos años de crisis, olvido y revivalismo, siendo, actualmente, las mujeres, las que mantienen vivo aquel estilo cargado de armonías modulares, melodías intimistas, ejecuciones eruditas, pasión tórrida, sensualidad viva, energía pélvica y emotividad popular. En una palabra: BRASIL.

El siglo XX se defininió por su enorme monstruosidad. Un periodo de tiempo en el que la locución del poeta latino Plauto: "El Hombre es un lobo para el Hombre", cobró el más macabro sentido. El ser humano comenzaba a querer dejar de ser un animal y el proceso no fue sencillo. En 1964, un terrible golpe de Estado derrocó al presidente electo de Brasil (Joao Goulat) y llaví al país a más de 20 años de dictadura militar, represiones, oscuridad y muerte. Brasil no fue el único Estado sudamericano secuestrado por las armas. Durante aquella década, y las dos siguiente, todo el cono sur fue tomado por golpistas que instaurarían un reinado demoníaco del terror, amaparado y orquestado por, la no menos diabólica, CIA estadounidense. La resulta fue un consorcio abominable de regímenes totalitarios, cerriles y asesinos, que promoverían, entre otros disparates, la furibunda Operación Condor. Un plan terrorista para eliminar a cualquiera que no pensara igual que ellos. Sobre este escenario, y centrados en Brasil, comenzamos hoy un ciclo de programas dedicados a una música que, pese a la locura y la agitación del contexto en que fue creada, consiguió ser capaz de llenar las consciencias y los corazones dle mundo entero. Esta música es la bossanova y sus ramificaciones: la tropicalia, el tropicalismo, la samba... vivos ejemplos todos ellos de que la música es lo único que nos queda cuando de verdad necesitamos cambiar las cosas.

Es innegable que los años ´90 (25 años después de haberlos vivido en primera línea) fueron aun días mágicos que se recuerdan con enorme cariño. Ciertamente es la década que más nostalgia está suscitando, y no es difícil encontrar a más de un melifluo melancólico explicándonos las excelencias de unos tiempos que, aunque ingenuos y tocados por el pasado, fueron extraordinariamente excitantes. La identidad noventera consistió en un “totum revolutum” que reflejaba la confusión del momento, auspiciada por, tal vez, la generación más famosa de todas. Aquella compuesta por los nacidos en países desarrollados entre 1965 a 1980. La celebérrima Generación X (más conocida como JASP en España) estuvo encargada de hacer de la década de los ´90 el extraño collage en que terminó convertida. Para situarnos debidamente es importante conocer algunos datos: Cae el Muro de Berlín y como consecuencia de ello la URSS se desintegra, Sudáfrica instala la democracia acabando con décadas de apartheid gracias a Nelson Mandela, el sida irrumpe en la escena juvenil causando una verdadera pandemia y mientras todo esto sucede, la meca de la música es trasladada a Seattle y la moda imperante acabaría por ser estudiada por los paleontólogos.

En 1970 la energía del pop británico estaba perdiendo poder. Los Beatles se acababan se separar y el espacio dejado por ellos fue tan enorme que albergó hueco a un buen puñado de artistas . Estados Unidos, la niña bonita de la Gran Bretaña, comenzaba a ser adulta y, su madre tuvo que dejarla andar sola. Un país tan joven, tan tumuoltuoso, tan lleno de dudas, era el escenario ideal para los cantautores. La poesía y la música eran tan necesarias en una tierra que adolecía de pasado que los nuevos cronistas se erigieron como líderes, cuando no profetas, pero, de todos ellos, hubo uno que, además, supo conectar con los sentimientos de una sociedad dolida. Un mundo agridulce en el que cualquier persona se podía ver reflejada. Un tañido melancólico y soñador que cautivo a millones de personas descubriendo que el secreto del éxito no es otro que el de la honestidad.

Las mulas son la última concesión que la naturaleza permite del cruce entre dos especies diferentes. La unión de una yegua y un burro era conocida en la antigüedad con el término “Mulus”, un concepto genérico que se empleaba para designar al extraordinario y desarraigado fruto intra especies. Estos animales nacen estériles para que, de este modo, el orden natural prevalezca pero, en ocasiones, sucede que la caprichosa Naturaleza vuelve a jugar mal sus cartas y estas criaturas consiguen reproducirse dando a luz engendros que se verán condenados a un envejecimiento prematuro como apremiante resorte profiláctico de una implacable Naturaleza. La Mahavisnu Orchestra fue la aberración antinatural nacida de la impía unión entre el jazz, el rock, la música clásica y el folk, concebida en torno al exceso y de la invocación de viejos espíritus emergidos del cruce entre la nada y la eternidad. Su corta y enfermiza vida fue la consecuencia del desafío al orden natural y su inquietante cadáver aún se exhibe en los museos de fenómenos junto a otros monstruos de los que hemos aprendido que, al final, todos somos hijos del mismo Dios.

Primero los Beatles transformaron el concepto musical hacia terrenos más riesgosos, incluida la percepción del oyente que ya se preparaba para lo que había de llegar. Una revolución total. Alguien que lo cambiaría todo; las técnicas de guitarra, los estándares tonales, el ritmo, los solos, la presencia en el escenario, el show, el carisma, la pasión y la forma de componer. Un ser venido de otro planeta cuyo objeto en la Tierra, según sus propias palabras, fue crear una música tan pura que se filtrara en el cuerpo y curara todos los males. Debido a ello tal vez pudiéramos hablar de un nuevo concepto quirúrgico denominado: cirugía musical no invasiva. En una de sus proféticas letras nos dijo: Nunca quise robarte todo tu preciado tiempo Te lo devolveré algún día de estos Y si no vuelvo a verte nunca más en este mundo Nos encontraremos en el siguiente Pero, por favor, no llegues tarde Porque sabes que soy el hijo del voodoo Dios sabe que soy el hijo del voodoo

Una de las páginas musicales más maravillosamente escritas de estos últimos 50 años la redactó la banda inglesa YES. Su afirmativo mensaje parecía querer decirnos que sí a cualquier duda existencial: Sí a un mundo diferente, sí al laberíntico viaje para llegar a él y sí a que en ese mundo cupiera todo menos la simpleza y la inmodestia. Una banda compuesta por los músicos más sobresalientes que se han conocido, capaces de las más espectaculares maniobras, artesanos de un palacio situado en un mundo diseñado por Roger Dean. La coherencia de su discurso durante las décadas y lo espectacular de su capacidad para ofrecer brillantez de un modo casi ritualístico, les convierten en los verdaderos monarcas del rock progresivo. La triste noticia del fallecimiento del cofundador y bajista del grupo, Chris Squire, condiciona la continuidad de un grupo cuya importancia se calculará con justicia dentro de muchos años, cuando su mensaje sea interiorizado, conforme a los patrones del rigor histórico, como la revolución musical del virtuosismo, del criterio, y el buen gusto.

Definitivamente, tras el paso de Jimi Hendrix por el mundo, sus colaboradores directos e indirectos quedaron malditos. Una cosa fue la falta de grabaciones memorables a cargo de sus “sucesores” y otra, la desaparición de los guitarristas que trataron de sustituirle a posteriori. Como en el caso de las implacables maldiciones faraónicas. Aquellos que se atrevieron a sustituirle fueron, literalmente, quitados de en medio, sobretodo las chicas guitarristas que tocaron con algunos de sus músicos y que, lejos de conseguir un merecido estatus, lo que encontraron fue el olvido y la desaparición. Hoy repasaremos la carrera en solitario de los músicos que convivieron con Jimi Hendrix aquellos definitivos y tumultuosos cuatro últimos años de su vida.

La irregular y, en ocasiones, baldía carrera de los músicos que trabajaron con Jimi Hendrix da qué pensar. Además de lo controvertido de los trabajos de los continuadores, iluminados y discípulos del genio de Seattle, sus colaboradores directos no corrieron mejor fortuna, pasando verdaderas penurias tras su muerte; como si el manto de gracia que les cubría hubiera desaparecido con el maestro. Poseedores de un enorme talento, fama, dinero y enormes proyectos, ninguno de los músicos de Hendrix consiguió destacar en los años sucesivos, llegando, incluso, a situaciones límite en relación a adicciones, falta de recursos económicos y publicación de discos sorprendentemente fallidos. Esta tarde trataremos el caso del poderoso pero decepcionante Mitch Michel; legendario batería de la Experience, que fundó la banda Ramatam en 1972, un super grupo que lo iba a tener todo… En sus filas, además de los más notables músicos de la época, también trabajo April Lawton, una chica tan incendiara a la guitarra que, inmediatamente, también contrajo la maldición de quien profana la tumba del faraón negro de la guitarra.

Cuando un músico opina que “la buena música nada tiene que ver con la habilidad técnica” o tiene la humildad de reconocer que “cuando te crees alguien especial dejas de poder moverte hacia delante” o aclara que “es imposible impregnar del feeling apropiado a un montón de notas juntas pero sí a una sola” o sentencia que “la habilidad para tocar no se aprende sino que se contrae al nacer”. Entonces, ese músico es, sin lugar a dudas, un auténtico maestro. La persona de Robin Trower, guitarrista inglés poseedor de una técnica tan envidiable como fascinante, es la de un músico hecho a sí mismo: Humilde, sencillo e imprescindible para los pirrados de su instrumento. Su, no oculta pasión por Jimi Hendrix, le llevó a ser llamado “el Hendrix Blanco” pero su música va más allá de la de un mero imitador. Robin lo había entendido todo, descifró el idioma que hablaba el maestro y visualizó perfectamente las maravillas de aquel mundo situado en algún lugar entre las estrellas.

Tras la muerte de Jimi Hendrix el mundo quedó huérfano. Un ser de otra dimensión había venido a contarnos sorprendentes historias sobre el universo etéreo y multicolor de donde venía. Un plano de la realidad donde no existía ni el tiempo ni el espacio y donde todos sus habitantes eran libres. – Un ángel bajó del cielo -nos cantaba- y sus alas de plata se recortaron sobre el amanecer de la inocencia. Mi ángel me dijo: hoy es el día de tu ascensión, cógeme de la mano porque vas a subir conmigo. Entonces…me llevó allá arriba. Durante la visita a nuestro mundo de aquél ángel, muchos músicos terrícolas quedaron fascinados y trataron de emular las mieles de aquél idioma interdimensional, en unas ocasiones generando algo estimulantemente nuevo y en otras, simplemente, copiando, como pintadas rupestres en una piedra, aquello que habían oído. En este ciclo de artistas de culto ya hemos repasado a alguno de los amigos íntimos de aquél ser único, como Arthur Lee, y su contribución a la decodificación del inusual lenguaje del arrivado. Hoy, trataremos a uno de lo que lo conoció más jóven, hasta el punto que fue el propio Jimi Hendrix quien le propuso tocar juntos, seleccionándole, a su vez, el sobrenombre de "California". La historia de SPIRIT y de su “alma mater”, Randy California, es la de un grupo tocado por la magia del más grande y, a su vez, con un discurso propio y un recorrido lleno de anécdotas. Imprescindibles para tocar el cielo.

Los maravillosos años sesenta tuvieron su cénit con el verano del amor de 1967. La concordia, el amor, el misticismo, el consumo de drogas expansivas de la conciencia, los Beatles, y el clamor mundial y contra la guerra y a favor de la paz, tuvieron un terrible e imprevisto final. El cambio de década devolvía al mundo a la realidad más hiriente y el espíritu de los ´60 nunca más volvería. El satanismo irrumpió en el mundo de la música, el individualismo y Wall Street comenzaron a capitalizar el mundo, la pobreza de la clase obrera, la segregación racial, las guerras, la polución, los escándalos políticos, la muerte de los iconos de los ´60 por el abuso de drogas y la pérdida de toda una generación convertida ya en drogadicta provocaron la inminente degradación del planeta y un fuerte impacto en la consciencia colectiva. Durante el transcurso de la década, muchos artistas dieron testimonio fidedigno de aquella generación agobiada y llena de complejos en fabulosos discos de carácter epistolar. Uno de ellos con especial crudeza e incomparable acierto: James Newell Osterberg, al que seguramente conozcáis mejor por el nombre de IGGY POP.

Iggy Pop decía que el problema de ser una estrella de culto era que los directivos de su compañía discográfica no se ponían al teléfono, pero le llamaban demasiados locos de madrugada. Para conseguir el estatus de estrella de culto es necesaria solo una cosa: Autenticidad; y para que esta pueda crear el mito no es urgente mantenerse fiel a un estilo o ser singular. Lo realmente importante se resume en un solo concepto: la fascinación. Porque cuando un artista consigue ser seductoramente irresistible; ya sea por su forma de vida, por su eclecticismo musical o por su premonitoria visión de las cosas, entonces suya es la pasión, el amor y la devoción de sus seguidores. Hoy hablaremos de un músico de culto realmente enigmático y complejo. Arthur Lee. El fundador de la no menos reverencial banda de los ´60: LOVE (amor) Un sentimiento que, paradójicamente, acaba despertándose al conocer la vida y obra de aquél que fue genio y figura hasta el día de su muerte. Mr. Arthur Taylor Porter (Arthur Lee)

La llegada de los años ´70 fue un enorme alivio para aquellos que tenían sus miras puestas más allá del pop, de las listas de éxitos, y de los convencionalismos. Un poco antes de que el art-rock (la extravagante boda entre el rock progressivo y el glam) tomara los escenarios, un puñado de benditos chiflados quisieron hacer música traída directamente del cosmos, y realizarla a través del kaleidoscopio sonoro que los incipientes aparatos y técnicas de producción modernas les ofrecían. Que enorme estímulo el de vivir la irrupción de algo nuevo… Una escena musical, un estilo, una tendencia. El inicio de algo tan enormemente estimulante como fue la consolidación informática, la era de los videojuegos o la reciente revolución de las comunicaciones. En lo musical, que es lo que nos ocupa, hoy rescataré una banda excepcional: CURVED AIR. Un grupo inglés que mezcló, con asombroso acierto, la pócima más arriesgada de todas: folk, pop, jazz, rock, frontwoman femenina, sexualidad, música clásica y nuevas tecnologías, en una obra imprescindible para terrícolas y marcianos plagada de anécdotas curiosas.

Pocos músicos han sido tan honestos y predictivos como John Fogerty. Músico californiano con porte de Western y dones de buscador de oro. John puso su voz, guitarra y genio al servicio de una de las bandas Norteamericanas por excelencia, The Creedence Clearwater Revival; “La Creedende” para los amigos, y compuso algunas de las canciones más memorables del s.XX. En el agridulce cocktel que fue su vida se mezclaron; la fascinante cercanía de sus canciones -todo un monumento a la sinceridad y la sencillez-, la ambición, la terquedad y las más sobrecogedoras desventuras. Su historia es la de un forajido ideado por Sergio Leone, un Odiseo polvoriento y errabundo en busca de sí mismo y del botín que alguien le robo en sus propias narices. John Fogerty fue el cronista de su propia vida y de aquellos que la luchas cada día.

Uno de los malditos más lúcidos de todos los tiempos, Oscar Wilde, acuñó una escalofriante frase que aún se usa a la sazón de turbadoras profecías y cuentos de brujería. La cita es tan sencilla como inquietante: “cuidado con lo que deseas porque podría hacerse realidad…” Es fácil adivinar, cuando se ha caminado este cambiante y loco Mundo, cual puede ser la condena que acompaña el cumplimiento de algunos deseos. Estamos en 1975. Años de lacerante perseverancia y monteses desavenencias han dado su fruto al fin: Fortuna, fama y éxito, llenaban bolsillos, revistas y egos de cada miembro de los nuevos Fleetwood Mac, regocijados ya en el cuerno de la abundancia, gracias a un acertado golpe de timón que, inopinadamente, les dirigió también hacía un imprevisible Triángulo de las Bermudas. No tardaron en vencerse a los excesos, la locura y las adicciones, víctimas del ciego hedonismo y la perversa vanidad, demostrando que no hay camino sencillo a la felicidad, pues el único camino hacia ésta, es la propia felicidad. Volviendo a Oscar Wilde: “Aquél que vive más de una vida, más de una muerte…tiene también que morir”.

Napoleón dijo que la victoria le pertenecía solo al más perseverante. Fleetwood Mac, acosados por las más peregrinas desventuras, supieron hacer frente al desánimo, la frsutración, el odio, los fantasmas del pasado y el caos, en favor de un objetivo común; ser los número uno. Un ejemplo como pocos de constancia y fe en un proyecto que los erije como bastiones ejemplarizantes del poder que se salpica de necesidad. En palabras de Elton John... volviendo a la vieja lechuza aulladora, cazando a la seductora rana negra...por fin he decidido que mi camino esta...más allá del camino de baldosas amarillas.

En palabras de John Rockefeller: "El crecimiento de un gran negocio es simplemente la supervivencia del más apto”. Los conceptos darwinistas aplicados a los negocios y estos, en particular, a los de la música, llevaron a que el desprecio a los débiles fuera la rutina natural de trabajo de algunas formaciones macrófagas, que no dudaban en fagocitar, extirpar o abandonar por el camino a sus miembros menos capaces. Ante los duros golpes que pueden sacudir la continuidad de un grupo, a menudo, y por respeto a la desaparición de un miembro fundador o debido al desgaste, todos los integrantes de la formación suelen decidir por la separación para emprender nuevos proyectos, manteniendo de este modo el recuerdo indeleble de aquello que pudo ser y no fue. Sin embargo, Fleetwood Mac, permaneció fiel a los principios de la naturaleza más despiadada, prefiriendo aplicar métodos más propios de los lobos que de los humanos.

La ambición puede tratarse como el deseo de obtener algo grande en la vida. Un sentido sano de ella provee la motivación y determinación necesarias para obtener grandes logros. Es el motor de los emprendedores, de las personas de éxito, y de quienes han llegado lejos alguna vez. No obstante, cuando ambicionar se convierte en una obsesión, se transforma en codicia y ésta, a su vez, se suele hacer acompañar de una oportuna maldición. Decir codicia, maldición o supervivencia es decir Fleetwood Mac. Un grupo originario de Londres que tuvo el mundo a sus pies en varias ocasiones gracias a su ambición desmedida. Una indolente inercia por triunfar a cualquier precio que les empujó a una espiral de locura, avaricia y obstinación, a medida que sus miembros desarrollaban terribles condenaciones en compensación a sus deseos de éxito. La resistencia del grupo a los endiablados reveses que sufrieron les convirtió en crótalos. En sinuosas serpientes de cascabel capaces de cualquier vileza por sobrevivir a las arenas del tiempo.